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Anne ve babama... 


Giriş 


Psikanalist olarak çalıştığım on küsur yıl boyunca, güne çalışan 
çoğu insandan önce başlayıp onlardan sonra paydos ettim, stan- 
dart çalışma saatlerine göre çoğu insanın çalışmadığı saatlerde de 
mesai yaptım. Bu durum çoğu zaman günün ilk saatini bir kişinin 
korku ve endişesine dalmış, son saatiniyse bir başkasının tüken- 
mişliğine batmış halde geçirmem anlamına geliyor. Bu esnada, 
günün başı ve sonu arasında gelenlerse sık sık ofisten, kendi işle- 
rinden veyahut çocuk bakımından bir saat çalıveriyor. 

İşe ilişkin hoşnutsuzluklar çalışma yaşamına dair hikâye ve 
şikâyetlerde veyahut da daha dolaylı yoldan, titreşimde bırakıl- 
mış telefonların mütecaviz uyarılarında (“üzgünüm, muhtemelen 
işle ilgili”) seansın içinde ve etrafında sürekli dört döner, sanki 
hasta bilinçli ya da bilinçsizce onu güya bu korunaklı yerde bile 
izleyen taleplere ilişkin bir şeyler bilmemi istiyordur. 

Bu durum hiç kuşkusuz genellikle tatminsizlik ve anlamsızlık 
hisleriyle şiddetlenen illetler, yani stres, güçten kuvvetten düşme 
ve yorgunluğun rahat vermediği modern çalışma yaşamına, yal- 
nızca çetin olmakla kalmayıp içi boş da olan, yerine getirilmesi 
için orada bulunuvermesi dışında yol gösterici bir amaçtan yok- 
sun işe dair kısmi, belki de abartılı bir resim sunmaktadır bana. 

Psikanalistin görüşme odası, hayatlarımız üzerindeki kapsam 
ve menzili göz korkutucu genişlikte olan bir sorunu değerlendir- 
mek adına bizlere bakış açısı sağlayan noktalardan sadece biridir. 
Sayıca giderek artan kitap ve makalelerin doğruladığı üzere, ça- 
ğımız işle ilgili toplumsal, ekonomik ve siyasi bir krize tanıklık 
etmekte. Fazla çalışma (overwork) bu krizin en göze çarpan semp- 
tomlarından biriyse bir diğer semptom da iş sayısında günbegün 
yaşanan azalmadır. Üretim (robotların bir araya getirdiği araba 
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ve bilgisayar parçaları) perakendecilik (istihdamı bilgisayar- 
lardan ibaret dükkânlar) ve ulaşım (sürücüsüz araba ve trenler) 
gibi sektörlerin de dahil olduğu emek piyasasındaki sektörlerin 
bütünü ya nihai olarak tam otomasyona geçmeyi beklemekte ya 
da hâlihazırda bunu deneyimlemeye başladı bile. “İleri seviye” 
bilişsel ve entelektüel çalışma bu gelişmelerden hiçbir şekilde 
muaf değil. Pazarlamadan yatırım bankacılığına, hukuki anlaşma 
hazırlamaktan matematik öğretmeye dek indirgenemez bir şekil- 
de insana ait olarak düşünegeldiğimiz işlerin çoğunu Yapay Zekâ 
devralacak. 

Daralan emek piyasası işi olmayanlar kadar işi olanları da et- 
kilemekte. İş bulma rekabeti bir yandan maaşları aşağıya çeker- 
ken öte yandan etkililik ve kendini adamaya yönelik daha bile bü- 
yük talepler dayatmakta. Olur da hata yapar ya da ayağımız ka- 
yarsa yerimizi alacak bir işçi ordusu hazırda bekliyor; bu durum 
işe dair hissedilen baskıyı yoğunlaştırıp teslimiyet, ümitsizlik ve 
kapana kısılmışlık duygularına yol açarak söz konusu işten kaçış 
rotalarını tasfiye ediyor. Düzgün bir yaşam standardı tutturma ya 
da basbayağı hayatta kalma mücadelesi içinde kalakalmış bizler 
kendimizi stresli, tatmin sağlamayan işlerde mahsur kalmış ya da 
bu türden işlerin peşinden koşar pozisyonda buluruz. 

Yaklaşmakta olan bu çalışma krizi, gelecekte çalışmanın olma- 
dığı bir dünyadaki ekonomik, sosyal ve siyasi sonuçları ele alan 
“çalışma-ötesi” (post work) düşünür ve yazarlarından mürekkep 
gevşek bir ağın oluşumuna yol açmıştır. Her vatandaş için yaşa- 
maya elverişli, kişinin mali durumunu hesaba katmaksızın bir 
gelir sağlanmasına işaret eden Evrensel Temel Gelir (ETG) fikri, 
şu sıralar hem anaakım çevrelerde hem de radikal sosyal politika 
çevrelerinde rağbet görüyor ve çalışma-ötesini gündemine alan 
politika ve müzakere süreçlerinin temel payandalarından biri ha- 
line gelmiş durumda. 

Ama pek çok çalışma-ötesi yazarının ileri sürdüğü üzere, çalış- 
ma-ötesi bir geleceğin gündeme getirdiği sorular siyasi ve prag- 
matik oldukları kadar varoluşsaldır da. Çalışmanın artık hayatın 
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merkezinde yer almadığı bir dünya bizleri yaşamın anlamının 
nerede yattığını sormaya zorlamaktadır. Yaşamı yaşamaya değer 
kılan iş değilse nedir? Bizler temelde çalışan canlılar değilsek ne 
tür canlılarız? 

Bu kitap, yıllar boyunca yukarıda bahsi geçen soru etrafında 
okuyup düşünmenin ürünüdür. Yaşamın birincil anlam ve ama- 
cı olarak işe atfedilen değer çocukluğumdan beri bana hiçbir za- 
man kendinden menkul bir şey gibi gelmedi. Hukuk, muhasebe, 
finans, şirket yönetimi, devlet memurluğu ya da başka herhangi 
saygıdeğer bir orta sınıf işte bir kariyer peşinden gitmememin ne- 
deni, bu işler için gerekli becerilere sahip olup olmadığıma ilişkin 
ciddi kuşkular bir yana, bütün bu mesleki uğraşıların çalışma fik- 
rinin meşruiyetinin kendinde bulunduğu fikrine inanır görünü- 
yor olmasıydı. İş yaşamı bir şeylerin ufuk açıcı ya da eğlenceli 
olmasından ötürü değil de söz konusu işin getirdiği sorumluluk- 
lar oldukları için yerine getirildiği zorunluluklarla dolu bir yaşam 
izlenimi bıraktı bende. Bu kendi kendinden feragat eden olgunlu- 
ğun işin kendisi olması beni çok etkiledi ve bundan kaçınmaya da 
bu nedenle kararlıydım. 

Çocukluk ve ergenlik yıllarımın çizgi film kahramanları -Sno- 
opy, Bagpuss, Garfield, Homer Simpson ve daha sonra Lebows- 
ki- bilincimde aile üyelerim ve öğretmenlerimin bana her gün 
aktardığı üretkenlik ve amaç buyruklarına muhalif karakterler 
olarak yer etti. Bu kahramanlar pencerenin kara tahtadan daima 
daha ilginç olduğu, yalnızca birkaç öğretmenin dersinin hayalle- 
rim karşısında uzun süre dayanabileceği yönündeki kanaatimi 
haklı çıkarmıştır. 

Aradan uzun yıllar geçip de yetişkinlik ufukta belirince, ha- 
yallerin cazibesi gereklilik yasalarına göğüs gerdi. Bu giriş yazı- 
sını izleyen bölümlerde anlattığım üzere, edebiyat ve daha sonra 
psikanaliz bana bunları uzlaştırmanın yollarını sundu. Dış ger- 
çekliğin taleplerinden hoşlanmasam da, edebiyat ve psikanalizde 
üretken etkinliğin reddine güven telkin edici biçimde açık uğraş- 
lar, hayatımı kazanma yolları buldum. 
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Fakat sanat ve psikanaliz bana katlanabileceğim, hatta keyif 
alabileceğim bir çalışma yaşamı armağan etmelerinin ötesinde 
kültürümüzün eylem ve amaca atfettiği birincil değeri sorgula- 
mam hususunda da farklı şekillerde yardımcı oldu. Bu kitap söz 
konusu sorgulamanın neticesidir. Toplumumuz giderek aciliyet 
arzeden bir biçimde iş olmadan nasıl yaşamak gerek sorusuyla 
yüz yüze gelirken, insanlığımızın özünün eylediğimiz ve üretti- 
gimiz gerçeği dışında bir yerde yatıp yatmadığını sormanın vakti 
geldi, üstelik insanın yaptığı işin dünya tarihindeki dönüştürü- 
cü gücüne ve bu işi gerçekleştirmeye yönelik dürtümüze rağ- 
men. Modem Batı kültüründe günümüz çoğu zaman çalışmama 
arzumuza dönük uzun bir tanıklık halini alır. Çoğumuz yoğun 
bir biçimde çalışırken bile yüzümüzü umut ve teselliyle durma 
olasılığına çevirir, en verimli günlerimizin bile büyük kısmını kı- 
pırdanarak, boşluğa dalıp giderek, pencere ya da bilgisayar ek- 
ranıyla dikkatimiz dağılarak geçiririz. Dikkat dağınıklığı |distrac- 
tion] çoğu zaman kılık değiştirmiş bir uyuşukluk, bir etkinliğin 
içini içerik açısından tamamen boşaltmaya yönelik bir yol, aslında 
mola vermeden mola vermektir. Dikkat dağınıklığı bir tür çalış- 
mama hali olmakla birlikte dinlenmekten ziyade tedirgin bir tü- 
kenmişliğe yol açma eğilimindedir. 

Bu çalışmama dürtümüzü bünyemizin utanç verici ya da fu- 
zuli bir arızası olarak görmeye meylederiz. Belirli, tarafsızca fay- 
dalı bir amacı başardığım müddetçe mühim bir canlıyım; kâğıda 
neler çiziktirdiğim ya da mahrem bir uyaklı argo düzenini nasıl 
uydurduğumla değil. Ama peki ya bunu yanlış kavradıysak? Ka- 
nımca kim ve ne olduğumuz açısından çalışmamak da en az çalış- 
mak kadar önemlidir. 


Böyle bir iddianın ilk dayanağına işaret eden fiziksel gerçekliği- 
mizin dokusudur. 

Newton'un eylemsizlik yasası olarak da bilinen birinci hareket 
yasası, hareket halindeki bir cismin dengelenmemiş bir kuvvetin 
etkisine girmediği müddetçe hareket etmeye devam edeceğini be- 
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lirtir. Ortaçağdan beri biliminsanlarının merakını cezbetmiş dai- 
mi hareket arayışının ardına gizlenmiş olan, bu yasayı alt etme, 
durmak zorunda kalmaksızın devam etme düşlemidir. 

Eylemsizlik yasası zalim bir efendidir. Attığımız top duvara 
çarpacak, saatin mekanizması duracak, ayaklarımız dans etmeyi 
bırakacaktır; hareket halindeki cisim ister canlı ister cansız, ister 
gözle görülemeyecek kadar küçük isterse kozmik büyüklükte ol- 
sun, er ya da geç şu veya bu “dengelenmemiş kuvvet” onun iler- 
leyişini engelleyecektir. 

Bu bakımdan, başka herhangi bir fiziksel varlık gibi kendi ağır- 
lığımızın yüküne tabiyiz. Durmak zorunda kalmadan ancak belli 
bir yere kadar ilerleyip belli miktarda şey yapabiliriz. Ağırlıksız- 
lık hissinin çocukları neden mutluluktan havalara uçurduğunun 
ipucu burada yatar. Çocuklar kabarcık ve balonlara, havaya sav- 
rulmaya ve yeryüzünün üzerinde süzülme hayaline bayılır. Yer- 
çekiminin bu tür hayalleri çaldığını algılarlar. Yerçekimi bizi yere 
perçinler ve bedenlerimizin ancak görünmez bir kuvvete karşı 
savaş vererek hareket etmesini sağlar. Bu durum yürümeyi, koş- 
mayı, yüzmeyi zorlu bir iş kılarken uçmayı ise imkânsızlaştırır. 

Yaşlanıp büyüdükçe ve çevikliğimiz azaldıkça, yerçekiminin 
amansız bir yasa olduğunu fark ederiz. Havaya yükselmeyi ev- 
vela fiziksel bir amaç, en nihayetinde de bir zihin durumu olarak 
reddederiz. “Bulutların üzerinde” olmak dünyevi gerçeklik ve 
onun taleplerinden çocukça bir kaçışın şifresidir. Bulutlar sınavla- 
rınızı geçmenize ya da kazançlı bir iş bulmanıza yardımcı olmaz. 

Fakat yerçekimi yasasını kabul etmek, bu yasanın gerek be- 
den gerekse zihne dayattığı sınırlarla yüzleşmek anlamına gelir. 
Kuşların bizde uyandırdığı şaşkınlık yorulmak bilmez oluşlarına 
dair bıraktıkları izlenimden kaynaklanır. Kuşlar da en az diğer 
hayvanlar kadar yıpranmaya yatkın olsa da, uzun bir uçuşun so- 
nunda bitip tükenmiş halde yığılıp kalmazlar. 

İnsan denilen hayvan gebelik süresi ve sonrasındaki yakla- 
şık altı ay boyunca, tahtırevanındaki bir hükümdar misali kendi 
ağırlığını taşımanın küçük düşürücülüğünden korunup ağırlığı 
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yokmuşçasına taşınır. Bebeğin bu ağırlığı keşfetmesi ancak emek- 
lemeye başlamasıyla olur ama bunun verdiği yükü en başlarda 
bağımsız hareket etmenin verdiği heyecan verici yenilik duygusu 
telafi eder. Çocuğun ağırlığının onun için acı bir hınç kaynağına 
dönüşmesi çocuğun bunun kalıcı olduğunu fark etmesiyle yaşa- 
nacaktır. Daha sonra parka yürümeye teşvik edildiğinde, kendisi 
taşımak zorunda kalmasın diye hantal bedeninin yükünü taşıma- 
nız için size yalvaracaktır — anne babaların sık karşılaştığı yorgun- 
luk ve bıkkınlık kaynaklarından biridir bu. 

Çocuk yürümenin verdiği zahmete itiraz ederek eylemsizlik 
yasasına duyduğu hoşnutsuzluğu dışa vurur. Çocuğun etrafında- 
ki yetişkinlerin görevi ona kimsenin bundan kaçamadığını, bede- 
ninin, duygularının ve kaygılarının yükünü taşımayı öğrenmesi 
gerektiğini öğretmektir. 

Sigmund Freud'un ortaya koyduğu kavramlar arasında muh- 
temelen en tartışmalısı olan 1920'de önerdiği “ölüm dürtüsü” 
kavramı, bizlere eylemsizlik yasasının bir bakıma ruhsal yeniden 
kodlanışını sunmaktadır. Ölüm dürtüsü topyekün bir sükünet 
arzusu, yıkıcı bir eğilim ve travmatik deneyimlerin zorlantılı bir 
şekilde tekrarlanması örüntüsüyle ilişkilidir. Fakat bu kavram 
daha temel bir hakikate, insanların etkinliğe direnç gösterdiğine, 
yaşamın kendisi de dahil bir noktada durmak zorunda kalmadan 
hiçbir şeye başlayamıyor olmalarına işaret eder. 

Freud bilinçdışı ruhsal yaşamda keşfettiği örüntülerin evren- 
selliğini doğrulamak için sıklıkla kadim mitolojilere (bunlardan 
en iyi bilineni tabii ki Oidipus anlatısıdır) bakmıştır. Ölüm içgü- 
düsünün varlığını desteklemek içinse bu türden bir arayışa gir- 
memiştir; şayet girmiş olsaydı, bu desteği en çarpıcı biçimde fark- 
lı teogonilerde ya da ilahi düzenin soykütüklerinde bolca bulmuş 
olacaktı. Tanrılar herhangi bir teogonide sevgi, nefret, savaş gibi 
belli duygu ve varolma biçimlerinin cisimleşmiş halidir, böylelik- 
le kozmik düzen ve iç yaşam alanlarını birbiriyle ilişkilendirirler. 

Hesiodos'un Theogania — İşler ve Günler'i ya da Mahabharata 
gibi tanrılara ilişkin en ünlü anlatılar, tanrıların heyecan verici, 
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yaratıcı ve aşk dolu serüvenlerini, entrikalarını ve iki taraf için de 
öldürücü savaşlarını hikâye eder ama ilahi düzenin daha gizli bir 
bölgesinde eylemsizlikleri çok daha belirgin bir tanrılar kümesi 
bulunur. Hindu teogonisinde Vişnu'nun yaratısı ve karısı olup ta- 
lihin, saflık ve zarafetin vücut bulmuş hali olan Laksmi, talihsizlik 
tanrıçası olan kız kardeşi Jyestha'yla kozmik açıdan dengelenir. 
Şişman, pasaklı ve çirkin Jyestha, sanki bedeni dünyaya direnme- 
yi ya da onun görünümlerini sürdürmeyi reddettiğini dışa vu- 
rurcasına etine dolgun, sarkık gövdesine bile sinmiş ilahi bir tür 
rehaveti temsil eder. 

Bu esnada Yunan teogonisiyse kozmosun özellikle geniş ve çe- 
şitlilik gösteren bir kısmını gecenin, uykunun ve halsizliğin tanrı- 
larına ayırır. Hesiodos'a göre yeryüzünün yaratılmasından evvel- 
ki asıl Kaos, Erebus (Karanlık) ve Nyx (Gece) çiftini vücuda getir- 
miş, bu çift de sonra uyku tanrısı Hypnos'u doğurmuştur. Hypnos 
rahatlama ve halüsinasyon tanrıçası Pasithea ile birlikte rüya kral- 
lığının üç efendisi Morpheus, Phobetur ve Phantasos'a babalık et- 
miştir. Oğulların her biri sırasıyla rüya yaşamının değişken, korku 
salan ve fantastik bölgelerine hükmetmekle görevlendirilmiştir. 
Hypnos'un sarayını koruyup kollayan ise bağrı geniş toprak ana 
Gaia ile Ateher, yani havanın birlikteliğinden doğmuş, tam ola- 
rak “üşengeçlik” anlamına gelen tembellik tanrıçası Aergia'dır. İki 
ezeli yaşam gücü, yaşam karşıtı bir güç, uyku ve halsizliğin koz- 
mik muhafızını meydana getirmek için bir araya gelir. 

Bu anlatılara bakılacak olursa evrendeki düzen eş zamanlı ola- 
rak yaşamı frenleyecek bir şey yaratmadan yaşam meydana ge- 
tiremez. Freud ölüm dürtüsünün daha yaygaracı muadili yaşam 
dürtüsünü, zihin ve bedenin sınırlarına dair hiçbir şey bilmeme- 
yi tercih ederek bu mecburi freni geçersiz kılmayı amaçlayan bir 
şey olarak düşünmüştür. Yaşam dürtüsü her şeyin daha fazlası 
için didinir durur; üreme ve sıkı çalışma vasıtasıyla türün kendini 
yenilemesini ve yeni yaşamın sürdürülebilir kılınmasını sağlar. 
Merak, hayal gücü ve pratiğe geçirme yoluyla yeni alanlar, fikir- 
ler, cemaatler, teknolojiler ve kültürler yaratır. Mümkün olsaydı, 
yaşam dürtüsü hiç durmadan yoluna devam ederdi. 
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Freud ölüm dürtüsünün sessizce ve görünmeden yaşam dür- 
tüsüne sızıp onun ileriye dönük hareketini engellemek istediği- 
ni ileri sürdüğünde, bir birey ya da halkın yaşamının en çılgın- 
ca coşkulu ve hırslı dönemlerinde bile bir rehavet, Aergia ya da 
Jyestha'nın tembellik sesinin şunu fısıldadığı bir ânın olduğunu 
hatırlatır bize: Gerçekten mi? Canın istiyor mu? Yataktan çıkma- 
san daha iyi olmaz mı? 

Bu kitap bu sesle olan sorunlu ve ikircikli ilişkimizi irdeliyor. 
Günümüz Batı dünyasında yaşamlarımız duraksamaya taham- 
mülü olmayan bitmek bilmez, gergin bir etkinlik zorlantısına ta- 
bidir. Kültürümüzün simgesel görüntüsü trende, akşam aile sof- 
rasında veyahut yataktayken herhangi bir istirahat ya da sessizlik 
aralığını panikle e-posta ya da iş belgeleriyle, o da değilse sosyal 
medya güncellemeleri, bağımlılık yapıcı oyunlar ve viral video- 
larla dolduran telefonunu kontrol edip duran kişidir. Gerginliğin 
eşlik ettiği dikkat dağınıklığı sürekli natamam bir yapılacaklar 
listesindeki tek avuntudur. Çalışmamak da en az çalışmak kadar 
yorucu ve kesintisiz hale gelir. Durmak dışında bir seçeneğimiz 
olmadığını bilsek de durmanın kendisi bizi çok korkutur, ürkek 
ve suçlu hissetmemize yol açar. 


Sürekli meşgul oluşumuzu körükleyen, durma ihtiyacını küçük 
gören ya da önemsizleştiren kültürdür. Kaygı dolu bir rekabete 
dayanan işkoliklik etosu milyonlarca kadın ve erkeğin yaşamla- 
rının büyük kısmını işte geçirmesini garantiler. Enerji içeceği rek- 
lamları ve nezle ilaçları hastalık ve bitkinliği güçlenerek atlataca- 
gımızı vaat edip bizi (ayrıca işverenlerimizi) bir gün de olsa izin 
almaktan kurtarır. 

Bu süper kahramanca adanmışlık ve büyülü muafiyet düşlem- 
leriyle sansasyona düşkün basınımız ve demagojik siyasetçileri- 
mizin düzgün, gayretkeş ailelerin pahasına kolay yaşamlarının 
keyfini süren refah devleti otlakçıları ve göçmenlere ilişkin orta- 
ya çıkardıkları kötü niyetli komplolar arasında bir bağ var. Hınç 
ve haset duygularımızı uyandıran, birilerinin ne pahasına olursa 
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olsun kendilerini yola devam etme buyruğuna tabi hissetmiyor 
olabileceği düşüncesidir. 

Son yirmi otuz yıldır, gerek sol gerekse merkez sağ Batı hükü- 
metleri, içinde bulunduğumuz koşulları dikkate almadan çalışma- 
ya devam etmemizi sağlamaya daha da azmettiler. Britanya'da, 
Birleşik Devletler'de ve başka herhangi bir yerdeki sosyal devlet 
yardımlarının faturası her geçen gün daha da katı kıstaslara tabi 
tutuluyor; bunlardan en bariz olanıysa aktif biçimde iş arama. Ça- 
lışma-ötesi teorisyeni David Frayne'in yazdığı üzere, “Geleneksel 
olarak çalışma yükümlülüğünden muaf tutulmuş, çocuğunu tek 
başına büyüten anne babalar ve engelli kişiler gibi gruplar bile 
daha çok insana verilen sosyal yardımın kesilip bu kişilerin istih- 
damının sağlanması amacıyla incelenir oldu.” Engelliler için veri- 
len ödenekler başvuran kişinin çalışmaya uygunluğu konusunda 
çoğu zaman gaddarca yürütülen bürokratik değerlendirmelerin 
ardından ya reddediliyor ya da geri alınıyor. 

Çalışmayan vatandaşların sayısını azaltma yönündeki bu 
amansız dürtünün gerekçesi belli: Yaşlanan ve artan nüfusun 
maddi yükü mevcut sosyal devlet yardımı faturasını uzun va- 
dede sürdürülemez kılıyor. Ülkeler iflastan ve ölümcül çöküşten 
kaçınacaklarsa, üretkenlikteki bütün boşlukları tıkayıp ekonomik 
israfı artı değere çevirmeleri gerekir. Geleceğin ideal devlet ve 
ekonomisi böylece eylemsizlik yasasına galebe çalacak, “denge- 
lenmemiş” hiçbir kuvvet ekonominin daimi hareketliliğini engel- 
leyecek ya da ketleyecek bir müdahalede bulunmayacaktır. 

Sorun şu ki Batı ekonomileri uzun süredir eylemsizlik yasasın- 
dan muaf olmadıklarını gözler önüne serdi. Dinamizmlerine en- 
gel teşkil eden şeyleri ortadan kaldırmak için buldukları çözüm- 
ler yalnızca yeni sorunlar üretiyor. Otomasyon üretim ve etkililiği 
artırsa da istihdam ve maaşları aşağı çekiyor. İş kıtlığının yarattığı 
baskılar hem devletin hem de geniş anlamıyla ekonominin her yıl 
bitkinlik, tükenmişlik ve depresyon gibi strese bağlı hastalıklar 
yüzünden milyarlar kaybetmesine neden oluyor. Eylemsizlik 
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yasasını hükümsüz kılma çabası, bu yasanın kendisini daha da 
amansızca göstermesini taahhüt eder sadece. Ne var ki ticaret, si- 
yaset ve medyanın işe ilişkin küçümseyici ahlakçılığı, bizim zihin- 
lerimizde daha da kuvvetlenmeye hemen teşne olmasaydı bunun 
pek de kıymeti harbiyesi olmazdı. Çoğumuz durmak zorunda 
olmanın verdiği utanç karşısında çok savunmasızız. 

Psikanaliz bunun neden böyle olabileceğine dair çeşitli düşün- 
celer sunar. İçimizde idealize edilmiş bir kendilik imgesi ya da 
Freud'un terimini kullanacak olursak bir “benlik ideali” taşırız; 
bu ideal bizi daha fazlasını yapmaya ve başarmaya zorlar. Benlik 
ideali, bize anne babalarımızın bebekliğimizin en erken dönemin- 
de aktardığı kendi mükemmelleştirilebilirliğimiz içindeki bilinç- 
dışı bir inancın kalıntısıdır. Benlik ideali başarma tutkusu ve ya- 
ratıcılığı teşvik etmeye hizmet edebilecek olsa da, olduğumuz kişi 
ve olmamız gerektiğini düşündüğümüz kişi arasındaki boşlukta 
utanç ve yetersizlik duygularına yol açarak sinsice cezalandırıcı 
olmaya da meyillidir. i 

Benlik ideali sizi “yapabileceğiniz” konusunda temin eder- 
ken, bilinçdışı zihnin üstbenlik olarak bilinen daha ünlü failiyse 
“yapmalısın” emrini vererek vicdan ve sorumluluk duygumu- 
zun en düşük düzeylerinde cezalandırıcı bir suçluluk duygusu 
uyandırır. Dışarıdan ve içeriden gelen mesajların etkileşimi, sınır- 
larımız söz konusu olduğunda çoğumuzun belli düzeyde kaygı 
deneyimlemesini sağlar; durduğumuz anda hem içeriden hem de 
dışarıdan gelen sesler hücum edip tekrar başlamamızı talep eder. 

Benlik ideali potansiyelimizi azami seviyeye çıkarmaya yöne- 
lik sürekli talep ve teşvikleriyle günümüzün çalışma ve istihdam 
edilebilme kültürü için karşı konulamazcasına kolay bir hedeftir. 
Frayne, “Her çalışana her zaman daha fazlası olabileceği öğretilir 
ve istihdam edilebilirlik yolcularının kişilikleri ve başarılarının 
uygunluğunu sorgulayıp zamanlarını yeterince makul biçimde 
geçirdiklerine dair asla tam bir memnuniyet duymadan kendile- 
rine sürekli savaş ilan ettikleri trajik bir patika halini alır,” diye 
yazmaktadır. 


18 


Durmaya, doldurulmamış ve bir şey için ayrılmamış zamana 
ilişkin duyduğumuz rahatsızlık, çalışma ve üretme buyruğunun 
mükemmel ikizi olan sürekli bir dikkat dağınıklığına da yol açar. 
Üretici olarak kapasitemizin sınırına gelip dayandığımız an, tüke- 
tici olarak kapasitemizi harekete geçirebiliriz. Günümüzde doğan 
bir çocuğun gözleri, kulakları ve sinir sistemi daha en başından 
itibaren televizyon, tablet ve mobil ekranlardan yayılan kesinti- 
siz görüntü ve bilgi akışının hücumuna uğrayacaktır. Çocuğun 
ev, ofis ya da sokak gibi somut yerlerdeki fiziksel varlığı, dijital 
yaşamın sanal ağları ve bu ağların takip, beğenme, güncelleme, 
canlı yayınlama, satın alma gibi dur durak bilmez zorlamaların- 
ca soğurulacaktır. Bu cihazlardan uzak kaldığı anlarsa onda terk 
edilmişlik ve boşluk duyguları yaratacaktır. 

Boşluğun görünür kılınabileceğinden korkuyormuşçasına ma- 
kinelerimiz ve zihinlerimizdeki kapatma düğmelerine basmaktan 
gerginlik duyarız. Gelgelelim bu ihtiyatlılık sessizlik ve inzivaya, 
kesintisiz gürültü akışındaki bir fasılaya yönelik yoğun bir özlem- 
le birlikte varolur. Danışma odamdaki kimi hastalar muntazaman 
dünyanın ya da kendilerinin kaybolması yönünde bir arzuyu açı- 
ğa vurur. Katatonik tükenişin, boş boş geçirilmiş bir hafta sonu 
sabahının, Budist bir koanın* kusursuz boşluğu haline gelene dek 
bir gazetenin tek bir satırına gözlerini dikmenin mutluluğundan 
bahsederler. 

Kendimizi çok fazla şey yapma dürtüsü ve hiçbir şey yapma- 
ma arzusu arasında sıkışmış buluruz. İnternette sörf yapmanın yol 
açtığı dikkat dağınıklıkları bu itkileri tuhaf bir şekilde bir araya 
getirir. Beyaz bir tişörtteki 23 ufak tefek farklılığı kıyaslamak, dü- 
zinelerce viral kedi videosu izlemek ya da katatonik halde metre- 
lerce sosyal medya paylaşımında gezinmekten mürekkep çılgın, 
aşırı faal halimiz zamanımızı (ve işverenlerimizin zamanını) har- 
camanın ve üretkenliğimize set çekmenin bir yoluna dönüşüyor. 


* Zen Budizmi'nde mantıklı düşünceyle cevaplanması mümkün olmayan, 
yalnız sezgilerle anlaşılabilen hikâye, diyalog ya da sorulara verilen ad. 
Zen Budistler koanı meditasyon sırasında dünyaya ya da kendilerine iliş- 
kin hakikatleri açığa çıkarmak için kullanır. (ç.n.) 
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Etkinlik ve amaçla olan karmaşık ve müphem ilişkimiz böylece 
insanların esasında çalışan canlılar olduğu yönündeki anlayıştan 
şüphe etmek için bir neden sunuyor. Bir başka nedense sanatın 
varlığıdır. 

Sanatın bu kitapta merkezi bir yeri var. Bunun nedeni kısmen 
edebiyatçıların, görsel sanatçıların ya da sinema sanatçılarının 
yaşam ve eserlerinin zihin ve bedenin duyumsamazlık, tembel- 
lik, kayıtsızlık, hayalcilik gibi çalışmazkenki hallerine dair zengin 
bir düşünce ve temsil yelpazesi sunmasıdır. Fakat daha temelde, 
sanatın varolması gerçeğinin ta kendisi yapıp etmenin zorbalığı 
diyebileceğimiz bizdeki aktif, amaca yönelik yaşamı reddeden bir 
boyuta delalet eder. 

Neticede sanatçılar ne yapar ki? Sanatçılar pratik gerçeklik ye- 
rine hayal gücünün alanını mesken tutup bakışımızı hakikatten 
kurmaca ve yanılsamaya çevirerek somut eylem bakımından pek 
de bir şey yapmazlar ki bu da onları erdem ve dürüstlüğü teşvik 
etme peşinde olanlar için daimi bir şüphenin nesnesi kılar. Sokra- 
tes Devleť te sanatçıları çeşitli nedenlerden ötürü ideal Devlet'ten 
kovar ama sanatçıları kovmasının en önemli nedeni onların doğ- 
ru yaşama ve eylem konusunda katkı sunacak ya da anlatacak 
bir şeylerinin olmamasıdır. Sokrates, şairlerin en sevilen ve saygı 
duyulanı Homeros'un bile bir anayasa kaleme aldığını, başarılı 
bir savaşa girdiğini, kullanışlı bir araç icat ettiğini ya da kendini 
kamu hizmetine adamış olduğunu ileri süremeyeceğini söyleye- 
rek hayıflanır. Homeros karşı konulamaz bir biçimde eğlendirici 
olabilir ama bir yaşam rehberi olarak hiç işe yaramaz. 

Bundan yaklaşık 2300 yıl sonra, Oscar Wilde Platon'un de- 
gerler hiyerarşisini ters yüz edip bu işe yaramazlığı sanatçının en 
üstün erdemi olarak yüceltir. Diğer herkesi boyunduruğu altında 
tutan aktif olma zorunluluğuna direnen sanatçı, gerçekliğimizin 
sınırlarından kurtulup “amacı yapıp etmek değil varolmak olan” 
rüya yaşamının hudutsuz, havadar bölgesine giden yolu bulur. 

Karşıt pozisyonlarda olsalar da, Sokrates ve Wilde'ın yolu 
aynı içgörüde kesişir: Sanat yapmak ve sanattan keyif almak, ya- 
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şamın amacını yapıp etme biçiminde anlamaya karşı üstü kapalı 
bir reddedişi ifade eder. Sanat eserlerinin varlığı insan varoluşu- 
nun karşılıksız türde, hatta işe yaramaz bir boyutuna, amaca yö- 
nelik eyleme direnmeye işaret eder. Bir şiir okumanın ya da bir 
tabloya bakmanın doğrudan herhangi bir pratik etkisi olduğunu 
kestirmek güçtür. 

Bu argümanın bariz karşıtıysa sanat eserleri onları her türden 
siyasi ve kişisel kullanım için üretip tüketenlerce seferber edilebi- 
lir olduğundan ve seferber de edildiğinden sanatın bir hayli kârlı 
bir endüstri olduğudur. Başka bir deyişle sanat, yaşamımızın, 
dünyevi gerçekliğin bir parçasıdır; bu gerçeklikten koparılmış 
mahrem bir krallık değildir. Günümüzde sanat dallarının sürekli 
olarak para, yer, zaman gibi kamusal kaynakları kullanmalarını 
ticari değer ya da toplumsal fayda açısından meşrulaştırmak zo- 
runda olmasının nedeni kesinlikle budur. Sanatın madden ya da 
toplumsal açıdan kârlı bir şeyler yaptığını göstermesi gerekir. 

Sanat eserlerine hiç kuşkusuz her türlü şeyi yaptırıp söylet- 
meye çalışabiliriz. Ne var ki sanat eserini tanımlayan şeyin hiçbir 
şey “yapmaması” olduğuna dair o sinsi kuşku baki kalır. Fransız 
yazar ve eleştirmen Maurice Blanchot, “Sanat kötü biçimde ve az 
eyleme geçer... sanat kendisini eylemle kıyaslamaya başlar başla- 
maz doğrudan ve ivedi eylem, sanatı yalnızca kusurlu kılabilir.” 
Blanchot'nun çağdaşı Alman filozof ve eleştirmen T. W. Ador- 
no sanatın, en azından bu ada en yaraşır gördüğü türde sanatın, 
“söylediği” şey yüzünden değil çok az şey “söylemesi” nedeniyle 
siyaseten yıkıcı olduğunu ileri sürmüştür. Samuel Beckett'in bir 
oyunu ya da Pablo Picasso'nun bir tablosunun yarattığı derin 
etki, modern kapitalist toplumun bize dayattığı dil ve iletişimin 
boş biçimlerine yabancılaşılmasını sağlamaktır. 

Sanatı eylemle mukayese etmek yerine, onu yaşamda bu mu- 
kayesenin söz konusu olamayacağı tek alan olarak el üstünde tut- 
sak ya? Blanchot kışkırtıcı bir pasajında, kadim tanrıların boşalttı- 
ğı yeri devralan ilahi yaratıcı olarak Romantik sanatçı mitinin ila- 
hi işlevlerin en kutsalını ıskaladığını ileri sürmektedir. Dünyanın 
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kökeni hakkındaki neredeyse her mitte, ama bilhassa da Yaratılış 
anlatısındaki ilahi varlıklar yaratmakla kalmayıp dinlenir de. Ro- 
mantik sanatçı kendi tanrısallığının “tannrun işlevleri arasında en 
az ilahi olanın... Tanrı'yı haftada altı gün emekçi haline getiren” 
şeyin üstlenilmesine dayandığını tahayyül eder sehven. 

Gerçek tanrısallık herkesin muktedir olduğu çalışmaya değil 
bir tanrının ayrıcalığı olan çalışmamaya dayanır. Tanrı nasıl bir 
“emekçi” değilse sanatçı da değildir; gündelik dünyada bir yapı 
ustasının taşı kullanma biçimi bir duvar, köprü ya da işe yarar 
başka bir nesne oluştururken, heykeltıraşın taşı kullanma biçi- 
miyse yalnızca imgesel dünyada bir nesne meydana getirir. Sa- 
natçı ne kadar sıkı çalışır görünürse görünsün, gerçek fayda ve 
amaç gözüyle bakıldığında hiçbir şey yapmamaktadır. Sanatçı 
Martin Creed'in çeşitli binalara ışıkla yansıttığı formülü “DÜN- 
YA + İŞ -DÜNYA” bu içgörüyü hoşça yoğunlaştırmaktadır. “Ça- 
lışma” esasında fuzulidir; dünyanın içerdiklerinin toplamına ne 
bir şey ekler ne de bu toplamdan bir şey eksiltir. Kendilerine vergi 
mükellefi diyenler de hovarda sanatçılar da aynı noktaya parmak 
basar: Dünya sanatçılara, tuğla döşeyici ya da doktorlara ihtiyaç 
duyduğu kadar “ihtiyaç duymaz.” 

Sanatçının tanrıya benzediğini, ilahi yaratıcılığın Romantik 
anlamından ziyade bu bakımdan söyleyebiliriz. Tanrı bir günü 
dinlenmeye ayırarak herhangi bir dış buyruk ya da talepten aza- 
de olduğunu ortaya koyar. Çalışmama halini açıkça kutsayan Şa- 
bat*bizleri bu ilahi yorgunluğu taklit etmeye teşvik eder. Bu kav- 
ramın günümüz yaşamından kaybolması hem çalışmanın kutsal 
kılınması hem de toplumun sekülerleşmesiyle alakalıdır. Şabat'ın 
kutsal bir statüye çıkarılması, varolmanın yapıp etmekten daha 
yüksek bir varoluş biçimi olduğunu ima eder. Belki de sanat, biz 
insanları belirgin bir gaye ya da amaç olmaksızın yaşama deneyi- 
miyle temas ettiren o “Şabatik” boyutun son kalıntısıdır. 


* Musevilik'te dinlenme ve ibadet için ayrılmış gün. (ç.n.) 
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1999'da dünya milenyuma dair kaygılarla çevrelenmişken, Tra- 
cey Emin merakı uyanmış, şaşkın ve kızgın izleyici kalabalıkla- 
rını My Bed'i [Benim Yatağım] görmeleri için Londra'daki Tate 
Galerisi'ne çekmiştir. Kısa sürede çağımızın en simgesel ve kötü 
şöhretli sanat eserlerinden biri haline gelen My Bed, bir ilişkinin 
sona ermesinin tetiklediği alkol etkisisindeki bir çöküşün ardın- 
dan sanatçının yatağının nasıl göründüğünü titizlikle yeniden 
yaratmıştır. 

Kullanılmış ve kirli çoraplar, havlu ve çarşafların intizamsız 
karmakarışıklığı, yatağın bazasına rahatça atılmış alez tükenmiş 
bir yaşamın biriktirdiği enkazla çevrelenmişti: kullanılmış ve kul- 
lanılmamış kâğıt peçeteler, kan lekeli külotlar, bir başına duran 
pelüş bir oyuncak, boş votka şişeleri, tamponlar, prezervatifler, 
polaroid selfieler, ezilmiş sigara paketleri, eski gazeteler ve soslar. 

My Bed şu eskimiş sanat nedir sorusuna yeni bir aciliyet ve ya- 
şam üfleyerek sansasyonel bir alay ve tiksinti fırtınası tetikledi. My 
Bed'e kara çalanlar sanat teriminin hangi anlamda bir yaşamın bu 
ham dağınıklığının düzenlenmemiş sunumuna, bu isteklerine düş- 
kün ve çirkin kendini ifşa etme eylemine uygulanabilir olduğunu 
sormuştur. Hem sanat hem de çalışma terimlerini arsızca redde- 
den bir nesneye sanat eseri statüsünü nasıl olur da verebiliriz? 

Yunanca bir kelime olan poiesis, ister doğada ister insan yaşa- 
mında olsun, yaratıcı eylemi bir meydana getiriş, çalışma yoluyla 
bir şeyin başka bir şeye dönüşümü olarak tanımlar. Tesadüfi ol- 
mayan bir biçimde Emin'in “yapılmamış yatağı” olarak bilinen 
My Bed herhangi bir şey yapmayı cüretkârca reddetmenin bir ifa- 
desi gibi görünüyordu. My Bed bir şey yapmak yerine Emin'in 
dağılmakta olan yaşamının biçimsiz enkazını öylece, bu enkazın 
parçalarını uyum içerisinde düzenlemeye ya da bakan kişide este- 
tik haz uyandırmaya yönelik hiçbir düşünce olmaksızın saçılmış 
bir şekilde bırakıyordu. 

My Bed'de sergilenen bitkinlik hali Tanrı'ya, işe ve aileye hiz- 
met etmeye dönüşümüzü hazırlayan canlandırıcı Şabat'tan ziya- 
de Yaratılış'ın öncesinde gelen dehşet verici “israf ve boşluğun”, 
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tohu va-bohu, dinsiz Şabat'ını akla getirmekteydi. My Bed tek bir 
imgenin barındırdığı mikrokozmos aracılığıyla evrenin asıl kao- 
suna geri dönüşü sahneler. 

Emin'in yatağı her birimizin içinde görünmeden ve gizlice 
vuku bulan bir sahnenin, amaca yönelik eylem ve ilerlemeden 
müteşekkil yaşamlarımız arasında entropiye, bütün düzen ve an- 
lamın çözülmesine boyun eğecek bir noktanın dehşet içinde ta- 
nınmasına neden olur. Ne var ki bu yatağın sefil bir üşengeçlik ve 
savsaklamaya dair verdiği izlenim, yapma ve bozma arasındaki 
ayrımın ustaca bulanıklaştırıldığı son derece titiz bir çalışmanın 
sonucudur. Atalet ve bitkinlik hayal gücünün ölüm haberini ver- 
mek yerine Emin için yaratıcı bir kaynak vazifesi görmüştür. 

My Bed depresif atalete ilişkin özgül bir deneyimi belgeler. 
Köklerini Emin'in kişisel tarihinden alması, My Bed'i Emin'in var- 
sayılan narsisizmi ve kinikliğinin şahsına (ya da daha doğrusu 
bu esere yapılan saldırıların çoğundaki neredeyse kodlanmamış 
kadın düşmanlığı düşünüldüğünde kadın olarak şahsına) yönelik 
ithamlar için bir paratoner haline getirmiştir. Ancak eserin bu gü- 
nah çıkarır hali sanat ve atalet arasında kurduğu çok daha geniş 
bağlantı için yalnızca bir sıçrama tahtasıdır. Bu yatak parçalanmış 
bir benliğin unsurlarının toplanıp bütünleştirildiği, resimsel ya da 
anlatısal bir şekle büründürüldüğü yarı ilahi bir yaratıcının eseri 
değildir. Tekrar Blanchot'ya dönecek olursak, “varolan ve bun- 
dan daha fazlası olmayan bir çalışmayla son bulmaya” kararlı, 
hiçbir şey yapmamanın sanattaki bir egzersizidir bu. 

Gelgelelim My Bed yine de Wilde'ın belirttiği üzere “gerçek 
varoluşun sefil tehlikelerinden” arındırılmış Wildecı bir sanat ar- 
zusunu hayata geçiren bir iş değildir. My Bed bizi Wilde'a göre es- 
tetik yaşamın özü olan saf duygunun o hülyalı, derin düşüncelere 
dalmış uzamına değil de tutarsızlık ve rehavetin kasvetli bölge- 
sine ulaştırır. Yapıp etmek yerine varolmayı amaçlamak ve buna 
eşlik eden eylemden feragat, Wilde'ın kabul etmek istediğinden 
çok daha muğlaktır. Ruhun bitap düşmüş kayıtsızlığa dalışına yol 
açabileceği gibi aynı kolaylıkla tefekkürün yüce tepelerine yük- 
selmesini de sağlayabilir. 
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Emin'in yatağı Şabat'a özgü dinlenmenin, havai rüyaların ya 
da coşkun çiftleşmenin değil hastalık, yorgunluk ve umutsuzlu- 
gun yeridir. Sarhoşluk veren maddeler ve gebeliği önleyici aletler 
uyarılmak için hayat dolu bir iştahı değil fiziksel ve ruhsal do- 
nuklaşmayı, duyguların yükselmesinden ziyade boşalım arayışı- 
nı aktarır. Bu sahne bizi Fransız sosyolog Alain Ehrenberg/'in “ben 
olmanın yorgunluğu” adını verdiği, aynı adı taşıyan 1998 tarihli 
çığır açıcı kitabında zamanımızın asli marazı teşhisini koyduğu 
duruma sokar. 

Ehrenberg'in bahsettiği yorgunluk, radikal bir ketlenme, ey- 
leme geçmekteki kronik bir acizlikte ifadesini bulur. Günümüz 
tüketim toplumunda çalıştığımız, ilişkilerimizi yürüttüğümüz 
ve tüketim yaptığımız yerler yoğun rekabetçi itkiler uyandırır. 
Seçmek ve eyleme geçmek için bitmez tükenmez taleplerle uya- 
rıldığımızdan, irade ve arzunun zayıflatıcı felcine kapılıverme- 
ye yatkınızdır. Ehrenberg, “kendini tutmanın, donup kalmanın, 
frene basmanın, etkinlikleri askıya almak gibi şeylerin her birinin 
duyumsamazlık dilinin bir parçası olduğunu” yazmıştır. 

Bu eşanlamlılar listesi, Emin'in sona ulaşmış yaşam sahne- 
si için çarpıcı bir başlık vazifesi görebilir. Fakat söz konusu liste 
ayrıca sanatın doğası ve sanatın gerçek yaşam dediğimiz şeyden 
farkını da akla getirir. Sanatın ahlakını sorgulayan birkaç mo- 
dern düşünürden biri olan Fransız filozof Emmanuel Levinas, 
sanat yapıtının nesnesini “ebediyen askıya alınmış bir gelecekte” 
donduran bir şey olduğunu yazmıştır. Yaşayan bir yüz duygula- 
rı bütün çeşitlilik ve değişkenliği içerisinde ifade etmek için bir 
araçken, bir tablonun öznesiyse sonsuza dek iç yaşamının tek bir 
ânında yakalanmıştır. “Mona Lisa'nın yüzüne yayılmak üzere 
olan gülümsemesi sonsuza dek o şekilde kalacaktır.” 

Bu sırada “roman karakterleri” de benzer şekilde “hapsedil- 
miştir, tutukludurlar. Onların tarihi hiç sona ermez, devam eder 
durur ama ilerleme kaydetmez.” Kurmaca bir karakter olmak, 
asla kaçamayacağın bir hikâyeyi zorlantılı bir şekilde tekrarla- 
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yarak sonsuz bir Groundhog Day'e* mahküm edilmek anlamına 
gelir. Film karakterleri bile görünürdeki bütün o canlı hareket ve 
tepkilerine karşın aynı hikâyede, aynı değişmez fiziksel ve sözel 
jestlerde ilelebet sıkışıp kalmıştır. 

Levinas'ın sanata ilişkin argümanındaki çarpıcı hakikati kabul 
etmek için söz konusu argümanın her ayrıntısını tasvip etmemiz 
gerekmiyor. Çocukların asıl versiyondan hiç sapılmadan aynı 
hikâyelerin hiç durmadan tekrarlanması yönündeki o meşhur ıs- 
rarı da benzer bir noktaya temas eder: Sanat bize şeylerin inatla 
olageldikleri ve olacakları gibi kaldığı bir dünyaya giriş sunar; bu 
hem telkin edici hem de cehennemi olarak deneyimlenebilecek 
bir durumdur. 

My Bed bu bakımdan konusu salt atalet olan bir sanat eseri gibi 
değil de ataletin korunaklı bir tür rezervi olarak sanata dair bir 
meditasyon gibi görünmeye başlar. Emin, Julian Schnabel'le yap- 
tığı bir söyleşide bu eserin ortaya çıkışının banyodan döndüğün- 
de yatağındaki çürüme ve pislikten mürekkep kaosu görüp de bu 
sahnenin birebir aynısının beyaz bir galeriye aktarıldığını hayal 
ettiği an olduğunu belirtir. “O an gördüm onu ve mükemmel gö- 
ründü. Bunun ölmem için en kötü yer olmayacağını düşündüm; 
burası beni hayatta tutmuş güzel bir yer.” 

Ölümcül dehşetin hayatla barışık güzelliğe dönüşümü her- 
hangi bir fiziksel müdahaleyle değil Emin'in bu sahneyi beyaz 
bir galeriye aktarma düşüncesiyle gerçekleşir. Yaşam alanından 
sanat alanına hayal edilen geçiş, sahnenin görüntüsünü değiştir- 
meden anlamını kökünden değiştirir. Bu eserin yarattığı etkinin 
büyük bir kısmı ait olmadığı bir yere hiç değişmeksizin ışınlan- 
mış, gerçek acı ve kafa karışıklığıyla dolu bir âna dair verdiği te- 
kinsiz his olabilir. 

Öyleyse My Bed'deki çelişki, deneyimi ona hiçbir şey yapma- 
yarak, onun tam da olduğu şey olarak kalmasına izin vererek 
* Nahoşyada sıkıcı bir dizi olayın tamamen aynı şekilde tekrar yaşandığı 


durum. Harold Ramis'in yönettiği 1993 yapımı aynı adlı filme de atıfta 
bulunur. (ç.n.) 
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dönüştürmesidir. Kendinizi Emin'in yerine koyun; banyodan 
dönüyorsunuz, kendinizi elem ve ıstıraba teslim etmişken çevre- 
nize yayılmış kaos karşısında duyduğunuz katışıksız dehşetle ka- 
tatonik üşengeçliğinizden şok içinde çıkıveriyorsunuz. Böyle bir 
durumda verilecek daha alışıldık tepki odaya ve kendinize çeki 
düzen vermek, biraz temiz hava almak, bir arkadaşınızı aramak 
olurdu. Yaşamın durma noktasına geldiğini görmek bizde onu 
: tekrar başlatma duygusunu uyandırabilir. 

Emin atalet duygularımızla farklı şekilde ilişkilenme biçimine 
işaret eder. Etraftaki dağınıklığı toplayıp kendine çekidüzen ve- 
rerek bu duygulardan kurtulmak yerine, onları bulmuş olduğu 
biçimsiz halleriyle bize sunup bunda bir güzellik bularak onları 
onurlandırır. Emin kâbusundan onu unutarak değil kâbusunu 
mümkün olduğunca sadık biçimde muhafaza ederek uyanır. 

Yaşamın durduğu anın kendisi kalıcı biçimde sabittir. Kendi 
üzerine düşünen bir tiksintiyle bu sahneden yüz çevirmek yeri- 
ne, onun içinde yaşamlarımızın kaçınılmaz bir gerçeği olarak ey- 
lemsizlik yasasının imgesini fark etmeye davet ediliriz. Emin bize 
sürekli hareket halindeki makineler olmadığımızı hatırlatıyor; 
hüzün ya da tükenmişliğin yerçekimsel kuvvetini öylece çiğneyip 
geçemeyiz. Bir noktada durmamız gerekir. 

Ancak durduğumuzda, yerçekiminin etkisinden azade nasıl 
süzülebileceğimiz konusunda bir fikir edinebiliriz. Emin bu ifşa 
anında ölümcül bir kaos sahnesinin güzellik ve onaylamaya dö- 
nüştüğünü görmüştür. Sanatsal dönüşümün mümkün oluşu söz 
konusu sahneyi hemen o anda boğucu ağırlığından kurtarmıştır. 
Sanat yerçekimi karşıtı bir kuvvettir. 


Duyumsamazlık ve ben olmanın yorgunluğuna kaçınılmaz bi- 
çimde eşlik eden açığa vurma halinin uzun ve saygıdeğer bir 
tarihi vardır. Hem Eski hem de Yeni Ahit, çalışmayanlara karşı 
iğneleyici azarlarla dolup taşar. İncil'deki Meseller kitabını* ka- 


* Eski Ahit'tebir kitap. Çoğu Kral Süleyman'a atfedilen bilgece deyişlerden 
oluşur. (ç.n.) 
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leme alanlar insanoğlunun açgözlülük, sarhoşluk ve miskinliğe 
yatkınlığını gözlemleyerek başıboş hâllerinde ısrar edenleri yok- 
sulluk ve erken bir mezarın beklediğine dair tekrar tekrar uyarıda 
bulunmuştur. Pavlus'un Selaniklilere Mektubu, “Kişi eğer çalış- 
maya istekli değilse, yemesine izin vermeyin,” demektedir. 

İncil, bizim adamakıllı sekülerleşmiş kültürümüzü bile yönet- 
meye devam eden Batılı bir çalışma ahlakına temel teşkil etmiştir. 
Acedia olarak bilinen, manastır kültürüne özgü azap verici ruhani 
kuşku ve irade kaybı hali olan ruhsal maraz, ortaçağ teologlarınca 
hem bedenin hem de ruhun miskinliğiyle ilişkilendirilmiştir. Gü- 
nahlar arasında bir günah olmakla kalmayan miskinlik, iç disip- 
lini ve temkinlilik halinin gevşemesine neden olduğundan bütün 
günahlara geçit veren kapıydı. 

Kulağa ne kadar sert gelse de, bu ahlak en azından esnek yo- 
rum yapabilmek için bir nebze alan tanır. Çalışmanın yaşamları- 
mızın ufuk çizgisi olması gerektiğinde değil çalışmamız gerekti- 
ğinde ısrar eder. Çalışmanın salt yerine getirilmesi gereken bir şey 
olmaktan çıkıp ilahi bir mükâfat olarak sevilip özen gösterilmesi 
gereken bir şeye dönüşmesi modern dönemde olmuştur. 

Alman sosyolog Max Weber 1905 tarihli çığır açısı eseri Pro- 
testan Etiği ve Kapitalizmi Ruhu'nda, işçinin endişesinin amaçtan 
ziyade araç olarak işle alakalı olduğu “gelenekçi” addettiği eko- 
nomiden uzaklaşmanın tarihinin izini sürmüştür. Eskiden çalış- 
manın amacı “kişinin yaşamaya alışkın olduğu biçimde yaşaması 
için” yeterli geliri sağlamasından ibaretti. 

Günümüzde Batı'daki pek çok vatandaş için çalışma ve gelir 
söz konusu olduğunda muğlaklık ve kaygıdan bu kadar azade bir 
ilişki tahayyül etmek güçtür. Çalışmanın hem acı hem tatlı meyve- 
lerini kendi değer ve önemimizin ölçütü olarak öyle enikonu içsel- 
leştirmişizdir ki temel ihtiyaç ve konforları karşılayan gelenekselci 
çalışma anlayışı hayal edilemez bir geçmişe havale edilmiştir. 

Günlerini Emar çektirerek, anlaşılmaz finansal araçlar ya da 
insan hakları hukukunun çetrefilli noktalarıyla cebelleşerek geçi- 
renler, bana danışma odasının gerek içinde gerekse dışında çiftlik 
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işçisi, tuğla örücü veyahut da raf istifleyicisi olmayı düşlemledik- 
lerini anlatır; bu işlerde çalıştıklarında çalışma saatleri ne kadar 
çetin ya da sıkıcı olursa olsun, işten sonra günün gerçekten de 
bitmiş olduğunu bilerek eve gidip yorgunluklarını giderebile- 
ceklerini bilirler. Ne var ki bu türden radikal yaşam değişiklikleri 
düşlem düzeyinde kalır ve bunun nedeni yalnızca maddi yüküm- 
lülükler değildir. Çalışma, kendini anlama meselesinde -tam ma- 
nasıyla açıklığa kavuşturulamamış olan- ayrıcalıklı ve kasvetli bir 
yer edinmiştir. 

Weber'in ustalıklı analizi bize bunun neden böyle olduğunu 
söyler. Weber psikoloji ve kültürün üç yüzyıllık bir süre boyunca 
modern çalışma etiğinin nasıl olup da benin derinliklerinde kök 
salmasını sağladığını göstermektedir. Reformasyonla ortaya çı- 
kacak çeşitli Protestan hareketleri seküler çalışma düzen ve zen- 
ginliğine yeni bir maneviyat aşılamıştır. Protestan dağarcığındaki 
anahtar sözcük, çalışmayı pragmatik bir araç olmaktan çıkarıp 
kendi içinde kutsal bir amaca dönüştüren “çağrı”dır (Beruf). 

Benliğe içeriden seslenen gizemli bir sesi çağrıştıran “çağrı” 
sözcüğünde tartışmasız Freudcu bir tını vardır. Gerek coşkuyla 
destek veren benlik ideali gerekse zulmedici üstbenlik, kuşatılmış 
benliğe hem potansiyelini hem de dünyaya karşı sorumlulukla- 
rını gerçekleştirme görevi vererek onu çağrısını yerine getirmesi 
için yüreklendirir. Çalışma bir kez dışarıdan dayatılan bir gerekli- 
lik yerine içeriden işitilen bir çağrı haline gelmeye görsün, artık bu 
sesi yetersiz ya da suçlu hissetmeden durdurmak daha da zorla- 
şır. Gordon Gekko'nun “öğle yemeği muhallebi çocukları içindir” 
lafı çalışmaya atfedilen yüceltilmiş statünün mantıki sonucudur. 

Kalvinizm gibi Protestan hareketleri çalışmayı kutsallaştırarak 
gündelik yaşama yeni bir yöntem ve amaç zorunluluğu getirmiş- 
tir ki bunun en önemli sonuçlarından biri zamana en büyük de- 
gerin verilmesi olmuştur. Weber, Püriten papaz Richard Baxter'ın 
cemaatini “Zamana büyük saygı duyun ve her gün zamanınızı 
hiç kaybetmemek için altın ve gümüşünüzü kaybetmemeye gös- 
terdiğiniz özenden daha fazlasını gösterin” diye tembihlediğini 
alıntılamaktadır. 
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Zamana bu şekilde değer vermek günlük yaşamınızın gitti- 
ği yönü sıkıca kontrol etmek, özellikle de belirgin bir kazanç ya 
da amaç yoksa yoldan sapmamak, dolanmamak ya da beklen- 
medik dolambaçlı bir yolda avarelik etmemektir. Weber, Baxter 
ve Baxter'ın Protestan Avrupa'daki mevkidaşları için “Tanrı'nın 
belirsizliğe mahal vermeyecek şekilde açığa kavuşmuş iradesine 
göre, onun şan ve şerefini artırmaya hizmet edecek şey avarelik 
ya da düşkünlük değil yalnızca eylemdir,” diye yazmıştır. 

İleriyi görebilen eylem israf ve tembellik marazlarının tek 
panzehridir. Bu etiğin seküler mirasçısı olan kapitalizm, kültürü- 
müzde çalışmanın egemen statüsünü yerleşik kılmakta o kadar 
başarılı olmuştur ki söz konusu etik artık dini temellerinin des- 
teğine ihtiyaç duymaz. Bu etik son iki yüzyıl boyunca şehirlerin, 
teknolojilerin, şirketlerin ve tüketim kültürünün yayılması ve bü- 
yümesiyle genişlemiştir. 

Bu radikal biçimde yeni ve yabancı güçler fiziksel ve ruhsal 
yaşama büyük zarar vermiştir. Modern sanayi şehrinin hızlan- 
muş, aşırı uyarıcı kültürünün uyarıcıları ve kaygıları, küresel dü- 
zeyde bir sinirsel tükenme salgını ya da Amerikalı nörolog Georg 
Beard'in verdiği adla nevrasteniyle sonuçlanmıştır. 

Nevrasteni, Beard'in 1869'da yazdığı üzere aralarında “bütün 
işlevlerin zayıflaması, iştah kaybı, sırt ve omurgada sürekli zayıf- 
lık, ara ara gelip giden nöraljik ağrılar, histeri, uykusuzluk, hipo- 
kondri, ardışık zihin emeğine isteksizlik duyma, ağır ve zayıflatıcı 
migren ağrısı ve benzeri başka semptomların” dahil olduğu belir- 
tilerin geniş çapta artışıyla kendini göstermekteydi. Nevrastenide 
bu belirtilerin organik bir temeli yoktur. Söz konusu belirtiler mo- 
dem yaşamın ürettiği duyum, talep ve kaygıların başa çıkılamaz 
hücumunun sinirlere fazlaca yüklenmesinin sonucudur. 

Beard'in listesini tarayınca, bu listenin günümüzdeki rezo- 
nansına şaşırmamak elde değildir. Yeme bozuklukları ve uyku 
yoksunluğu beden ve zihnin günlük işleyişini aksatmaya devam 
eder; hareketsiz beyaz yakalı iş gücünün muazzam miktarda 
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artışı kronik sırt sorunlarının yaygınlaşmasına yol açarken RSI* 
gibi yeni türde kas-iskelet rahatsızlığına ve sinirsel hasara ne- 
den olmaktadır. Nevrastenik kültürümüzün emarelerini migren 
ve tükenmişlikte de görebiliriz. Çalışma-ötesi teorisyenleri Nick 
Srnicek ve Alex Williams, “Neoliberalizm altında bir dizi psiko- 
patolojinin tümü daha kötü bir hal almıştır; stres, kaygı, depres- 
yon ve dikkat eksikliği bozuklukları etrafımızdaki dünyaya karşı 
giderek yaygın tepkiler haline gelmektedir,” diye yazmaktadır. 
Beard”ın listesine online çağda sayıca hızla artmış çeşitli zorlantı 
ve bağımlılıkları da ekleyebiliriz. Sosyal medya güncellemeleri- 
nin yarattığı sürekli dikkat dağınıklığı, her biri içsel yaşamlarımı- 
zın en savunmasız ve kaygı dolu noktalarını kaşıyan, bizi dönüş- 
türücü doyumların vaadiyle heyecanlandırırken yalnızca boş ha- 
yal kırıklıklarına neden olan kumar, pornografi, haber akışları ve 
alışverişin her daim hazır ve nazır, hemen erişilebilir cazibeleri. 
Kronik uyarılmışlık halinin kaynakları değişebilir ama belirtiler 
şaşırtıcı biçimde aynı kalır. 

Günümüzün hedonist tüketici kapitalizmi hiç şüphesiz, ahlaki 
katılığının temelinde “sofu bir biriktirme zorlantısı” ve lükse du- 
dak bükme olan erken dönem kapitalizminin zıttı gibi görünür. 
Buna karşılık tüketicilikse kendini şımartma ve israfın verdiği 
hazları göklere çıkarır ama bu tavırlar arasında devamlılık oldu- 
ğu gibi uyumsuzluk da vardır. Bir gününü alışveriş merkezinde 
geçir lafı bizlere çalışmanın güçlüklerine vereceğimiz canlandırıcı 
bir ara gibi satılır. Gelgelelim bunu yapmak çalışmayla “boş” za- 
man arasındaki çizgiyi bulandırarak çalışmanın bir uzantısı gibi 
hissettirmez mi daha çok? Avrupa'nın en büyük alışveriş merkezi 
Westfield tüketim katedralinin kocaman beyaz tavanları altında 
dolandığımda, kuvvetli bir tüketim arzusunun hücumundan zi- 
yade ürpertici bir tükenme ve asabiyet, belirlediğim işleri tamam- 


* Repated Strain Injury (RSI) kaslarda, sinirlerde ve liflerde hissedilen, tek- 
rarlanan hareketler ya da uzuvların aşırı kullanımının neden olduğu ağrı- 
yı tanımlamakta kullanılan bir terimdir. Üst ekstremite rahatsızlığı olarak 
da bilinir. (ç.n.) 
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lamak için giderek tırmanan kaygı dolu bir baskı deneyimlerim. 
Bieber'ın melodileri işitme duyumu tırmalayıp alışveriş poşetle- 
rinin tutma yerleri parmaklarımı keserken alışveriş yapan karın- 
calar silsilesine zombi gibi karışıp aralarında kaybolunca, bütün 
bunları yapmanın nasıl da sıkı çalışmaya benzediği vurur beni. 

Bedenlerimiz ve zihinlerimizi fazla çalıştıran yalnızca iş değil- 
dir. Her ânı üretmek ya da tüketmek için bir fırsat olarak gören 
bir kültüre maruz kalırlar. Bugünün yaşam tarzı sayfalarının uyku 
bozukluklarına takmış olması tesadüf değildir. Jonathan Crary'nin 
hararetli polemiği 24/7'de ileri sürdüğü üzere, uyku çalıştırılama- 
dığımız tek durumdur; şirketlerin ve askeriyenin uyku ihtiyacını 
asgariye indirmenin yollarını aramaya bu kadar ilgi duyması ve 
maddi olarak buna yatırım yapması hiç de şaşırtıcı değildir. 

Eylemsizlik ilkesi, bir tabiat yasası olarak devamlı hareketin 
olanaksızlığını ortaya koymuştur. Bu yasaya ilişkin bilgimiz biyo- 
loji ve psikolojimize derin biçimde kodlanmıştır. Ancak görünen 
o ki bu yasaya meydan okuma, eğer istemezsek durmak zorun- 
da olmadığımızda ısrarcı olma itkisi de öyledir. Bu birbirine zıt 
itkilerin çekimi benliğimizin kalbinde onulmaz bir bölünme ya- 
ratır. Giderek genişleyen bir eşya ve insan alanı inşa etme, onu 
genişletme, fethetme, onun efendisi olma hayali kurarız fakat bu 
kahramanca hırsın orta yerinde sürünerek yataklarımıza geri dö- 
nüp orada kalma özlemi saklanır. Kitabın ilerleyen bölümlerinde 
bu özlemin ruhsal ve toplumsal tükenmenin çeşitli ifadelerinde 
doğrulandığını göreceğiz. 

Freud son dönemlerinde yazdığı muhteşem makalesi Uygarlık 
ve Hoşnutsuzlukları'nda çalışma ve çalışmaya son verme arzusu 
arasındaki bu çatışmayı insan kültürünün temel açmazı olarak 
görmüştür. Yaşam bizi gerçekliğin belli bir kısmının idaresini ele 
almamız için kışkırtır ve çalışma kendini bunu gerçekleştirme- 
nin en rahat yolu olarak sunar sunmasına ama Freud çalışmanın 
çoğumuzu açıkça mutlu edemediğini gözlemlemektedir. Hem- 
cinsleri arasında fark ettiği çalışmaya yönelik neredeyse evrensel 
denebilecek nefret Freud'u çalışmaya karşı “doğal bir insani istek- 
sizliğin” varlığından dem vurmaya yöneltir. 
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Freud bundan 22 yıl önceki kısa ama anlamlı “Yaratıcı Yazar- 
lar ve Hayal Kurma” başlıklı makalesinde sanatı bilime tercih 
etme nedenimizi üstü kapalı biçimde belirtmiştir. Sanat doyuma 
giden yavaş ve meşakkatli patikadan bizi kurtarır, sanatsa bun- 
dan kaçınamaz. Biliminsanının sorguladığı gerçeklik olduğun- 
dan, soruşturmalarında bir yere gelmek istiyorsa öğrenmek, sı- 
namak, çıkarım yapmak ve beklemekten başka seçeneği yoktur. 
Buna karşılık sanatçının gerçekliğe minneti yoktur. İstediği uçsuz 
bucaksız zenginlik, muhteşem maceralar ya da güzel kadınlarsa, 
bunları hayal etmesi (ya da “düşlemesi”) yeterlidir. 

Faust'un muhteşem, sık sık anlatılan efsanesinde, biliminsanı 
tam da sanatçının imgesel dünyayı —her çılgın isteğinin gerçekleş- 
mesi için bir oyun alanı olarak- kullandığı şekilde gerçek dünyayı 
sömürmenin bir yolunu bulur. Faust bilime vakfedilen bütün ça- 
bayı bilimden alarak felakete davetiye çıkarır. 

Faust “medeniyet”in çelişkisini dramatik bir biçimde ortaya 
koyar. Nihai amacı çalışmak zorunda olmadan istediği her şeyi 
yapıp istediği her şeye sahip olacak gücü elde etmek olan Faust 
saplantılı bilimsel çalışmayla geçen yaşamı boyunca didinir. Ben- 
zer bir çelişki bizlerin çılgın aşırı çalışma kültürümüze de hayat 
verir. Bu da bizi çabasız bir yaşam düşlemini gerçek kılma umu- 
duyla hiç durmadan sıkı çalışmaya yönlendirir. Muhtemel pek 
çok örnek arasından iki tanesini seçmek gerekirse, kumarbaz ve 
madde bağımlısının alışkanlıklarını körükleyen, kişinin arzuları- 
na ulaşması için gereken emeği bertaraf etmeye yönelik aynı Fa- 
ustçu arzudur. 

Ne kadar meşgul ve yorgun olduğumuzdan yüksek sesle 
şikâyet etmemiz kültürel açıdan kabul edilebilirdir, sanki bunu 
yaparak dünyaya çalışmak ve katkıda bulunmak hususundaki 
ahlaki ve toplumsal yükümlülüğümüzü tamamen kabul ettiği- 
mize dair güvence veririz. Durma gereksinimini kabul etmekse 
daha zordur çünkü durmak zayıf iradeli, ehemmiyetsiz olmayı 
ve elimizdeki şeyin pek de üstesinden gelemeyeceğimizi utançla 
itiraf etmeyi ima eder. 
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Gelgelelim arkadaşlarla sohbet ederken hiçbir şey yapmama gizli 
arzusundan söz ettiğimde erteleme, tembellik, oburluk, miskinlik 
gibi bir dizi gizli kusurun ortaya döküldüğü bir akış ortaya çı- 
kardığımı fark ediyorum. Sanki bu tür alışkanlıklar hakkında dü- 
şünülebilmesi gerçeği, onlara daha önce varolduğundan şüphe- 
lenilmemiş bir somutluk ve anlam verir. Miskinliği kaçamak bir 
kendini şımartma yerine insanlardaki evrensel bir eğilim olarak 
düşünme ehliyeti şen bir rahatlama sağlar. Bu konudaki muha- 
taplarımın hiçbir şey yapmama biçimlerinin upuzun dökümünü 
paylaşmaları için biraz yüreklendirilmeleri yeterli olmuştur. 

Klinik psikanalizi faal, amaca yönelik bir yaşamın tarafına 
koymaya meyledebiliriz. Klinik psikanaliz bir canlılık duygusu 
sağlama, yaratıcılık ve arzuya hayat veren bilinçdışı yaşamın 
akıntılarını arayıp bulmanın peşindedir. Fakat bu kitapta ileri sü- 
receğim üzere, psikanaliz bu amaçları bize panik içinde bir tür 
aciliyet duygusu aşılayarak değil bizi yavaşlatarak, bir başkasının 
en iyi nasıl yaşanır fikrine uyum sağlamak yerine bize özgü bir 
ritimle düşünüp konuşmamızı teşvik ederek yerine getirir. 

Freud'un en önemli ve çelişkili keşiflerinden biri dolambaçlı, 
amaçsız bir yolun hakikate ulaşmanın en güvenilir biçimi olma- 
sıdır. Klinik psikanalizde en iyi bilinip en az anlaşılan “direnç” 
kavramı bu noktada faydalıdır. Psikanalitik tedavinin karikatür- 
leştirilmiş versiyonlarında (bunları yayan kimi zaman psikana- 
listlerin kendileridir) direnç analistin bilinçdışı (cinsel, haset dolu, 
öldürücü) arzular ve itkiler karşısında katiyetle aşması gereken 
hastanın kasıtlı dik başlılığından ibarettir. 

Elektrik fiziği bu terimi anlamak için muhtemelen daha iyi bir 
yol sunar. Burada direnç elektrik yükü akımını engelleyen şey- 
dir. Elektronlar onları ileten malzeme içinde sürekli sabit atom- 
lara çarpıp onları yollarından çıkarırken gidecekleri yere doğru 
akarlar. Biz de kendi düşünce ve duygularımızı işitip dile getir- 
meye çalıştığımızda benzer engeller yolumuzu tıkar. Psikanaliz, 
Freud'un kendisinin ve hastalarının dirençlerini öylece geçersiz 
kılamayacağını fark etmesiyle ortaya çıkmıştır. Zihnimizin içe- 
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rikleri de elektronlar misali yolları üzerindeki inatçı malzemeye 
çarpmadan varış noktasına ulaşamaz. 

Kısa soluklu bilişsel psikoterapiler hastaya bu inatçılığın daha 
olumlu düşünerek aşılabileceğini göstermeyi amaçlar. Bu bakış 
açısına göre, yaşamda ilerlememizi engelleyen umutsuzluk, ye- 
tersizlik, halsizlik, duyumsamazlık gibi atalet güçleri düzeltilme- 
si ve bertaraf edilmesi gereken hatalardan ibarettir. Psikanalizin 
ilerleyişi uzun ve dolambaçlıdır. Sonucu belirsizdir çünkü psi- 
kanaliz benliklerimizin yapısındaki sabit atomlar olan bu güçleri 
olduğumuz kişi ve şey için asli addeder. 

Bu kitabın konusu işte bu sabit atomlardır. Kitabı oluşturan 
dört bölüm atalete düşkün bir karakter tipolojisi etrafında dü- 
zenlenmiştir. Söz konusu bu karakterler tükenmiş kişi, tembel, 
hayalperest ve kaytarıcıdır. Bu tiplerden her biri isteyerek ya da 
zorunlu olarak çalışmayı ya da en azından körü körüne çalışmayı 
bırakmıştır. Yaşamları dış dünyaya şu ya da bu şekilde bir ilgi 
kaybını, tembellik etmeyi, bir odaya kapanmayı, dünyevi bütün 
amaçlardan feragat edip kendi program ya da gündemleri dışın- 
daki herhangi bir şeyi reddetmeyi içerir. Bu tipler günümüzdeki 
usandırıcı aşırı çalışma marazını mesken tutup buna direnmenin 
farklı modelleridir, birtakım farklı yaşama olasılıklarına işaret 
ederler. Model derken bir yaşam idealinden ziyade bir yaşama 
biçimini kastediyorum. Göreceğimiz üzere, bu tiplerden her biri 
bir zorunluluk olarak işe direnerek depresif tükenme, kayıtsız bir 
kendinde hak görme, yalnızlık ya da marjinalleşme gibi bir ya da 
birden fazla açmaza düşme eğilimindedir. Başka bir deyişle, bu 
dört tip nasıl yaşamamız gerektiğiyle ilgili talimat vermekten çok 
nasıl yaşadığımıza yönelik kışkırtıcı ve yararlı sorular yöneltir. 

Bu tipler çalışmamaya ait betimleyici dağarcığı kesinlikle tü- 
ketmez ya da söz konusu tipler birbirinden katı biçimde ayrılmaz, 
tam tersine sıklıkla ve kaçınılmaz biçimde birbiriyle örtüşürler. 
Bu tipleri kendi anı ve tefekkürlerimin yoğun sisinden, kültüre ve 
fikirlere dalmaktan ve klinik deneyimden çıkardım. 
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Söz konusu dört tip biri “Yerçekimi”, diğeriyse “Yerçekimi 
Karşıtı” başlığı altında iki çifte ayrılmıştır. Bu ayrım fikri büyük 
zanaatkâr Daidalus'un Girit Kralı Minos için inşa ettiği Labirent'e, 
Minos'un düşmanı Theseus'un Labirent'ten kaçıp Minotor'u yen- 
mesine yardım ettiği için hapsedildiği İkarus mitini şöyle bir dü- 
şünürken aklıma geldi. Kendisi ve oğlu İkarus'un kaçması için 
balmumundan kanat ve tüyler yapan Daidalus, İkarus'a güneş ve 
deniz arasında bir güzergâh tutturmasını salık verir ama İkarus 
heyecanla göğe yükseldikten sonra güneş kanatlarını eritir ve İka- 
rus denize çakılır. 

Daidalus, dünyasının hapseden yapısından dışarı çıkmanın 
bir yolunu tahayyül edip yaratmıştır yaratmasına ama bu yön- 
temin başarısı yerçekimi yasasına kafa tutma ve bu yasayı kabul 
etme arasındaki incelikli bir dolayıma dayanıyordu. İkarus'un bu 
yasaya hemen teslim olması ya da kibirle ona meydan okuması 
durumunda yerçekimi intikamını mutlaka alacaktı. 

İlk çifti denize gereğinden yakın uçan, kendi fiziksel ve duy- 
gusal ağırlıklarınca aşağı çekilen yerçekimi köleleri olarak tarif 
edebiliriz. Birinci Bölümün konusu olan tükenmiş kişi bu tipler 
arasında en tepkisel olandır. Yaşamı boyunca eyleme geçme ve 
başarmaya yönelik kör bir itkiyle azmetmiş tükenmiş kişi, kendi- 
ni boş gözlerle öylece teslim edebileceği ani ve karşı konulmaz bir 
durma gereksinimiyle yoldan çıkar. İkinci Bölüm aynı ihtiyacı is- 
teyerek kucaklayan ve tembelliği, oburluğu ve hak görmeyi kendi 
seçtiği bir yaşam biçimine dönüştüren tembele odaklanır. 

İkinci çiftse dünyanın atıl gücünden kaçmayı ya da bu güce 
kafa tutmayı hedefleyerek tam tersi bir tehlikeye davetiye çıkarır. 
Üçüncü Bölümdeki hayalperest hayal gücünün en uç noktalarına 
kaçarak günlük yaşamın yüklerini atlatmayı dener. Buna karşılık 
Dördüncü Bölümün konusu olan kaytarıcıysa gerçek dünya ve 
bu dünyanın taleplerine yönelik bu nefreti somut bir etos ve ya- 
şam biçimine dönüştürmenin yollarını bulur. 

Her bölüm mevzubahis tiple bir hasta arasındaki belli yankı- 
lanmaları irdeleyen kısa bir klinik vaka geçmişiyle sona ermekte- 
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dir. Yürütülen klinik çalışmalar hakkında yazmak, her psikotera- 
pisti hastanın gizlilik hakkıyla okurun klinik hakikat beklentisinin 
birbiriyle bağdaşmayan talepleriyle karşı karşıya getirir. Ben bü- 
yük oranda hastanın gizliliğine ağırlık verdim. Aslında her vaka, 
hastaların geçmişlerinin konuyla alakalı veçhelerinin çoğunu giz- 
leyen bir vakalar bileşimidir. Bu seçimi yapmaktaki gerekçemse 
meslektaşlarımdan oluşan bir kitle için değil, daha genel bir okur 
kitlesi için yazıyor olmam. Bu bağlamda gizlilik zaruridir ve bun- 
dan taviz verilmemelidir (“azıcık” ya da “büyük oranda” gizliliğe 
riayet etmek diye bir şey yoktur). Öte yandan klinik hakikat daha 
esnek bir kavramdır. Bu ufak geçmiş anlatılarının psikanalitik sü- 
recin özgül ayrıntılarına ilişkin olmasa da ruhu ve dokusuna dair 
bir şeyler aktarmalarını ümit ediyorum. 

Söz konusu bu bölümlerde modern sanat tarihi ve edebiyatta 
kayıtsızlık, miskin bir vurdumduymazlık, içe çekilme ve can sı- 
kıntısı duygularını kayda değer kültürel başarılar haline getirmiş 
dört büyük figür olan Andy Warhol, Orson Welles, Emily Dickin- 
son ve David Foster Wallace'ın biyografik taslakları birbirini izler. 
Her figür kendinden önce gelen tiple genel hatlarıyla ilişkili olsa 
da aralarında birebir örtüşme yoktur çünkü saf tip diye bir şey 
yoktur. Her figürde tiplerin her birinin farklı yönleri daha az ya 
da daha çok olacak şekilde birbirine karışmıştır. 

Dört figür de neredeyse anormal düzeydeki yaratıcı üretken- 
likleri ve takıntılı halleriyle sivrilir. Onları seçmemin nedeni tam 
da bu. Bu kadın ve erkeklerde çarpıcı olan şey her birinin eylem 
ve amaca yönelik kuşkuculuklarını imgesel bir yaşam için hareke- 
te geçirmenin yolunu bulmuş olmasıdır. Bu, ara vermenin yaratı- 
cı çalışmaya faydasının dokunduğu yönündeki alışıldık (ve itiraz 
edilemez) fikirden ve “yaşam ve iş arasında” sağlıklı bir denge ol- 
ması gerektiği yönündeki genelgeçer öğütten ciddi biçimde farklı 
bir noktadır. Genellikle iş ve ticaret gurularının desteklediği böyle 
bir öğüdün amacı, daima azami düzeyde etkililik ve odaklanma 
elde etmek, istirahatten çalışmaya tamamen gücünü toplamış ola- 
rak dönmektir. 
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Emin yaşadığı katotonik çöküşten yatağını toplamak için de- 
gil, onu o şekilde muhafaza etmek için çıkmıştır. Gerek Emin ge- 
rekse Warhol, Welles, Dickinson ve Wallace için mesele eylemsiz 
bir durumu etkin bir duruma dönüştürmek değildir. Yaratıcı ey- 
lem çelişkili de olsa eylemsiz hali sürdürmekten geçer. Her va- 
kada tükenmişlik, uyku, oburluk, israf, hayalcilik ve kaytarma- 
nın hem yaşamın hem de çalışmanın tuhaf biçimde zorunlu birer 
malzemesi olduğunu göreceğiz. 

Çalışmamak, her zaman çalışmanın davasına hizmet ettiği öl- 
çüde değerli görülmüştür. 

Barındırdığı bütün yaratıcı olanaklarla birlikte çalışmamanın 
kendi değeri lehinde konuşmamızın vakti geldi de geçiyor. 
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Birinci Bölüm 


Yerçekimi 


I. Tükenmiş Kişi 


Yıllar önce, bir tilki yüzünden kendini kaybetmesinden birkaç 
kasvetli ay önce, Rr adındaki bir tavşanın günlük bakımı gibi 
tatsız bir iş üstlenmiştim. Aradan pek vakit geçmemişti ki bütün 
bu olup bitene karşı hınç besler buldum kendimi —sürekli kuyru- 
ğundan düşen reçineli küçük topaklar, kafesinin zeminine yapış- 
mış ıslak saman ve talaş yığınları söz konusuydu. Üstelik bir de 
Rr'nin kendisi vardı sorun olarak. 

Çocukluğumdan bildiğim tavşanlar Lewis Carroll ve Beat- 
rix Potter'ın sayfalarından fırlamıştı ve Disney”le Tex Avery'nin 
animasyonlarından ibaretti. Tavşanların insancıllığına dair yetiş- 
kinlikle birlikte üzerimden atmayı başaramadığım derin bir kafa 
karışıklığı oluşturmuşlardı bende. Rr'nin muzip, nazik ya da aşırı 
kaygılı olmasını beklemiyordum ama ondan hayvan duygusallı- 
ğına dair ufacık bir jest -bir hoşgeldin bakışı, uzanan patisinden 
yanağıma minnettar bir dokunuş- istemek çok mu fazlaydı? 

Belki de şaşkınlıkları sinirimizi o kadar bozuyor ki tavşanları 
kendi hayali imgemizde yeniden yaratma ihtiyacı duyuyoruz. Rr 
bana bunun ne kadar da anlamsız bir eğilim olduğunu gösterdi. 
Tüylü derisinin kollarımdaki bütün sıcak devinimlerine rağmen, 
benle aynı dünyayı mesken tuttuğuna dair bir his aktarmıyor, 
beni tanıdığına dair en ufak bir seğirme veyahut da iyi niyet, düş- 
manlık, merak ya da endişe emaresi göstermiyordu. Evcil hay- 
vanlar ya da yeni doğmuş bebekler sohbet başlatma girişimlerine 
karşılık vermediğinde, çocuklarda tanıklık ettiğim öfkeyi anlama- 
ya başlamıştım. 
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Bir süre Rr'nin bana karşı kayıtsızlığına ve aramızdaki mesafe- 
yi azaltamıyor oluşuma sinirlendim. Kadifemsi bedeni benimkine 
sokulmuşken bile ona kafesindeki bir ağaç kıymığından daha çok 
anlam ifade ettiğimi tahayyül edemiyordum. 

Bu kayıtsızca varolma biçiminin Nietzsche'nin tarihin kulla- 
nımları üzerine olan erken dönem makalelerinde mükemmelen 
tanımladığı büyükbaş hayvanlardaki uyuşukla pek çok ortak 
noktası vardır. Nietzsche otlayan ineğin “andan duyduğu hazza 
ya da hoşnutsuzluğa zincirli olduğunu ve bu nedenle ne melan- 
kolik ne de canı sıkılmış olduğunu” yazmaktadır. Rr de bu inek 
gibi ne geçmiş için pişman olmakta ne de geleceğe dair kaygılan- 
makta, bellek ve beklentinin yüklerinden azade yaşamaktadır. 
Bu da Rr'nin gittiğimde beni özlememesi, dönüşümüyse sevinçle 
karşılamaması anlamına geliyordu. Temel günlük ihtiyaçları için 
tamamen bana bağlı olup zihnimde onca yer kaplasa da, onun 
için hiçbir anlamım yoktu. Bu kadar art niyetsiz bir yaratığın bu 
kadar acımasız olması garip geliyordu. 

Kısmen kötü bir zamanlama sorunuydu. Tam zamanlı aka- 
demik bir pozisyonda çalışmaya devam ederken meşakkatli bir 
psikanalitik eğitimi alıyordum ve her saat başı farklı fiziksel ve 
ruhsal alanlar arasında mekik dokuyordum. Rr ile tükenmiş bir 
halde ilgileniyordum ve olmayan zamanımı budala, nankör bir 
tavşanın bakımına vakfetmem beni kızdırıyordu. 

Ancak zaman içerisinde hınç beslememe neden olan tükenmiş- 
lik bu hıncı yavaş yavaş dönüştürmeye başladı. Mesuliyetimdeki 
sessiz varlıkla yeni bir yakınlık duygusu deneyimlemeye başla- 
dım. Günün taleplerinden yorgun düşmüş halde onun kümesi- 
nin yanına oturup paralel evreninde koşturup durmasını ve ben- 
de de olan aynı gizli, kendi içine kapalı boşlukla ilişki kurmasını 
izler oldum. Onun ilişki kuramıyor oluşunu kendime bağladım. 
Kendimi onun boş bakışları ve amaçsız meşguliyetinde yitirerek, 
dünyaya ve benim varlığıma beslediği kayıtsızlığa karşı empati 
ve biraz da haset duydum. 

Rr'nin iç büyüme ve değişimin güçlüklerinden azade oluşunu 
kaydettikçe, dünyasına duyduğum merak derinleşti. Biz insanlar 


42 


dünyaya geldiğimiz an, dışında kalmayı tercih edemeyeceğimiz 
bilişsel ve duygusal bir gelişim sürecinden geçmek zorunda kalı- 
rız. Bu sürecin temelinde ayrım ve tercih yapmayı öğrenmek ya- 
tar. Freud bu şekilde ilk defa kendimiz olduğumuzu ileri sürmek- 
tedir. Şeyler bize dış dünyadan ağız, gözler, burun ya da deri ara- 
cılığıyla gelir, bunları gerektiği gibi hoş karşılar ya da reddederiz. 
Muhakeme ederek, bazı şeylere evet bazı şeylere ise hayır diyerek 
olduğumuz kişiye dönüşürüz. 

Nemli döşemeye oturup kollarımı dizlerime sarar ve kendi- 
mi Rr'nin tırmıklayan patilerinin bir durup bir başlayan ritminde 
kaybederken, onun bu evet ya da hayır deme yükünün derdini 
taşımadığını düşündüm. Onun ihtiyaçları gayrişahsiydi, kişisel 
duyguları yoktu. Kendilik bilinci olmaksızın, arzunun müdahale 
ve sıkıntılarından azade yaşıyordu. 

Muhtemelen bu arzu yokluğunu bastırılamaz cinsel iştahıyla 
dile düşmüş bir yaratıkla bağdaştırmak güç görünüyor. Ama “tav- 
şanlar gibi düzüşmek” şüphesiz vurdumduymazca, bir bedene 
duyulan sahici bir arzuyla değil de kayıtsız bir bedene verilen oto- 
matik bir tepkiyle düzüşmektir. Çok satan Rampant Rabbit |Azgın 
Tavşan] vibratörlerinin üreticileri bu adı ve şekli muhtemelen sek- 
sin bu etkili kişiliksizleşmesine işaret etmek için seçmiştir. 

Peki ya duygusuz sırıtışıyla saat yönünde hareket eden Dura- 
cell Tavşanına ne demeli? Sinir bozucu olmakla birlikte dikkat çe- 
ken bu tavşan, yaşamlarımızın sürüklenebileceği otomatikleşmiş 
durumu hissettirir. Duracell Tavşanı gücünü kişisel bir amaç ya 
da arzudan değil bitmez tükenmez gayrişahsi bir enerjiden alarak 
yoluna devam edip durur. Yüzüne yapışmış sırıtışın ardında apo- 
kaliptik pop kültürümüzün her yerde karşımıza çıkan simgesi, 
körlemesine ilerlemenin arafının pençesine düşmüş o zombinin 
aşikâr figürü saklanır. 

Lapince* hülyamın yankılarını her gün duyuyorum. Danış- 
ma odam dünyadan invizaya çekilme hikâyeleri, yapıp etmeyi, 
* Richard Adams'ın Watership Tepesi adlı romanında tavşanların konuştu- 

ğu kurmaca dil. (ç.n.) 
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istemeyi, hissetmeyi bırakma, insan olmanın günlük zihinsel 
uğraşından tamamen azade olma düşlemleriyle yankılanıyor. 
Hastalardan biri öfke duymadan ya da marazilik göstermeden, 
“Kendimi öldürme arzusu duymuyorum ama bir süreliğine ölü 
olmak istiyorum,” ya da “Bazen tek istediğim dünyanın kaybolup 
gitmesi,” der. 

Hastalar bu sözleri danışma odasından ayrıldıkları anda dün- 
yanın bir kez daha fazla yüklenilmiş zihin ve bedenlerine çöke- 
ceğinin, onlarda dün olduğu ve yarın da olacağı gibi aynı merak, 
kafa karışıklığı, özen, öfke, tutku ve umudu uyandıracağının far- 
kındalığıyla söyler. 

Onlar pek insanca bir açmazdan mustariptir. Yaşama, dünya- 
ya iştirak edip katkıda bulunarak mevcudiyetlerini genişletme it- 
kileri küçülüp bir tavşanın vurdumduymaz tarafsızlığına çekilme 
gibi ters yönde bir itki de doğurur fakat unutulmaya yüz tuttuk- 
ları an, dünyevi talep ve arzuların tırmalayışını tekrar hissederler. 

Bu uçlar arasında savrulmak insanı güçten düşürür ve hem 
işi hem de dinlenmeyi baltalayabilir. Bu yorgun meşguliyet du- 
rumundan mustarip olanlar genellikle “tükenmiş” hissettiklerine 
atıfta bulunur —bu terim söz konusu kişilerin sıkıntısını iç dün- 
yanın çalkantılarından çok çalışma yaşamının dış baskılarında 
konumlandırarak depresyon damgasını savuşturur. “Tükenme” 
psikoterapötik bağlamda ilk kez Alman-Amerikalı psikolog Her- 
bert J. Freudenberger tarafından 1974'te giderek artmakta olan 
“aşırı çalışma ya da stresin neden olduğu fiziksel ya da zihinsel 
çöküş” olgusuna atıfta bulunmak için kullanılmıştır. 

Anna Katerina Schaffner, Freudenberger'in “tükenmiş” kişile- 
rin iş arkadaşları ve müşterilerinin hassasiyet ve ihtiyaçlarına ka- 
yıtsız kalarak iş ilişkilerini “kişiliksizleştirme” eğiliminde olduk- 
larını gözlemlemiş olduğunu belirtir. Hem kendilerinin hem de 
çevrelerindekilerin rolüne yönelik müspet bir bağlılıktan yoksun 
kalan tükenmiş çalışanlar sıfırı tüketmiş, asgari düzeydeki iç kay- 
naklar dışında tamamen tükenmişlerdir. Tükenmiş kişinin yor- 
gunluğu istirahat etmek için yoğun bir özleme yol açar ancak bu 
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duruma ulaşılamayacağı, kişiyi salıvermeyecek bir talep, kaygı ya 
da dikkat dağınıklığının her zaman varolduğu hissi de vardır. 

Söz konusu deneyim Graham Greene'in 1960 tarihli A Burnt- 
Out Case adlı romanında (kitabın başlığı terimin dolaşıma girmesi- 
ne muhtemelen yardımcı olmuştur) canlı biçimde resmedilmiştir. 
Greene romanın mimar başkahramanı Ouerry'nin zihinsel ve ruh- 
sal tükenişini Kongo'daki bir cüzzam hastanesinde tanık olduğu 
“tükenmiş” cüzzam vakalarına koşut anlatmaktadır. Ouerry'nin 
çevresindeki cüzzamlıların uzuvlarındaki his nasıl sönüp gittiyse, 
Ouerry de “arzunun sonuna geldiğine” inanmakta ve duyguları 
ampute uzuvlar gibi kesilmişçesine yaşamının geri kalanının bit- 
mesini bıkkın bir tür vurdumduymazlık halinde beklemektedir. 

Ne var ki Querry hayatta olduğu sürece “bir sona varamaz.” 
Onu heyecanlandıracak ya da rahatsız edecek bir şeyler olacaktır 
daima. Danışma odasında bu açmazların yankıları çınlar: Hasta 
huzurunu kaçıran bütün duyguların sonlanmasını arzular, öte 
yandansa bir saatlik seans boyunca bile dünyanın hâlâ orada ol- 
duğu ve e-postalarla sesli mesajların ve diğer taleplerle dikkat 
dağınıklıklarının bu esnada birikmekte olduğunun acı verici bi- 
çimde farkındadır. 

Greene'in gözünde tükenmiş kişinin sıkıntısı temelde ruhsal- 
dır; anlamlı bir evrene duyduğu inanç bitmiştir. Tükenmişlik, 
Schaffner'ın tükenmenin tarihinde doğrulamış olduğu kalıtımsal 
bir halka olarak ortaçağ dünyasının acedia ya da “ruhsal kriz” adı- 
nı verdiği şeyin modern, sekülerleşmiş bir tekrarıdır. 

Ortaçağ teologları acedia terimini Yunanca kayıtsızlık ya da 
duyumsamazlık sözcüğünden türetmiştir. Acedia o dönemde ruh- 
sal açıdan en tehlikeli haldi çünkü inancın şu veya bu maddesini 
yozlaştırmakla kalmıyor inancın temelini çürütüyordu. Dünyayı 
anlamsız ve umutsuz bir yer olarak deneyimlemek Tanrı'nın var- 
lığını ondan çıkarmaktı. Bu durum manastırlarla diğer dini cema- 
atler için ölümcül bir tehdit oluşturuyordu, üstelik bu kurum ve 
kişileri hayatta tutmak için gereken ruhani ve fiziksel kaynakları 
tüketebilirdi. 
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Dindar kişinin sarsılmaz odağını kaybeden acediadan musta- 
rip keşiş, faaliyete karşı miskin bir isteksizlikle ajite bir dikkat da- 
gınıklığının kurbanıydı. İnanç ve duayı yönlendiren irade, disip- 
lin ve enerjiden yoksundu; zamarurı boş konuşmalar ve atıştırma 
gibi amaçsız faaliyetlerle öldürüyor, bunlar da kaygısını ağırlaştı- 
rıp Tanrı'yla temasını engelliyordu. Schaffner, “A ynı nevrastenik 
ve tükenmiş kişiler gibi acediadan mustarip olanlar da miskinlik 
ve huzursuzluk arasında sendeler,” diye yazmaktadır. 

Bu illetin adı ve onu kavrama biçimi değişse de keşiş figürü 
miskinliği anlamakta değişmeden kaldı. On dokuzuncu yüzyıl 
sonundaki teşhis uzmanları, şimdilerde modern şehir ve endüst- 
riyel toplum yaşamının ürettiği kassal, zihinsel, duyumsal, uyuş- 
turucuyla ilişkili ve cinsel nitelikli günlük uyaranların hücumuna 
uğrayan sinir sisteminin aşırı yüklenmesi olarak tahayyül edilen 
aynı marazı adlandırmak için “nevrasteni” terimini üretmiştir. 

En meşhur nevrasteni vaka çalışmaları arasında J-K 
Huysmans'ın 1884 tarihli klasik romanı A Rebours'un kurmaca 
başkahramanı, hastalıklı aristokrast Des Esseintes vardır. Des 
Esseintes'in trajikomik maceraları, cinsel ve narkotik sefahatle 
mahvolmuş beden ve zihnini bozulmamış bir huzur haline dön- 
dürme yönündeki umutsuz çabalarına odaklanır. 

Des Esseintes Paris'in banliyösündeki villasının zemin katı- 
nı manastır çileciliği görüntüsünü dekadan bir lüks hissiyle bir 
araya getiren devasa bir trompe Voeil'e* dönüştürür. Huysmans, 
Des Esseintes'in kendisinin acediadan mustarip münzevi ya da 
keşişin modern bir versiyonu olduğunu ima eder. “Des Esseintes 
bir münzevi gibi yalnızlık için hazırdı, yaşam onu tüketmişti ve 
ondan artık hiçbir beklentisi yoktu; bir keşiş gibi müthiş bir bık- 
kınlık, huzur ve sessizlik özlemi, kâfirlerle artık iletişim kurmama 
arzusu ele geçirmişti onu...” 


* Fransızca “göz aldatmacası” anlamına gelen bu deyiş, resmedilen nesne- 
lerin üç boyutlu olduğu optik yanılsamasını yaratmak için kullanılan bir 
sanat tekniğidir. (ç.n.) 
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Geçici olarak ölüme ya da ortadan kaybolmaya çekilmeyi düş- 
lemleyen hasta, genellikle başlama ve durma arasında muğlak bir 
alan olan aynı ajite bıkkınlık hali içinden konuşur. Bu hastalar da 
onları çevreleyen dünyadan ve bu dünyanın neden olduğu gergin 
iç hallerden tamamen rahata erme özlemindedir. 


Britanyalı psikanalist Barbara Low'un önerisine uyan Freud, bu 
özleme kendisinden çok önce gelen Budizm'i kabul ederek “Nir- 
vana ilkesi” adını vermiştir. “Söndürmek” ya da “susuzluğu gi- 
dermek” anlamlarına gelen Nirvana, çeşitli Budist geleneklerde 
zihnin ideal ufku, her günkü benliğimizi canlandıran ve uğraştı- 
ran tutku, nefret ve hezeyanın üçlü ateşinden kökten bir kopuştur. 

Rr hissetmenin günlük işkencelerinden azade haliyle bu mü- 
layim kayıtsızlığın bir imgesiydi. Seğirmeleri sevgi, nefret ya da 
endişe değil hayatta olmanın katışıksız, tarafsız gerçeğini ifade 
ediyordu. Rr yaşamın bizleri bulaştırdığı arzu ve bağlılık düğüm- 
lerini çözmeye yönelik bir özleme konuşuyor içimde. Onda çağlar 
boyunca şair ve mistikleri büyülemiş mutlu bir vurdumduymaz- 
lık, Keats'in “Tembelliğe Övgü”de göklere çıkardığı ruhsal ve du- 
yusal uyuşukluğu seziyorum: 


Acının dikenleri yoktu, hazzın taçları çiçeksiz: 
Neden kaybolmadın hislerimi yersiz 
yurtsuz bırakıp — hiçlik dışında? 


Keats bu hiçlikte bir yuva kuramayacağımızı ve acıyla hazzın mü- 
dahalelerinin uğursuzca tetikte beklediklerini biliyordu. Birbirin- 
den ayrışmış bireyler olarak sürdürdüğümüz hadiseli yaşamlar, 
bir tavşanın varoluşunun anonimliğinden fersah fersah uzaktır 
ama hepimiz bu hayvani ataletle gizliden gizliye yakınızdır. Ke- 
ats içimizin derinliklerindeki tembelliği anımsatırken bize konu- 
şan işte budur. Arzularımızın peşinden kaygıyla gitme çabamızın 
gizlediği, bu arzuların yok olması için duyulan şiddetli arzudur. 
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Bu şiddetli arzu ya da Fransız psikanalist Piera Aulagnier'in 
deyimiyle “arzu duymama arzusu”, “büyük bir skandal”, iç ya- 
şamlarımızın en şaşırtıcı gizemidir. Nasıl olur da en derinde yatan 
arzumuz arzuya son vermek olabilir? Böyle bir iddia nasıl olur da 
çoğumuzun tutkularının peşinden gittiği kör kararlılıkla bağdaşır? 

“Arzu duymama arzusu” iki terimi tezat oluşturacak biçimde 
bir araya getirmekten çok karşılıklı olarak birbirlerine dolanmış 
olduklarını ortaya çıkarır. Bu bize hiçbir şeye duyulan arzunun 
bile hâlâ bir arzu olduğu yönündeki insan deneyiminin beyhude 
çelişkisini gösterir. 

Bir başka ortaçağ keşişi, bu kez on ikinci yüzyılda yaşamış 
olan Japon Budist Kamo no Chömei ise bu çelişkiyi “dünyada 
ufak, güvenli bir sığınak” oluşturma çabasına ilişkin yazdığı kısa 
ve hoş anılarında yakalar. İnşa edip Hino Dağı'na yerleştirdiği, 
doğa ve insan dünyalarının tehlikelerine karşı bir sığınak olan on 
metre karelik mobil kulübeden bahseder. Chömei şehirde yaşar- 
ken yönetici sınıfın eften püften kaprislerinin yanı sıra sıradan 
yaşamların yangın ve seller, girdaplar ve depremler, nüfusun 
tamamını yok edebilecek apokaliptik olgularca nasıl altüst edil- 
diğine tanıklık etmiştir. Bu felaketler Chömei'ye bizleri dünyevi 
varoluşa bağlayan arzuların beyhudeliğini göstermiştir. Chömei 
kulübesinin güç bela kazanılmış huzurunda, bahçeciliğin, müzik 
ve yürüyüşün sessiz sedasız keyiflerine çekilebiliyor ve çevresin- 
deki dağ manzarasının yüceliklerini takdir edebiliyordu. 

Oysa sonunda meselenin o kadar basit olmadığı ortaya çık- 
mıştır. Chömei anılarının önceki sayfalarında dağdaki cennetinin 
verdiği hazları göklere çıkarırken, anılarına noktayı koyarken ise 
kendini iğneleyici biçimde suçlar: “Buda'nın temel öğretisi her 
tür bağlılıktan vazgeçmektir. Benim kulübeme düşkünlüğüm bir 
hata, inziva ve huzurlu bir yaşama bağlılığımsa yeniden doğu- 
şum önünde bir engel olmalı. İşe yaramaz hazları anlatıp durarak - 
günlerimi nasıl olur da böyle harcarım?” 

Burukça komik bir ironidir bu: Bütün bağlılıklardan uzaklaşıp 
bu uzaklaşmanın kendisine bağlandığınızı fark etmek. Arzunun 
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tuzaklarına yakalanmadan arzu duymamanın peşinde koşamaz- 
sınız. Rr'yi kıskanmamın nedeni buydu. Rr çaba göstermeden ya 
da özbilinçsiz, bir amacı ya da projesi olmadan yaşayabiliyordu, 
oysa benim için projesiz yaşamanın bile bir proje olması gereki- 
yordu. Chömei'yi bu kadar hüsrana uğratan şey budur işte. Bü- 
tün arzulardan vazgeçmek, en başta hiç arzu duymamış olmak- 
tan, insanın tavşandan farklı olması kadar farklıdır. 

Rr görebildiğim kadarıyla muhakemede bulunmak ya da 
tercih yapmak için gerekli yeti ya da eğilimi hiçbir zaman edin- 
mediğinden bünyesi itibariyle kayıtsızdı. Onun dingin boşluğu 
doğum anında insanlara verilmez. Bir dağ sığınağının bir başı- 
nalığında en yüksek ruhani disipline ulaşmış bir usta bile bu din- 
ginliğe erişemez. 

Dağ başındaki bir sığınakta bu dinginliğe erişilemiyorsa, 
Rr'den ziyade gerçek bir tavşan kadar akılsız olup onun tasasız 
sükünetinden yoksun Duracell Tavşanı'nınkine daha yakın bir 
vurdumduymazlık deneyimlediğimiz şu ağ bağlantılı dünya- 
mızda bu dinginliğe erişemeyeceğimiz kesin. Sürekli çalışma ve 
dikkat dağınıklığının hâkim olduğu kültürümüzde, vurdumduy- 
mazlığımız nirvanik bir huzurdansa manik bir uyuşukluk ya da 
yazar Ivor Southwood'un “durmak bilmez atalet” adını verdiği, 
“altta yatan durağanlığı” gizleyen daimi bir hareket biçimini alır. 

Arzu duymama arzusu günümüzde hem toplumsal hem de 
ruhsal yaşamın (Aulagnier'in deyişini anımsamak gerekirse) “te- 
mel skandalı” olarak görülmektedir. 

Sosyal medyanın beyaz gürültüsü karşısında rahatsız olma- 
dığını beyan etmekten daha rezil bir tepki yoktur. İşte ve evde 
bizi çevreleyen ekranların dayattığı kesintisiz zihinsel faaliyet, 
sessizlik ve kayıtsızlığı suçlu ilan etmiştir. İtalyan toplum teoris- 
yeni Franco Berardi'nin deyişiyle “eyleme geçmemiz için sinirsel 
teşviklerle aşırı yüklü bir bilişsel alanı”, gerçek tavşanın organik 
ataleti yerine Duracell Tavşanı'nın durmak bilmez ataletini mes- 
ken tutuyoruz. 
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Her gün işlemden geçirme ya da yönümüzü belirleme yetimi- 
zi aşan bir veri ve uyarıcı çığının bombardımanına tutuluyoruz. 
Şu an bilgisayarımı açacak olsam, saniyeler içinde aşırı sağcıların 
kampanyaları, ay başı kredi şirketleri, ünlülerin beslenme sırla- 
rı, BDSM fanteziler ve cihatçı ağlardan oluşan bir peyzaj içinde 
geziniyor olabilir; çok sayıdaki sosyal medya uygulamalarından 
birine girip takip edebilir, beğenebilir, güncelleme yapabilir, bir 
şeyler yükleyip sınırsız sayıda arkadaş ve yabancıya bağlanabi- 
lir ya da birçok buluşma uygulamasından birini indirip güzellik, 
hüzün, kurnazlık, öfke, kötülük ve umudun bitmek bilmez görü- 
nümleri arasında gidip gelebilirim. 

Yeni nevrastenik peyzajımız bizi sürekli seçmeye, hemfikir ol- 
maya, katılmaya, tercih yapmaya çağırır. Bu şartlar altında kendi 
arzumuzla en ufak teması sürdürmek bile neredeyse imkânsızdır. 
Renata Salecl'in “seçim zorbalığı” adını verdiği şeye maruz kalan 
arzu yetimiz zarar görmüş bir iç organ gibi yıpranır, devre dışı 
kalır ve seçim yapmanın verdiği felç edici kaygıdan muaf tutul- 
ması için yalvarır. 


Danışma odası bu günlük zorbalığın gücünü tasdik eder. Müstak- 
bel ve hâlihazırdaki hastalar her gün evlilik, kariyer, aile ve ar- 
kadaşlığın katlanılmaz ikilemleri hakkında konuşur. Genellikle 
benim onları kararsızlık ve müphemlikten çekip çıkarmam yönün- 
deki taleplerin eşlik ettiği bu çalkantılı düşünceler nadiren rahatla- 
ma ya da çözüm getirir. Kararsızlık ve onun eşlikçisi kaygı ve uya- 
rılma hali, ruhun uyum sağladığı bir unsura, etere dönüşmüştür. 
Bir hastanın danışma odasına yaşamındaki bir ikilemi getir- 
mesi yeni ya da alışılmadık bir şey değildir. Kararsızlık psikana- 
lize nazaran bir hayli, insan özgürlüğünün kendisi kadar eskidir. 
Fakat aynı açmazların bu acı verici provalarını işittiğimde, analist 
koltuğum zamanımıza özgü bir rahatsızlığı dinleme makamı gibi 
geliyor. Söz konusu rahatsızlık onu dillendiren sesin tekdüze bık- 
kınlığında işitilebilir. Kimi zaman bu ses tonunun, hastalarımın 
seçim yapmanın yol açacağı bütün kayıp ve karmaşayla birlikte 
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seçim yapmayıp hiçbir şey yapmamak, eylemin sıfır noktasına, 
arzusuzluk haline ulaşmak yönündeki gizli amaçlarını dışa vur- 
duğunu hissediyorum. 

Yaşadığımız çevrimiçi çağda, yüz yüze kaldığımız giderek 
artan sayıdaki kamusal ve mahrem kararımızı ele alan, bunların 
dayattığı seçimler karşısındaki ataletimiz için çıkar yol sunan, bizi 
kaygı dolu belirsizliğimizin çalılığından geçirip gerçekte ne iste- 
diğimizi keşfetmemizi öneren çok sayıda popüler kitap, makale 
ve TED konuşması ortaya çıktı. Bunlardan hiçbiri aslında istedi- 
gimiz şeyin hiçbir şey seçmememize izin verilmesi olduğu olası- 
lığını akla getirmiyor. Kültürümüze hükmeden zorunlu faaliyet 
ruhu öylesine içselleştirilmiştir ki buna bir son verme arzusunu 
duymamıza, hatta tahayyül etmemize bile izin veremeyiz. Danış- 
ma odası hiç değilse bu arzunun işitilebileceği bir.yer sunar. Saba- 
hın erken saatlerinde ve akşam seanslarında, hastanın kurumsal 
finans veya hukukun zorlayıcı kazanındaki uzun gününün önce- 
si ya da sonrasında aynı yavan sesle şunun ifade edildiğini duy- 
dum: “Çok yorgunum, uyuyakalabilirim”; “Her şeyden bıktım. 
Sadece durmak istiyorum.” 

Danışma odasında işittiğim sözcükler sıklıkla hem yaşamın 
hem de edebiyatın zihnime kazıdığı sözcüklerle (imge ve duy- 
gularla) eşleşir. Mesela ne zaman eyleme yönelik her talebi orta- 
dan kaldırma amacında olan bu uyuma arzusunu işitsem, aklıma 
kendiliğinden Herman Melville'in bir deri bir kemik hukuk kâtibi 
Bartleby'nin nakaratı gelir: “Yapmamayı tercih ederim.” Bir çağ- 
rışımdan öte olan bu deyiş, hastanın dediklerini nasıl duymam 
gerektiğini üstü kapalı söyleyen bilinçdışından bilinçli kulağıma 
bir tür hediyedir. 

Bu içeriden gelen mesajlar onları içerisinde bulduğum kitap- 
larla olan ilişkilerimin belleğine gömülüdür. Kâtip Bartleby'deki o 
ünlü deyişin aklıma gelmesi gibi lise ve üniversite arasındaki dö- 
nemde bir anda amaçsız ve yönsüz kalıp kitaplığımın seyrüsefer 
edilemez bir denizde çıtkırıldım bir cankurtaran salına dönüştü- 
ğü o bunaltıcı birkaç aylık tembellik de geliyor aklıma. 
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A-Level* sınav odasından son kez çıktığımda, yakıcı Haziran 
güneşine baktım ve gelecek yılki planlarımın kozmik düzeyde 
onaylanışını gördüm. Üniversitedeki yerimi almak için dönme- 
den önce benden önce pek çok kişinin açtığı yolu izleyerek çalışa- 
cak, para biriktirecek, seyahat edecek ve böylece dünyanın birçok 
haline ilişkin yeni edindiğim bilgilerle dolup taşacaktım. 

Hayal etmenin ve yapmanın aynı şey olmadığı acı gerçeğiy- 
le yüz yüze geldiğimde, kendime duyduğum güven birkaç gün 
içinde yerini şuursuz bir paniğe bıraktı. Vereceğim bir yıllık araya 
dair planımı bu planı gerçekten hayata geçirmeyi düşünmeden 
tasarlamıştım ve bu rahatlığım nahoş sonuçlara yol açmıştı. An- 
lamlı bir iş bulmayı başaramadığımdan benim gibi iflah olmaz 
havai tiplerle birlikte perakende müdürlerinin hiddetiyle dolu bir 
dokuz ay geçirmek üzereydim ve bu dokuz ay boyunca Hanoi 
ya da Bratislava'ya dönüş uçuşu biletim için gülünesi saatlik üc- 
retimden ancak ucu ucuna para biriktirebilecektim. Yol arkada- 
şım ve kafama o an dank ettiği üzere seyahat etme arzum yoktu. 
Kendimi Roma'nın dehlizlerinde, Chiang Mai'nin tapınaklarında, 
Goa'nın kumsallarında dolanırken gözümün önüne getirdim ve 
tek hissettiğim şey kayıtsızlığın beni şiddetle aşağı çekmesi oldu. 

Üniversitemi arayıp da bana o sonbahar okuldaki yerimi ala- 
bileceğim söylendiğinde, ciğerlerim may hoş bir yenilgi duygusu- 
na karışan tatlı bir rahatlamayla doldu. Şimdi ne olacaktı? Dönem 
başlamadan önceki on hafta boyunca her şeyi yapabilir ya da her- 
hangi bir yerde olabilirdim. Amaçsızca Londra'da gezindim dur- 
dum; yataktan öğle vakti çıkıp parklardan birine doğru gidiyor, 
yanımda da şu ya da bu kitabı götürüyordum. Yetişkin sorumlu- 
luklarının bataklığına iyice saplanmış olduğum ellili yaşlarımda- 
ki şu anki konumumdan bakıldığında, Rr'nin günlük yaşamının 
anlamsız memnuniyetiyle daha mutlu biçimde uyum sağlayan 
başka bir varoluş hayal etmek güç. Ancak o zamanki ergen ben 


* Diğer adıyla İleri düzey Eğitim Genel Sertifikası. Birleşik Krallık eğitim 


sistemi ve Birleşik Krallık'a bağlı topraklarda lise düzeyinde eğitimi ta- 
mamlayan öğrencilerin yükümlü olduğu mezuniyet yeterliliğidir. (ç.n.) 
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için gökyüzünün parlayan beyazlığı altındaki o yalnız günlerin 

enginliği, depresif bir kafa karışıklığına dalma, kendinden emin 

olmanın lütfundan açıklanamaz bir düşüştü. 

Bartleby'yi bulmak için iyi bir zamandı; Melville'in öyküleri- 
nin bir cildindeydi. Ben bunları yazarken sol tarafımda duruyor 
-1961 tarihli kâğıt kapaklı bir New American Library baskısı, üze- 
rinde Billy Budd/'ın yontulmuş bir büstü var; sayfaları ciltlendiği 
yerden kopuyor, o yüzden sayfaları en fazla 45 derecelik bir açıy- 
la açmaya cesaret edebiliyorum. 

O gün ani bir esinti beni her zamankinden daha erken uyan- 
dırmıştı. Bundan kısa süre sonra, kitabı bir tomar Biggles* ve 
Afacan Beşler'in** üzerinde durduğu yerden çekip aldım ve ve- 
randanın sabah gölgesinde okumaya başladım. Billy Budd uzun 
ve bunaltıcı derecede denizcilikle ilgiliydi. Onu atlayıp Kâtip 
Bartleby'ye geçtim. 

Öykünün sonuna doğru, adı anılmayan bir avukat olan anla- 
tıcı kendini şöyle tarif ediyordu: “Yıldırım çarpmışa döndüm. Bir 
anlığına, çok uzun zaman önce, Virginia'nın bulutsuz ve rüyavari 
bir ikindi vakti, ağzında piposu varken yaz günü yıldırım çarp- 
masıyla son nefesini veren; daha sonra açık penceresinin önün- 
de birisi ona dokununca düşen ve vefat ettiği böylece anlaşılan 
adamcağız gibi kalakaldım yerimde.”*** 

Korku ve heyecandan taş kesmeme neden olan bu satırların 
üzerimdeki etkisini dün gibi hatırlıyorum. Bu yıldırım çarpmışa 
dönmüş adamlar zincirine katılacak olmam çarptı beni. Kendimi 
bildim bileli avukatı oynamıştım; aynı onun gibi “en kolay ya- 
şam biçiminin en iyisi olduğu yönündeki derin inanç” rehberim 
olmuştu ve dengenin bozulacağına dair en ufak bir emarede den- 
* W.E. Johns'un genç okurlar için yazdığı kitap serisi. James Biggleworth, 

“Biggles”, serisinin başkahramanı olan maceraperest bir pilottur (ç.n.) 

* Enid Bylton'ın yazdığı 21 kitaptan oluşan çocuk kitapları serisi. Üç kar- 
deş, bir kuzen ve bir köpeğin maceralarını anlatan serinin bütün kitapları 
Türkçeye de çevrilmiştir. (ç.n.) r 

*** H. Melville, Kâtip Bartleby - Bir Wall Street Hikâyesi, çev. Utku Ozmakas, 
Sel Yayıncılık, 2019, s. 45. 


geyi sağlamanın peşine düşmüştüm. Ara yılımı iptal ederek yap- 
tığım tam da buydu, sanki yaşam hikâyemdeki yaklaşan felaketi 
sezmiş ve en yakın imdat kordonunu çekerek tam zamanında 
fren yapmıştım. 

Ben de avukat gibi “huzurumu ihlâl edecek” herhangi bir çal- 
kantıdan mustarip olmamak için yaşamı her zaman olduğu gibi 
sürdürme buyruğuna tabi hissediyordum kendimi. Ancak diğer 
açılardan kesinlikle o avukata benzemiyordum. Onun her şeyin 
olduğu gibi devam etmesi adına bütün çatışmaları etkisiz hale 
getirme zorlantısını ya da kesintisiz eylemsizliği, hiçbir sekteye 
izin vermeyen bozulmamış faaliyet akışını savunmasını anlaya- 
mıyordum. 

Kendimi daha çok Bartleby gibi hissediyor ve bu tahakküm 
edici akışa çekilmeyi reddediyordum. Bartleby, bu bir deri bir ke- 
mik “acınası derecede düzgün” genç adam ofise geldiği andan 
itibaren, kopya çıkarmak için ilk başta duyduğu doyurulamaz iş- 
taha karşın bu her şeyin saat gibi tıkırında işlediği evrene gölge 
düşürür. Avukat için sorun yeni çalışanının “neşeyle çalışmayıp” 
“sessizce, solgunca, mekanik biçimde” yazarak avukatın kusur- 
suzca ifade edilmiş dünyasının kalbindeki insanlıkdışı uyuşuklu- 
ğu açığa vurmasıdır. 

Sonraysa hiçbir uyarı ya da açıklama olmaksızın çalışma du- 
rur. Avukat, Bartleby”den bir yazıyı incelemesini istediğinde, Bart- 
leby “kılını bile kıpırdatmadan, o tuhaf şekilde uysal ama kati ses 
tonuyla “Yapmamayı tercih ederim” yanıtını verir. Bartleby bu 
sözcüklerle birlikte kopya çıkarmayı bıraktığını ilan eder — daha 
sonra ortaya çıkacağı üzere bütün iş ve faaliyetlerden nihai el çeki- 
şinin bir girizgâhıdır bu. 

Bu öykünün 1856'da yayımlanmasından beri filozof ve edebi- 
yat eleştirmenleri Bartleby'nin bu nakaratının ne anlama geldiği- 
ne ilişkin kafa patlatmıştır. Gelgelelim bütün bu spekülasyonlar 
Bartleby'nin nihai bir yoruma yönelik her teşebbüsü alt ettiğini 
göstermektedir yalnızca. Bartleby anlaşılmaktan muaftır; onu 
kavramanın yolu yoktur. Avukat onun “koskoca evrende mutlak 
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bir yalnız.” olduğunu gözlemler. “Atlantik'in orta yerindeki bir 
enkaz...” Ne var ki Bartleby Atlantik ortasında değil onun kuru 
kıyısındadır ve okyanusun akıntısında zararsızca batıp çıkmak 
yerine sessiz sedasız etrafındaki dünyayı aşındırmaktadır. “Yap- 
mamayı tercih etme” yumuşak ısrarıyla, Samson'ın tapınağın sü- 
tunlarını yerinden sökmesi misali kendi dünyasının temellerini 
amansızca çökertir. 

Bartleby ofisin korunaklı bir köşesinde hareketsiz haldeyken, 
avukat yeni kiracıları kızgın bir güruhun öfkesine maruz bıraka- 
rak yeni binaya kaçar. Söylememeyi tercih etmek evet de hayır 
da dememektir; bu olumlu ve olumsuz ikili mantığın sessizce bo- 
zulması şiddetli bir deprem gücündedir. Bartleby kabul etmeyi 
ya da reddetmeyi geri çevirerek, çevresindekileri kendi gri sisine 
bulayıp düşünme ya da eyleme yetilerini felç eder. 

Avukat her şeyin yerine oturmasının beklendiği bir dünyada 
yaşar; varolduğunu bilmediğim kendi içsel Bartleby'ime rastla- 
mamdan ve kendi Atlantiğimin ortasında akıntıya kapılmamdan 
evvel benim de içinde yaşadığım dünyaya epey benzeyen bir 
dünyadır bu. Dünyanın gidişatının bir garantisinin olmadığının, 
şeylerin sırf ben öyle olmalarını umuyorum diye aynı düz çizgi- 
de ilerlemesi gerekmediğinin açığa çıkmasıyla yıldırım çarpmışa 
döndüm. İyi herhangi bir terapötik müdahalede olduğu gibi bu 
öykü de depresyonumu sağaltmaktan çok merakımı genişletti. 

1980'lerdeki Duracell reklamının dile getirilmeyen ama çiğne- 
nemez kuralı Tavşan'ın durduğunu hiçbir zaman görmüyor olu- 
şumuzdur; tam duracağını sandığımız noktada kendi ölümünün 
tehdidinden güç alarak tekrar canlanır. Devam edebileceğimiz 
kolaylıkla durabilecek olmamız, sonsuza dek aynı yönde aynı 
adımları atarak kendi yaşamlarımızın soluk birer kopya çıkarıcı- 
sı olmak zorunda olmadığımız aklımıza pek gelmez. Bu olasılık 
Bartleby'nin “yumuşak, sarsılmaz” yıldırımı, öykünün benim 
ve pek çok takıntılı okuru için sahip olduğu ürkütücü yankının 
kaynağıdır. “Kâtip Bartleby” salt bir kafa tutma ya da reddetme 
öyküsü olmaktan öte muhakeme etme, seçim yapma, karar verme 


55 


zorunluluğunun süresiz askıya alındığı bir kayıtsızlık bölgesine 
girme yönünde içimizde bir itki bulunduğunu ima eder. 

Bir hastanın sürünerek bir deliğe girmeyi, görünmez olmayı 
ya da umursamayı, istemeyi veyahut hissetmeyi bırakmasına izin 
verilmesini veyahut da bir kararsızlık halinde kalmak istediği- 
ni söylediğini işittiğimde Bartleby'nin “huzurumu ihlâl etmesi” 
bundandır. Bu hastalar her zamanki gibi devam etmenin rahatsız 
edici şekilde rutine bağlamak, kişinin kendi yaşamını yaşamasın- 
dansa onu kopya etmesi gibi hissettirdiği bir noktaya varmıştır. O 
meşum yazın eşiğindeyken kötü planlanmış ara yılım bir başkası- 
nın ara yılının boğucu bir taklidi gibi göründü birden. Ancak yeni 
ve farklı bir teşebbüs için içgörümü harekete geçirmek yerine, bu- 
nun beni tanıdık bir senaryonun şaibeli güvenliğine itelemesine 
izin verdim. 

Belki de tükenmişlik dediğimiz şey tam da bu bilindik senar- 
yoya ilişkin bir kriz, çok uzun süredir özdeşleştiğimiz rolden bir 
anda yabancılaşma duygusudur. Bu türden sürüncemeli bir kriz 
Melville'in başına da gelmiştir. İlk iki romanı Typee ve Omoo'nun 
ticari başarısı, bu tutmuş jenerik formülü tekrar etmesi için ya- 
yıncılarının, okurlarının ve gittikçe genişleyen ailesinin yoğun 
baskısına yol açmıştır. Bunu yapmak yerine romanın sınırları ve 
olanaklarını genişletmeye kararlı olan Melville okur ve gelir kay- 
bına uğramıştır. Melville, Bartleby'yi önceden haber vererek ken- 
di eserlerini kopyalamayı bırakmıştır. 

Ancak yine Bartleby gibi kopya etmeyi bırakarak felakete da- 
vetiye çıkarmıştır. Dünyanın istediği, kalabalıkları hoşnut eden 
kitapları yazıp kendinden nefret edebilir ya da yazmak istedi- 
ği tuhaf kitapları yazıp beş parasız kalabilirdi. 1851'de arkadaşı 
Hawthorne'a “Dolara lanet ediyorum!” diye şikâyet ediyordu. 
“Yazmayı en çok istediğim, yazmamım yasaklanmış olduğu şey 
para getirmeyecek. Ama düpedüz diğer türlü yazmam da olası 
değil.” 

Melville'in bu imkânsız ikilemle, onu içten içe kemiren şüp- 
heyi gidermeden bir yol seçerek (bu durumda ticari başarı yerine 
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sanatı seçmesi) ve insanın her zaman içerisinde yazması gereken 
sakin, dingin, sessiz, ağırdan alan moddan vazgeçerek başa çık- 
ması cesurca ve çok zorluydu. 

Bu öyle zordu ki çoğumuz bu durumda kararsızlığın durağan- 
lığına kapılmayı tercih ederiz. Bu tür imkânsız ikilemler danışma 
odamda genelde umutsuz bir yakarışı gizler: Bana ne yapacağı- 
mı söyle, göğü yere indir, bir şeyler yap ki benim seçim yapmam 
gerekmesin. Hasta bu yakarışla hem seçmemenin getirdiği da- 
yanılmaz gerginliği hem de seçmenin ima ettiği onanmaz kayıp 
ve acıyı savuşturmayı amaçlıyor olabilir. İçinde bulunduğumuz 
ikilem birbirinden çok farklı ve çelişkili biçimlerde umursuyor, is- 
tiyor ve tercih ediyor olmamızdır, öyle ki bunu yapmıyor olmayı 
dilememek, arzu duymamayı arzulamanın kapanına kısılmamak 
elimizde değildir. Ah keşke tavşan olabilseydik. 


Bartleby'nin avukatı gördüğü dünyanın arzuladığı dünyayla ke- 
sişmesini sağlamakta maharetlidir. 

Bartleby büroya gelmeden önce Hindi ve Cımbız adlarında, 
Nippers öğleden önce Hindi ise öğleden sonra gelmek üzere ikisi 
de asabiyet ve gerginlik nöbetleri geçirmeye yatkın iki kâtip işe 
alır. Avukat bu tam zamanlı maaş alan yarı zamanlı çalışanların 
“muhafızlar gibi birbirlerinin nöbetlerini devraldıklarını” belirtir. 
“Cımbız nöbeti devraldığında, Hindi dinleniyor; Hindi nöbet- 
teyken Cımbız sükünet içinde oluyordu. Bu şartlar altında iyi bir 
tabii anlaşmaydı bu.” Avukat, sorunu bu sihirli biçimde onarıcı 
bakış açısından görerek olumsuz olanı bertaraf edip iki çatlak ve 
aksi yarımdan kusursuz bir bütün ortaya çıkarır. 

Meslektaşlarının aksine Bartleby işini sekteye uğratmaz, 
şikâyet ya da itiraz etmez. Çalışmayı bırakır bırakmasına ama 
belli bir hak ya da ilke adına (mesela haysiyet için ya da sömü- 
rüye karşı) yapmaz bunu. “Yapmamayı tercih ederim” deyişi an- 
laşılabilir amaçların dünyasından, iletişimin ortak kurallarından 
çekilmekte olunduğunu ilan eder. Bu geri çekilme bir tavşanda 
olduğunda bunu katlanılması güç bulmuştum. Genç bir adamda 
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olduğundaysa avukatta olduğu gibi beni de afallamış bir sessizli- 
ge sevk ediyordu. 

Bartleby'nin geri çekilmesi Bostonlı psikolog Edward Tro- 
nick'in ünlü “hareketsiz yüz” deneyini akla getirir; deneyde anne 
bebeğinin bütün sesli ve fiziksel işaretlerine sevgiyle karşılık ve- 
rerek bebeğiyle canlı bir yüz yüze oyun içine girer. Anne sonra 
birden taş kesilir; bebeğinin anneyi hayata döndürmeye yönelik 
bütün çabaları karşısında yüzü ifadesiz kalır. Bebeğin ilk etaptaki 
gerginliği hızla umutsuzluğa dönüşür. Duruşu cesaretini kaybe- 
der, yüzünü yana çevirir; annesi daha önceki duyarlı haline dö- 
nene dek şaşkına dönmüş bir ümitsizliğin resmidir bebek. Bu be- 
beğin deneyimini yetişkin diline tercüme edecek olsaydık, bebe- 
gin umutsuzluğunda şimdiye dek büyük yatırım yapmış olduğu 
dünyanın boş bir kurmacadan ibaret olduğunun ortaya çıkması- 
nın farkındalığını işitebilirdik. Daha bir saniye önce o kadar canlı, 
çeşitli, saptayacak, ayrım yapacak ve umursayacak canlı nesneler- 
le dolup taşan dünya soğuk, kayıtsız bir çöle dönüşmüştür. 

Bartleby'nin “yapmamayı tercih ederim” deyişini duyunca, 
biz de bu bebeğin yaşadığı şoka benzer bir şey deneyimleriz. 
Dünyanın ve eylemlerimizin anlamlılığına dair düşünmeden 
duyduğumuz inanç, yaşamın devam etmesinin ya da durması- 
nın önemli olmadığı gölge bir dünyanın varlığını görünür kılarak 
uzaklaşır. Avukatın öyküyü sonlandıran “Ah, Bartleby! Ah, in- 
sanlık!” ağıtında el yordamıyla yöneldiği şeyin bu olup olmadığı- 
nı merak ettiğim oluyor. 

Kimi yorumcular Bartleby'nin nakaratında felsefi şüpheciliğin 
kurucu figürü Pyrrhon'un yankısını bulmuştur. Milattan önce 
dördüncü yüzyılın sonuna doğru doğmuş olan Pyyrho'nun adı 
ve fikirleri daha sonra Şüphecilik olarak bilinecek ilk yüzyılda- 
ki Pyrrohonculuk okulunca sahiplenilmiştir. Yaşamı ve öğretisi 
bize ancak Pyrrhon'u kaçınılmaz biçimde hem kendi çıkarlarına 
hem de gündemlerine uyacak şekilde yorumlamış ikinci ve üçün- 
cü elden yazarların aktarımlarıyla ulaşmıştır. Büyük İskender'le 
Doğu'da seyahat eden Pyrrhon, düşüncesi üzerinde derin etki bı- 
rakan Hint mistikleri ve filozoflarıyla karşılaşmıştır. 
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Pyrrhon'un yaşamına ilişkin folklorun çoğu, dört yüz yıl son- 
ra Diogenes Laertius'un meşhur ama güvenilmez Ünlü Filozofla- 
rm Yaşamları ve Öğretileri adlı kitabında toplanmıştır. Buradaki 
tartışmalı anekdotlarda Pyrrhon dünyada dolanır, “katarların, 
uçurumların ve bu tür diğer şeylerin” tehlikelerinden kaçınmayı 
umursamaz; bunlardan ancak peşinden gidip onu yakından izle- 
yen dikkatli arkadaşları sayesinde kurtulur. 

Tehlikeye karşı duyduğu kayıtsızlığın angaryaya olan kayıt- 
sızlığıyla tamamen uyumlu olduğu söylenir. En yüksek değeri 
soyluluk ve yüce gönüllülüğe veren bir toplumda, Pyrrhon ça- 
maşır yıkıyor, mobilya temizliyor, pazara kümes hayvanları 
taşıyordu. Pyrrhon'un “kayıtsızlığını domuz yıkamaya kadar 
götürdüğü” söyleniyor bize. Pyrrhon belli ki öğretmiş olduğu 
ataraxia'yı yaşıyordu. Şiddetli bir deniz fırtınası esnasında, kork- 
muş yol arkadaşlarına yemeye devam eden küçük bir domuzu 
“bilge kişinin içinde bulunması gereken soğukkanlı halin” mo- 
deli olarak tanımlamıştır. 

Domuz, inek, tavşan -bunlar bizim hiçbir zaman erişemeyece- 
gimiz arzu duymama arzusunu yansıttığımız boş hayvan ekran- 
larıdır. Pyrrhon domuzun bilgeliğinin, belli herhangi bir varlığın 
“daha çok şu veya bu olmadığı” anlamına gelen ou mallon hakika- 
tini sezmesinde yattığını ileri sürmektedir. Bu deyişle bütün hü- 
küm ve belirlenimler bir hamlede askıya alınır, açık seçik bütün 
ayrımlar çöker. Daha sonraki Pyrrhoncuların anladığı üzere, “bir 
şey hiçbir zaman kendi içinde kavranamaz ancak başka bir şeyle 
bağlantılı olarak kavranabilir. Bu nedenle de hiçbir şey bilinemez.” 

Eğer hiçbir şey bilinemiyorsa, uçurum kıyısında duraklama- 
nın ya da fırtınaya yalaktan daha çok dikkat etmenin özel bir 
nedeni yoktur; ölüm karşısında yaşam içgüdüsü salt bir önyargı 
haline gelir. Yaşam onulmaz bir cehalet hâliyse, onu umursamak, 
tercih etmemektense tercih etmeyi seçmek saçmalıktır. Bilgelik, 
tam tersine, yaşamdan adım adım kopmaktan geçer, gerçi bu 
noktada Chömei'nin ikazını anımsamakta fayda var -kendimizi 
yaşamdan koparmaya çalışsak da bir şekilde ona daha da derin- 
lemesine dalarız. 
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Diogenes Laertius, “Kimi makamlara göre, Şüphecilerin öner- 
diği son, bir hissizlik başkalarına göreyse nezakettir,/” demektedir. 
Pyrrho'nun nasıl hissederse hissetsin ya da çevresinde ne olursa 
olsun her zaman aynı hissiz çehreyi takınmak için çabalamış ol- 
duğu söylenir. Onun topyekün kayıtsızlık arzusu merakımı celp 
etse de bu merakın bir yerlerinde bebeğin hareketsiz yüze ve bu 
yüzün açığa çıkardığı boşluğa duyduğu dehşet saklanıyor. 


Günümüzde hiç kimse politikacıların, reklamcıların ve mutluluk 
gurularının faal, sorumlu ve olumlu olmamız için dile getirdikleri 
kulak tırmalayıcı buyruktan kurtulamıyor. 

Ivor Southwood günümüzdeki zulmedici refah devleti kültü- 
rünün canlı, kişisel bir anlatısını sunan Non-Stop Inertia'da, İşsizlik 
Ödeneği'nden faydalanmak isteyen biri olarak aldığı yardım pa- 
rasını kaybetme pahasına “her hafta en az üç olumlu şey” yapmış 
olduğuna ilişkin kanıt göstererek iş bulmaya yönelik çabalarını 
detaylarıyla bir günlüğe yazmak zorunda oluşunu anlatmaktadır. 
Söz konusu bu üç şeyin içeriğine nazaran, bunları yapmış olma- 
nın belgelenmesinin çok daha az önemli olduğunu ileri sürer. Bu 
mecburi iyimserlikten herhangi bir sapma, olumlu şeyler yapma 
kotasını doldurmaktaki herhangi bir başarısızlık ne olduğu açıkça 
belirtilmemiş cezalandırıcı bir tedbir riski taşıyordu. İş arayan kişi 
ne kadar morali bozuk ya da bozguna uğramış hissederse hisset- 
sin, mecburi neşe düzenine uyum sağlamak zorundadır. 

Bu kültür uyuşuk bir kayıtsızlık yaratıp sonra da onun dışa- 
vurumunu defeder. Bitap düşmüşlüğümüz, siyasi bir sınıfın zul- 
medici öfkesi ve bunu başkaları pahasına kolay yaşam sürmek is- 
teyen pohpohlanmış numaracıların, müsriflerin, bedavacıların ve 
eziklerin bir oyunu gibi göstermeye kararlı kitle iletişim araçlarıy- 
la ağza alınamaz hale getirildi. Pek çoğumuz aynı ataleti, anlam 
ve arzunun aynı kronik sızıntısını hissediyor olabiliriz ama bunu 
dinleyecek insani ya da meraklı bir kulağın olmaması durumun- 
da ancak çok azımız eyleme geçmek bir yana bunu dile getirmeye 
cesaret edebilmiştir. 
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Belki de Bartleby'nin ruhu iç yaşamlarımıza yavaş yavaş böyle 
sızıyordur. Kendisine doğrudan bir çıkış noktası tanınmayan ata- 
let kendini giderek daha uç biçimlerde dışa vurur. Uysal Duracell 
Tavşanı eninde sonunda duracaktır; ofise giren ve “sessizce, sol- 
gunca, mekanik biçimde” kopya çıkaran bir deri bir kemik genç 
yabancı bir gün durmaya mahkümdur. Bir noktada dünyanın 
taleplerinin aman vermeyen hücumuyla bu talepleri karşılama 
yetimiz arasındaki boşluk sürdürülemez hale gelir. 

Tükenmenin kayıtsızlık ve uyuşukluğuna teslim olmak, aşırı 
çalışan ve hızlandırılmış kültürümüze karşı olumsuz, hatta nihi- 
list bir tepki gibi görünebilir fakat hiç olmazsa derin bir memnu- 
niyetsizlik, müphem vaat ve ideallere karşı körü körüne koşmaya 
devam etmeyi reddetme ya da bunu becerememeyi ifade eder. 

Graham Greene daha ileri giderek, artık içerisinde anlam ya 
da erdem bulamadığı büyük mimari tasarımlarından vazgeçip 
Orta Afrika'nın hastalıktan kırılan halkları için işler durumda 
hastaneler inşa etmek gibi daha alçakgönüllü ve somut bir amacı 
benimseyen başkahramanı Çuerry aracılığıyla tükenmenin etik 
olanaklarına işaret eder. 

Ouerry'nin çevresindeki tüketim toplumunun gözü doymaz 
ideallerine yönelik tükenmiş nefreti, zamanımızın hoşnutsuzluk- 
larında giderek daha da iyi tınlayan yankılar bulur. Uzun zaman- 
dır üretken ve etkili bir ekonomi ve kültür modeli olarak görülen 
Japonya bu atalet ruhunun son yıllarda kitlesel ölçekte kök salışı- 
na tanıklık etti. 

Tokyo'nun doğusundaki bir hastanede terapist olarak çalı- 
şan psikanalitik yönelimli genç Japon psikiyatrist Saitö Tama- 
ki, 1990'ların başında çocukları kronik şekilde içe çekilmiş ebe- 
veynlerin konsültasyon talepleriyle çevrelenmiş bulur kendini. 
Hikâyeler hızla çoğalırken bile aralarındaki benzerlikler çarpıcı- 
dır; sadece erkekler olmasa da büyük oranda erkeklerden müte- 
şekkil ergen ve genç yetişkinler okulu, işi ya da dış dünyayla ilgili 
herhangi bir meşguliyeti bırakıp yatak odalarının mahremiyetine 
çekilmektedir. 
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Tamaki sonraki yıllarda kendini bu gençlerin yaşamlarını kli- 
nik ve kuramsal açıdan araştırmaya adayarak bu süreçte 1 milyon 
kadar bireyi ve onların ailelerini etkileyen -söz konusu bu rakam 
nihayetinde Japon Kabinesi tarafından yapılan 2010 tarihli bir 
araştırmayla doğrulandı- bir toplumsal içe çekilme ya da shakaite- 
ki hikikomori salgını keşfetti. Tamaki düzenli aralıklarla medyada 
görünerek ve çok satan kitabı Hikikomori'nin 1998'de yayımlan- 
masıyla, şimdilerle genelde hikikomori olarak bilinen bu insanların 
yaşamlarına Japonya'daki kamusal sohbette o zamandan beri ko- 
rudukları bir yer kazandırdı. 

Hikikomori fenomenini etraflıca ilk kez belgeleyen 2007 tarihli 
Shutting Out the Sun adlı kitabında bu sıkıntıyı Japonlara özgü 
bir ekonomik ve toplumsal patolojiye atfeden Amerikalı gazeteci 
Michael Zielenziger olmuştur. Zielenziger Japonya'nın katı disip- 
linli endüstriyel “monokültürünün” yanı sıra utanç kültürüyle 
sekentei ilkesinin ya da kişinin topluma nasıl göründüğü endişe- 
sinin yeni küresel erdemler olan esneklik, yenilikçilik ve bireysel 
beceriye kronik olarak uyum sağlayamamış olduğunu düşün- 
müştür. Hikikomorilerin bireysel kayıtsızlık ve muhalifliğin zapt 
edilmiş hakkı adına verimsiz ve umutsuz bir itirazın dışavurumu 
olduğunu ileri sürmüştür. 

Tamaki ise özellikle Japonlara özgü bir hermetik içe çekilme 
biçimine yol açmış olan başta koşulsuz aile bakımı görevinin etiği 
ve utancın kültürel gücü olmak üzere mevcut ailevi ve toplum- 
sal eğilimleri kabul etse de Zielenziger'in bunun Japonya dışında 
bilinmeyen bir fenomen olduğu iddiasını sorgulamıştır. Tamaki 
Batı'nın bu fenomene yönelik profesyonel ilgisini uyandırarak, 
içe çekilmenin farklı bağlamlarda farklı biçimler alan evrensel bir 
eğilim olduğunu ileri sürmüştür. İngilizce konuşulan ülkelerde 
de uzun vadeli sosyal yardım alan ya da Japonya'da olduğu gibi 
aile evinde gizli tutulmak yerine sokaklarda bulunan görünmez 
bir alt sınıf olan sözde NEET (Eğitimde, İstihdamda ya da Öğre- 
timde Olmayanlar) nüfusuna işaret etmiştir. 


62 


Tamaki kitabında bizi toplumsal içe çekilmenin günlük psiko- 
patolojisine götürür. Hikikomorilerin iç yaşamının en çarpıcı özelli- 
ği muhtemelen sürekli yaşadıkları huzursuzluk duygusudur. Bu 
genç kadın ve erkeklerle konuşmak sakin bir miskinlikten ziyade 
eziyet içinde bir ketlenmeyi açığa çıkarmıştır. Tamaki “Gerçekte 
günlerini topluma iştirak etme acziyetleri yüzünden sabırsızlık 
ve umutsuzluk duygularının saldırısına uğrayarak geçiriyorlar,” 
diye yazmaktadır. Bu tablonun klasik anlamda depresiflerden 
farkıysa hikikomorilerin uysal bozgunculuğun sahte tesellilerinin 
keyfini çıkarmaya daha az meyletmeleridir. Onlar tam tersine sü- 
rekli olarak olabildiğince çabuk tekrar başlamaya azmeder. An- 
cak bu kararı alır almaz, bu dertten mustarip kişi bunu yerine ge- 
tiremiyor oluşuyla yüz yüze gelir. Yeni bir başlangıç yapma itkisi 
“asabiyet ve umutsuzluğa dönüşüverir.” 

Hikikomoriler ne sıfır noktasının huzuruna ne de faal olmanın 
doyumuna erişemediklerinden tükenmişliğin yer-siz cehenne- 
minde sıkışıp kalırlar. Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken kita- 
bındaki serseriler misali gitmeye karar verip yerlerinden kımıl- 
damama sekansını tekrarlamakla mahkümdurlar. Tamaki top- 
lumsal içe çekilmenin ibretlik bir patoloji olduğu sonucuna varır. 
Hikikomorileri arafın bu gri bölgesinde muallakta tutan şey, Japon 
eğitim sistemi ve bu sistemin içine gömülü olduğu tüketim kapi- 
talizminin onları “sonsuz olanakları” olduğu konusunda bir ya- 
nılsamaya sürüklemesidir. Bir şeyler yapmak ya da bir şey olmak 
için diğer pek çok şeyi yapma ya da pek çok şey olma özgürlü- 
günden feragat etmek gerekir ve hikikomorilerin kabul edemediği 
şey olanakların bu şekilde kısıtlanmasıdır. Hikikomori sınırsız öz- 
gürlüğünü ancak kendisini hapsederek muhafaza edebilir. 

Hikikomoriler sürekli faaliyet ve dikkat dağınıklığı kültürümü- 
zün tali bir hasarı mıdır yoksa bu kültürün tek mantıklı evrensel 
neticesini gösteren öncü bir birlik mi? Bu kültür hepimizi birer hiki- 
komori haline mi getiriyor? Kabul, çoğumuz onlar gibi sert önlem- 
ler almadık. Ama hepimizin içinde onlarla derinden bir dayanışma 
içinde olup yaşam bizi pençesinde tuttuğu müddetçe ulaşamaya- 
cağımız kesintisiz huzuru umutsuzca arayan gizli bir köşe var. 
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Tuhaf bir bekleme odasındaki koltuğun ucunda oturan, müstak- 
bel analistinin ilk kez kapıyı açmasını bekleyen kişi tanışacağı 
kişiye ilişkin umut, kaygı ve düşlemlerden mürekkep bir yük ta- 
şır. Sanki sizin gibi birini beklemiyordum ya da tam beklediğim 
gibisiniz veyahut da beklediğim kişi gibisiniz der gibi çoğu za- 
man ürkmüş görünmelerinin nedeni büyük ihtimalle budur. Yüz 
ifadeleri örtbas edilmiş (ya da edilmemiş) bir endişenin, tatmin 
edilmiş (ya da edilmemiş) bir merakın gayriiradi, sessiz fısıltısı- 
dır — her halükârda ikimiz de ne olduğunu henüz bilmesek de 
burada mevzubahis olanın büyük bir şey olduğunu unutmamaya 
dair bir işarettir. 

Şayet Sofia gibi psikanalistin tıbbi tarafsızlığını hiçbir şey açı- 
ğa vurmayarak alt etmeyi amaçlarcasına analitik poker oynamak 
için hazır bir halde gelmemişse. Sofia'nın yüzünde bir yakınma 
belirtisi yoktu; hiçbir talepte bulunmadı, söze döktüğü bir arzu 
olmadı, acele etmeksizin odama girerken benimle yaşadığı karşı- 
laşma onu kesinlikle değiştirmedi. 

Beklenmedik bir biçimde Sofia ona sorduğum ilk soru olan sizi 
buraya getiren nedir sorusunu yanıtlarken üzerime bir bıkkın- 
lık çöktüğünü hissettim. Benimle göz temasından kaçınmıyordu 
ama odaya donuk bir sakinlikle bakıyordu. Varlığım onun için 
sanki başka bir kayıtsız yüzeyden ibaretti. Sesi uzayıp gidiyordu. 
Canlı ve somut bir hüznü değil bıkkınlığı, kasvetli bir dünyevi 
ironiyi aktarıyordu. 

Sofia'nın dış yaşamının ayrıntılarını işitmek şaşırtıcıydı. Dün- 
yanın dört bir yanındaki zorlu, uzak yerlerde çalışmasını gerek- 
tirmiş etkileyici bir şehir planlamacılığı kariyeri vardı. Böyle bir 
yaşamın gerektirdiği yaratıcı enerji ve gayreti karşımda oturan 
siyahlar içindeki çökmüş figürle eşleştirmek güçtü. 

Sofia'nın kelimelerinin içeriğini işitip bu kelimeleri kulağıma 
taşıyan o monoton sesten ayırt etmek için bilinçli çaba göstermem 
gerekti. Bana Londra'ya varmasının birkaç hafta ardından bastıran 
boğucu bir depresyonun pençesinde olduğunu söyledi. Londra'da 
geçirdiği bu ilk birkaç haftanın aslında çok mutlu geçtiğini ortaya 
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koyarken ses tonundaki ilk fark edilebilir yükselmeyi yakaladım. 
Berlin'deki iki yıllık bir görevin ardından bir hayli prestijli yeni bir 
pozisyonda çalışmak için Londra'ya gelmişti. Kısa vadeli sözleş- 
melerin güvencesizliğinin sona ermesiyle şehri keşfedecek olma- 
nın verdiği heyecan bir umut ve beklenti yaratmıştı. 

Dört ay kadar sonraysa kasvetli bir duyguyla, bütün dünyayı 
griye boyayan içsel bir donukluk hissiyle uyanmıştı. Meslektaş- 
ları onun günlük laklaktan ve iş sonrası içilen içkilerden birden- 
bire elini ayağını çekmesine şaşırdılarsa bile bunu belirtmediler. 
“Ama Londralılar biraz böyledir değil mi?” 

Depresyon onun için hiç de yeni bir şey değildi ama bu seferki 
farklı hissettiriyordu. Geçmişte yaşadığı depresif dönemlerde bir 
şekilde depresyonundan daha fazlası olduğuna dair dingin bir 
duygu onu suyun üzerinde tutmuştu. “Geçeceğini biliyordum, 
o yüzden kendime bunun gerçek olmadığını söyleyebiliyordum. 
Neden bilmiyorum ama bunu şimdi kendime ne zaman söyleme- 
ye çalışacak olsam, başka bir ses devreye girip bunun palavra ol- 
duğunu, gerçek olan tek şeyin bu olduğunu söylüyor. Diğer her 
şey sevimli birer hikâye.” 

Sophia'nın buna çözümü kendini işe, daha doğrusu fazla ça- 
lışmaya vermek olmuştu. “Bu kadar çok şey yapmaktaki tuhaf 
şey, bir noktada hiçbir şey yapmıyor gibi hissetmeniz. İşi sevmeyi 
ya da işten nefret etmeyi bırakıyorsunuz, işi yaptığınızı pek fark 
etmiyorsunuz bile.” Onun kendine hâkim olabilmesini sağlayan 
şey bu sürekli, anlamsız aşırı etkinlik hali olsa da buna daha ne 
kadar devam edebileceğinden emin değildi. 

Sophia'nın aman vermez çaresizliğinin bir çocukluk çağı trav- 
ması, iç tarihinde yatan derin bir fay hattını gizleyip gizlemediği- 
ni merak ettim. Daha doğrusu ve rahatsız edici bir şekilde, öyle 
olmasını umdum. Sophia'nın baskıcı boşluğunu meşrulaştıracak, 
bu boşluğa bir nebze şekil ve cisim verecek hikâyeyi duymaya 
ihtiyacım vardı. 

Sofia böyle bir hikâye anlatmak yerine beni Sidney'in varlıklı 
banliyölerinden birinde yaşayan sevgi dolu ailesiyle geçen genç- 
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lik anlatısıyla şaşırttı. Sıradışı zekâsı, yaratıcılığı ve enerjisi daha 
çok küçükken ortadaydı ve onu yorulmak bilmeden okuldan ba- 
leye, sanat ve piyano derslerine götürüp getiren, ev ödevlerine 
destek veren, besleyici yemekler sunan ve bütün bunları yapar- 
ken ona tezahürat eden anne babası tarafından beslenmişti. Anne 
babasının açıkça ilettiği değişmez mesaj, kızlarının ne isterse ola- 
bileceği ve yapabileceğiydi. Söz konusu bu mesaj ister Disney'in 
neşeli vaatleri, Nike'ın küstah buyruğu ister kendince uzman iş- 
letme guruları ve kurumsal koçların sloganları biçiminde olsun, 
tabii ki başarı kültürümüzün her yere nüfuz eden mesajıdır. Ne 
var ki Sofia'nın anne babası bu mesajı onun için kişiselleştirmiş, 
içi boş kemiklerini duygusal etle sarıp sarmalamıştı ki böylece bu 
mesaj salt dışarıdan parıldayan genel geçer bir formül olmakla 
kalmamış, Sophia'yı içeriden takip eden bir talep halini almıştı. 

Sophia büyüdükçe anne babası kendi tercih ettikleri eğitim ve 
kariyer patikalarını ona dayatmamaya özen gösterdi. Tam tersi- 
ne kızlarının geleceğe ilişkin kendi düşünceleri hakkında merak 
doluydular ve onun için iş deneyimi edinmeyi kolaylaştırma, 
üniversiteler hakkında bilgi sahibi olabileceği günleri kaydetme 
ve onu pek çok alandan farklı profesyonellerle tanıştırma istekle- 
rinde cömerttiler. Sophia'nın anne babasının kızlarının her gelip 
geçici hevesini ya da belli belirsiz iştiyakını keşfetme hevesleri, 
Sophia'nın arzularının nerede bitip onların arzularının nerede 
başladığını kavramasını giderek güçleştirdi. 

Kendi yetileriniz ve dünyanın gerçekliğinin dayattığı kısıtla- 
malardan azade hissetmek ne güven ne de huzur verir. Kulağını- 
za otoritenin -anne baba, öğretmen, patron- yasak koyan buyruk- 
larını söyleyen iç faillik, üstbenliğin taleplerinden farklıdır. Top- 
lum teorisyeni Byung-Chul Han'ın “başarı toplumumuz” dediği 
şey yasak ve taleplerin gücünden, “yapmalısın” ideolojisi yerine 
“yapabilirsin!” teşvikleri adına kaçınır. 

Bu Freud'un “benlik ideali” adını verdiği şeyin buyruğu, ku- 
sursuz mükemmelliğimiz içinde bize doğumda aktarılan, anne 
babalarımızın bizdeki bilinçdışı inancının izidir. Freud'un iğnele- 
yici deyişiyle anne babalarımız için “Bebek Hazretleri”yizdir. Er 
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ya da geç bize ulaşması gereken, anne babalarımızın bir zamanlar 
düşündükleri kadar mükemmel olmadığımız kötü haberine, bir 
zamanlar anne babalarımızın sevgi dolu gülüşlerinde bize yan- 
sıdığını gördüğümüz artık kaybolmuş olan o asıl kusursuzluğun 
bir imgesini içimizde oluşturarak karşı çıkarız. 

Benlik ideali garip ve muğlak bir ustadır. Kendini içimizde bi- 
zim için yalnızca en iyisini isteyen sevgi dolu bir müttefik olarak 
kuran benlik idealine direnmek ya da meydan okumak (Freud'un 
benlik idealinden on yıl sonra takdim ettiği) üstbenliğe direnmek 
ya da meydan okumaktan daha zordur. Üstbenlik bize istediği- 
miz şeyi vermezken, benlik idealiyse sevgisini acımasızca göste- 
ren bir anne baba gibi yalnızca bizim istediğimiz şeyleri, belki de 
bizim istediğimizden daha fazla ister. Benlik idealinin teşvikleri 
bizi sonsuza dek engelleri birer birer aşar, kaygıyla bir sonraki he- 
defi gözümüze kestirir, sürekli olarak olabileceğimiz yerde olmak 
için yeterli olmadığımız hususunda temkinli halde bırakmaya 
yazgılıdır. Han, benlik idealinin gölgesinde bir amaca ulaşmış olma 
duygusunun hiçbir zaman yaşanmadığını ileri sürmektedir. 

Sofia anbean yaşadığı hayatın ona gerçekdışı geldiğinden ya- 
kınıyordu. Gerçekten önemli olan tek şey gelecekti çünkü ideal 
yaşamı gelecekteydi. Alaycı bir umutsuzlukla “eğer birazcık daha 
beklersem, büyüleyici biçimde dönüştürücü bir olay yaşanacak 
ve her şey yoluna girecek,” diyordu. 

Sofia bu inancın zaman içinde yaşamını boğucu biçimde zapt 
etmeye başladığını fark eder oldu: “Bu sihirli olayın gerçekleşme- 
sini ne kadar uzun süre beklersem, hayatımı o kadar uzun süre 
yaşayamıyorum; tek hayatımın bu olduğu düşünülürse üzücü bir 
şey.” Sofia sürekli gelecekteki bu olayın gerçekleşmesini bekleye- 
rek, şimdiki yaşamını nefretle, sahip olabileceği kusursuz yaşa- 
mun bir tür parodisi olarak görür hale gelmişti. Şu an yaptığı iş, 
görüştüğü adam, yaşadığı yer hepsi de kovalamakta olduğu idea- 
lin soluk birer gölgesiydi. Bir idealdeki sorun gerçeklikteki hiçbir 
şeyin ona yaklaşamamasıdır; ideal bizi doğası gereği hiçbir za- 
man gerçekleştirilemeyecek bir gelecekle boş yere umutlandırır. 
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Bu kovalamacanın kendisini bitip tükettiğini ve boşalttığını 
hisseden Sophia, birbirine zıt iki itkiye çekilmişti. Bu itkilerden 
ilki çalışma zorlantısı, ofisin çok başlı canavarının bütün zama- 
nın ve iç alanını tüketmesine izin vermekti. Ancak çoğunlukla 
kronik uykusuzluğun eşlik ettiği bu zorlantıyı gölgeleyen şeyse 
bunun tam tersine yönelik bir özlemdi. Seanslarımız sırasında eve 
gidip uyumayı; sonsuz, birbirinden ayırt edilemeyen günler ve 
haftalar dizisi boyunca yalnızca mutluluk verici biçimde katoto- 
nik eylemsizlik dönemlerine uyanmayı düşlemliyordu. Böyle bir 
haldeyken arada bir işten bir gün çalıyor ama giderek artan panik 
duygusu onu bu durumdan çekip çıkarıp işe geri döndürüyordu. 
Sofia çılgın bir etkinlik hali ve depresif bir atalette, hâlihazırdaki 
yaşamının ikilemlerinden kaçmak için ikiz bir strateji bulmuştu. 

Mevzubahis kaçış kendini her şeyden evvel, her karar önce- 
sinde sanki bir şeyi seçip böylece diğer seçim olanaklarını yitir- 
mekten daha kötü bir şey olamazmışçasına bir felçle açığa vuru- 
yordu. Kararlar ne de olsa kaçınılmaz bir olumsuzluk ânı içerir; 
ne istersek olabileceğimiz, yapabileceğimiz ya da istediğimiz her 
şeye sahip olabileceğimiz yönündeki tüm güçlü düşleme sertçe 
müdahale eder. Sofia'nın bana canlı biçimde gösterdiği üzere, 
“sahip olunan tek yaşam” pahasına olası bütün geleceklerin elde 
tutulması son derece güçten düşürücüdür; kendi idealince rehin 
alınmış bir kendiliğin felcidir bu. 

Sofia'nın günlük yaşamın kaçınılmaz temalarının —partne- 
riyle, arkadaşlarıyla, meslektaşlarıyla olan kırılgan ilişkilerinin, 
herhangi bir talep ya da isteğe direnç göstermekte yaşadığı güç- 
lüğün, zorlantılı fitness rutininin, telefonda anne babasına karşı 
hem kendisini hem de onları şaşırtan soğukluğunun— ötesinde 
altı yıl boyunca haftada üç gün yaptığımız analiz seansları ısrarla 
Sofia'nın psikanalizin kendisiyle ve benimle olan ilişkisine dönüp 
duruyordu. 

Aylar ve yıllar geçtikçe Sofia'nın kararsızlığının düğümleri 
artarak çevresinde sıkılaşır görünüyordu. Onun aynı açmazları 
takıntılı biçimde tekrar tekrar evirip çevirmesine daha ne kadar 
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katlanabileceğimi, ikimizi de aynı döngüsel düşüncelerle cezalan- 
dırmayı bırakması için ona yalvarmama ne kadar zaman kaldığı- 
mı merak etmeye başlamıştı. Sesinde bir gülümse iziyle, “Benden 
ölesiye sıkılmış olmalısınız,” dedi. 

Söylediği şeyin doğruluğuna ve içgörüsüne rağmen ondan sı- 
kılmamıştım. Aynı ikilemlerin sürekli tekerrür etmesine tanıklık 
etmek üzüntü vericiydi; bu Sofia'nın kimi zaman hem kendine 
hem de bana vermesi gerektiğini hissettiği bir cezaydı. Ancak 
döngüsel akıl yürütme sürecinin girdiği çıkmaz her zaman kul- 
landığı dilin yaratıcı sertliğiyle, içinde bulunduğu açmazı nitelen- 
dirmek için icat ettiği giderek daha karmaşık hale gelen metafor- 
larla canlanıyordu. “Yaşamım” diyordu “muhteşem bir kolonyal 
ev ve ben de onun ihmalkâr kiracısıyım. Ön taraftaki bahçede 
paslanmış arabalar bırakıyor ve verandayı hiç süpürmüyorum. 
Belki bir gün kullanıma uygun olmadığı düşünülecek.” Kitap, 
film, şarkı ve binalara yaptığı atıflar, her zaman kaygılı ya da sah- 
te görünmeyecek kadar kendinin bilincinde olmayan canlı bir me- 
rak niteliğine sahipti. 

Seanslarımızı sevdiğini bir gün dokunaklı bir sakarlıkla ağzın- 
dan kaçırıvermişti. Bilhassa da haftada üç saat boyunca izleyecek 
bir gündemi, kendi zihninin teşvik ve itkileri dışında karşılık ve- 
receği herhangi bir talebin olmamasını seviyordu. Sonra hemen 
kendisiyle çelişiyordu. “Ama bazen kabahat işlediğime, çok fazla 
düşündüğüm ya da yeterince düşünmediğim veyahut da yanlış 
şeyi düşündüğüm ya da yanlış şekilde düşündüğüm için çileden 
çıkacağınıza ikna oluyorum.” 

“Yani hoşunuza giden seans da diğer her şey gibi harikulade 
biçimde geçebileceğiniz ya da sefilce başarısız olacağız bir sınava 
dönüşerek berbat mı oluyor?” karşılığını verdim. Hafifçe güldü 
ve “Yaşamım esasen neredeyse günün her saati bu şekilde berbat 
oluyor. Yeterince iyi mi yaptığımı merak etmeksizin bir şey yap- 
mayı bilmiyorum denebilir,” dedi. 

Duraksadı. “Ama bunu burada nasıl yapacağımı öğreniyor 
gibi hissediyorum.” 
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Rr kendinden önceki Pyrrhon gibi dünyasının çeperlerinde giz- 
lenmiş tehlikelere karşı boş bir kayıtsızlık içinde yaşıyordu. Bir 
sabah kümesinden sıkışarak çıkmasını engelleyecek ya da bekle- 
mekte olan bir tilkinin yoluna dalgınca çıkmasının önüne geçecek 
dikkatli bir arkadaşı yoktu. Kafasını kaldırıp baktığında ve ezeli 
düşmanırun açılan ağzını gördüğünde, suçluluk hissetsem de o 
Pyrrhon'a özgü dinginliğini koruyup koruyamadığını merak et- 
mekten alamıyorum kendimi. 

Ben onu bulduğumda dinginliğimi kesinlikle koruyamadım. 
Ama öte yandan Pyrrhon'un dinginliği bile kurşun geçirmez de- 
gildi. Kendisine saldıran köpek karşısında duyduğu rahatsızlık 
için eleştirildiğinde, “insan olmayı tamamen bir yana bırakma- 
nın zor olduğu” karşılığını vermişti. Söz konusu bu zorluk he- 
pimizin kaderi. Her gün hücum eden heyecan, olasılık ve teh- 
likelerden müteşekkil çığa yakalanmış bizleri tavşana özgü o 
kayıtsızlık es geçer. 

Hikikomoriler gibi bir şeylerin gerçekleştiği, kişinin katılma- 
ya, bir şeyler yapmaya çağrıldığı o dünyadan çekilme arzusunu 
biliyorum. Bazen bunu deneyimleyebiliyorum bile, bir anlığına 
Keats'i akla getiren bir uyuşukluğun acısız, hazsız hiçliğine dalıp 
gidebiliyorum. Ama tilki hep orada, inik gözkapaklarımın ardın- 
da, her şeyi berbat etmek için hazır halde fırsat kolluyor. 

Ah, Rr. Ah insanlık. 
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“İnsanlar Her Dakika Çalışıyor” 
Andy Warhol 


Andy Warhol'un en rahatsız edici imgelerinden birini hiçbir za- 
man göremeyeceğiz. 1949 yılında Manhattan'a yeni gelmiş toy 
grafik sanatçı daha sonra kaybolan ya da yok olan bir dizi büyük 
tablo yapar. “Kanlı Cumartesi” olarak bilinen, aslen Life dergisin- 
de yayımlanmış dehşet verici bir fotoğrafa dayanan bu tablolar- 
dan biri Japonların 1937/“deki bombalama kampanyası sırasında 
Güney Şangay İstasyonu'nun küllerle dolu enkazı arasında otu- 
ran yalnız bir bebeği göstermektedir. 

Bebek teni kararmış, kıyafetleri parçalanmış, gözlerinin önün- 
de uzanan mahvolmuş manzaraya bakarken ağzı umutsuz bir 
ağlayışla sabitlenmiş halde platformun ucuna dik bir şekilde da- 
yanmıştır. Warhol'un biyografisini yazan Victor Bockris'e göre 
“tablo korkunç ama şaşırtıcı şekilde dekoratifti”; Warhol'un ala- 
metifarikası haline gelecek “noktalı çizgi tekniği ve pastel renk- 
lerle” yapılmıştı. 

Söz konusu tablo Warhol'un 1963 yılındaki ünlü Ölüm ve Fe- 
laket serisinin habercisi olmakla birlikte arada çarpıcı bir fark var- 
dır. Ölüm ve Felaket serisindeki elektrikli sandalye ve yol kazaları 
görüntülerinde insanlar ya tekinsiz bir şekilde görüntülerde bu- 
lunmaz ya da grenli cesetler kayıtsızca mekanik enkazla birleş- 
tirilmişken, Şangay bebeğiyse bizi ham ve kavranması mümkün 
olmayan acının travmatik mevcudiyetine taşır. 

Uzunyıllar boyunca analizde tedavi ettiğim genç bir adam, bir 
iç savaşın serbest bıraktığı zalimlikle mimlenmiş çocukluğundan 
kaçıp Londra'ya gelmişti. Bir gün analize geldiğinde önceki günün 
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öğleden sonrasında önemsiz ama öldürücü olabilecek bir bisiklet 
kazası geçirmişti. Bisikletinden düşmesine neden olan hız yapan 
beyaz karavandan ziyade, o kaldırımda yatarken birbiri ardı sıra 
geçip giden arabalar onu daha çok sarsmıştı. “Kendimi yolun orta- 
sında çığlık atan çıplak bir bebek gibi hissettim,” demişti. 

Bockris, Warhol'un muhtemelen tablonun onun en karanlık ve 
savunmasız tarafını açığa çıkarıp kasıtsızca ve şok edici bir port- 
resini göstermesinin ardından tabloyu reddettiğini ima etmekte- 
dir. Warhol'un o dönemki ticari çalışmaları savaş sonrası tüketim 
kültürünün derin duygusallık katmanını kazıp canlı pastel renk- 
lerde çiçekler, çocuk melekler ve kelebeklerden oluşan bir cennet, 
büyülü bir iç çocukluk yaratıyordu. Belki de “şaşırtıcı ölçüde de- 
koratif” renklere büründürülmüş Şangay bebeği çocuk meleğin 
bilinçdışı bir karşıtı; idealize edilmiş, pastel yüzeye musallat olan 
kabul edilmemiş bir kara travmadır. 

Yaşamlarımızın her aşamasında, seçim şansımız ya da rızamız 
olmadan bakımına ya daihmaline, sevgi ya da nefretine bırakıldı- 
ğımız yetişkinlere tümden bağlılığımızın ilk deneyimleriyle şart- 
lanırız. Freud'un deyişiyle bir çaresizlik içine doğarız. 

Bu başlangıçtaki çaresizlik ruhsal ve bedensel yaşamlarımı- 
za kalıcı bir şekilde nakşolmuştur. Yaşamlarımızı ne ölçüde ta- 
rımlayacağıysa hem daha sonraki deneyimlerimize hem de bu 
deneyimleri işleme biçimlerimize bağlıdır. Her tür fiziksel ve 
zihinsel travma —savaş, yoksulluk, ihmal, kazalar, hastalık- bu 
derindeki savunmasızlık ve maruz kalma katmanını yeniden 
harekete geçirebilir. 

Hastam dört yaşındayken gece uyanmış ve annesinin evden 
ayrılıp onu dışarıdaki hem gerçek hem de hayali tehlikelere karşı 
yalnız ve savunmasız bıraktığını anlamıştı. Çığlık atarken karan- 
lıkta el yordamıyla ona parmak uçlarından bir uçurumun üze- 
rinde asılı kalmış gibi gelen duvarları aradığını anımsıyor ya da 
belkide hayal ediyordu. Meçhul bir canavarın görünmesinden mi 
yoksa hiç kimsenin görünmemesinden mi daha çok korkmuştu 
acaba? (Ya da acaba bu ikisi aşağı yukarı aynı şey miydi diye me- 
rak ettim). Çıplak ve ağlayan çaresiz bebek, terk edilmiş çocuğun 
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yaşadığı panikte canlanmıştır; terk edilmiş bu çocuksa daha sonra 
kaldırıma uzanmış, arabaların yanından geçip gitmesini izleyen 
genç adamda tekrar yüzeye çıkmıştır. 

Warhol'un hastalık ve üzüntünün tahrif ettiği çocukluğu ona 
çocuk çaresizliğinin dehşetlerinden pek bir rahatlama ya da mesa- 
fe sunamamıştır. İki yaşındayken annesinin borik asit banyolarıy- 
la tedavi ettiği göz şişmesinden, dört yaşındayken fark etmeden 
kırdığı kol kemiğinin eğriliğinden, altı yaşındayken kızıl hastalı- 
ğından ve sekiz yaşındaysa (iki yılda bir yaşanan bu musibetle- 
rin en kötü şöhretlisi) tekrarlayan kore krizleri ya da Sydenham 
Koresi'nden çekmiştir. 

Bir merkezi sinir sistemi bozukluğu olan kore, bundan musta- 
rip olanların uzuvlarının denetimini kaybetmesine yol açar. Kişi- 
nin uzuvları düzenli aralıklarla öngörülemez bir çılgınlıkla sağa 
sola sallanır. Bu denetimi kaybetme duygusu çocuğun delirmekte 
olduğuna dair korkusunu alevlendirir. Andy'nin sarsılma nöbet- 
leri zorbaların kötücül dikkatini çekmiş ve onu okula gitmekten 
dehşet duymaya sevk etmişti. Eşgüdümün temel gereklilikleri 
kafasını karıştırıyor ve çok çabuk ağlıyordu. Çocukluğu bedensel 
ve duygusal sınırlarının travmaya yol açan bir biçimde ihlâl edil- 
mesinin hikâyesi haline gelmiştir. 

Bir ay boyunca yatak istirahati verilen ve sürekli bakım al- 
tında tutulması gereken Andy, annesi Julia tarafından mutfağın 
bitişindeki yemek odasına taşındı. Julia böylelikle Andy'yle gece 
gündüz ilgilenebilecekti. Julia'nın muhtemelen Andy'nin yetişkin 
yaşamı boyunca yaşadığı çeşitli evlerde onunla birlikte (gerçi gi- 
derek görünürlüğünü yitirerek) yaşamasına neden olacak rahat- 
sız edici ilişki bu şekilde başlamış olur. 

Nekahet dönemini geçiren yataktaki hasta, annesinin temin 
ettiği sınırsız sayıdaki kâğıt bebek, çizgi roman ve dergi yığının 
tadını çıkarıp bunlardan daha sonra bir araya getireceği kolajla- 
rın parçalarını kesmiştir. Andy Warhol Felsefesi'ndeki* sahneyi tarif 


* Andy Warhol Felsefesi A'dan B'ye ve Gerisin Geriye, çev. Elif Gökteke, Sel 
Yayıncılık, 2011. 
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eden Warhol -acaba bilerek mi?- minyatür bir fabrikanın atmos- 
ferini anımsatır: “Bütün yazı dinleyerek ve yatağımda Charlie 
McCarthy bebeğim, çarşafın üzerinde ve yastığın altındaki kesil- 
memiş kâğıt bebeklerimle uzanarak geçirdim.” Bu nekahet yatağı 
Warhol'un daha sonra kuracağı manik üretiminincinsel, narkotik 
ve duygusal aşırılıkla iç içe geçtiği ve radyonun yine çalışma sa- 
atleri boyunca açık tutulacağı efsanevi stüdyo alanı Fabrika'yla 
temel bir çelişkiyi paylaşmıştır: Hem çocukluk yatağı hem de ye- 
tişkinliğindeki Fabrika zorlantılı üretkenlik ve eylemden azade 
inzivanın, sürekli hareketin ve bu hareketin iptal edilişinin ger- 
çekleştiği yerlerdi. 

Üç yıl sonra Warhola hanesindeki bir başka yatak Andy'nin 
ketum ve güvenilir babası Andrei'nin çok daha uzun sürecek 
nekahet dönemine ev sahipliği yapacaktı. Julia hem rahatlatıcı 
hem de klostrofobik bir yakınlığın ete kemiğe bürünmüş haliy- 
ken, Andrei ise fiziksel ve duygusal mesafenin kaynağıydı. And- 
rei 1939'da evden uzaktaki son geçici işi olacak Wheeling, West 
Virginia'da bulunan madenden geri dönmüştür. Oradayken ça- 
lışma arkadaşlarından bazılarıyla birlikte kirlenmiş su içen And- 
rei eve gönderilmiş ve sarılık yüzünden yatağa düşmüştür. 

Olağanüstü ölçüde çalışkan olan baba, durumunun giderek 
kötüleştiği üç yıl boyunca eve kısılıp kalır. 1942'de yaşamını kay- 
bettiğinde âdetler gereği bedeni üç gün boyunca evde sergilenir. 
Bu defin biçimi Andy için çok fazladır; koşup yatağının altında 
saklanıp cesedi görmeyi reddeder. Babasının naaşı güvenli bir bi- 
çimde evlerinden çıkarılana kadar da teyzesinin evinde kalır. 

Babasının cenaze töreni büyük olasılıkla Warhol'un katıldı- 
ğı tek cenazeydi — annesinin otuz yıl sonraki cenazesinden de 
uzak kalıp ölümün varlığına karşı aynı nefreti gösterdi. Bockris, 
“Warhol'un ölüm korkusu ölümle alakalı herhangi bir şeyden uç 
noktada bir kopuşa yol açacaktı,” diye yazmıştır. 

Bir tarafta Julia'nın oğlunun bedensel ve duygulanımsal 
mahremiyet zarını ihlâl eden mütecaviz yakınlığı, öte yanda da 
Andrei'nin çoğu zaman coğrafi, her daim duygusal ve en niha- 
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yetinde değiştirilemez olan ilişki kurulamaz mesafeliliği vardır. 
Warhol'un sonraki yaşamını ve işlerini bu iki uç arasında askıda 
kalışı belirleyecekti. Fiziksel ya da duygusal temas her zaman aşı- 
rı veya çok az, çok fazla ya da yetersiz gelecektir. Yaşamı boyunca 
mustarip olduğu, Brian Dillon'un Tormented Hope'da belgelediği 
hipokondri, belki de kendini aynı anda hem ihlâl edilmiş hem de 
terk edilmiş hisseden bir bedenin —çıplak, yaralı bir bebeğin- ıstı- 
rabı olarak anlaşılabilir 


Warhol'un Ölüm ve Felaket serisindeki (1962-64) gazetelerden ke- 
silmiş elektrikli sandalye, araba kazaları, intiharlar ve ırk ayaklan- 
malarının seri görüntüleri sanki anonim bir fotoğraf makinesiyle 
çekilmişçesine tarafsız bir niteliğe sahiptir. Warhol bu görüntüleri 
endüstriyel sarı, yeşil, kırmızı, turuncuya bulayarak söz konusu 
travmatik görüntüleri kayıtsızlık boyasına daldırmıştır. 

Bu tablolar bende her zaman sanki aval aval bakınıp duran 
birturist vaziyetinde yakalanmışçasına mide bulandırıcı bir utanç 
uyandırmıştır. Otoyoldaki bir kaza mahallinin yanından geçtiği- 
nizde, önünüzdeki arabaların hızı ve sonra da kendi arabanızın 
hızı katatonik bir ağır çekime dönüşür. Bu birkaç saniye boyunca 
akordeon gibi büzüşmüş çamurluklar, kırılmış camlar, hatta kan 
izleri bile gözünüz soğuk bir mekanik kayıt cihazı haline gelirken 
insani öneminden sıyrılır. 

Ölüm ve Felaket tablolarının önünde dururken de algıda aynı 
bölünmeyi deneyimliyorum. Araba kazası mahalli hem şiddet, 
yıkım ve acı patlaması hem de birbirinin yerini alabilir nesnele- 
rin kayıtsızca düzenlenişidir. Kendimi aynı anda hem insanlıktan 
çıkmış hem de gereğinden fazla insanca, dehşetin aşırılığından 
hem çok uzak hem de bu aşırılığa çok yakın hissediyorum. 

Warhol'un “ölümle alakalı herhangi bir şeyden uç noktada 
kopuşu” ölüme karşı zorlantılı bir büyülenme duymasına engel 
teşkil etmiyordu. Derisi ve iç organlarının sürekli bir kuşatma al- 
tında olduğunu tahayyül eden hipokonri kaygılarının pençesin- 
deki Warhol, Dillon'a göre her türden gerginliğin sıfırlandığı nötr 
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bir beden düşlemine sığınmıştır. “Hastalık ve ilaçtan aynı oranda 
korkan Warhol, fiziksel esenliğinin bu iki unsurun da ihlâl etme- 
diği bir vaziyette kalmaya bağlı olduğunu hayal ediyor ve sağlıklı 
bir bedenin birleşmiş, kendisiyle aynı, tamamen ve yalnızca ken- 
disinden ibaret olduğunu düşünüyordu. 

Ağlayan Şangay bebeğini rüya gibi pastellerle renklendirip 
daha sonraki sahneleriyse ticari bir parlaklık tonuna büründür- 
müş olan işte bu denge düşlemidir. Boş elektrikli sandalye hem yol 
açacağı şiddetli şoku hem de ardından gelecek ölümün kalıcı ses- 
sizliğini imler. Kullanılan yapay renk aşırılık ve hiçliğin ikiz deh- 
şetini temizler. Bu eserleri yorumlayanlar bu seriye siyasi anlam 
atfederken, Warhol ise Claes Oldenburg ve Roy Lichtenstein'le 
yaptıkları bir radyo sohbeti sırasında bu görüntülerin “bir kayıt- 
sızlık dışavurumu” olduğunda ısrar etmiştir. 

Rengin düzleştirici işlevi, Warhol'un on yılı aşkın bir süre 
sonra Andy Warhol Felsefesi kitabında resme ilişkin yorumlarının 
garipliğine daha netameli bir büküm verir: “Anlayacağınız birbi- 
rilerinin yerine geçebilmeleri ve hiç kimsenin daha iyi ya da daha 
kötü bir tablosu olduğunu düşünmemesi için her tablonun aynı 
boy ve renkte olması gerektiğini düşünüyorum.” Farklı bir şekil- 
de söyleyecek olursak, resim yapmaktaki ideal hem kendi içeriği- 
ni hem de ona bakan kişinin tepkisini hükümsüz kılmaktı —hiçbir 
şey söylememek, hiçbir şey istememek, sanatçı ve izleyicisi ara- 
sında saf bir iletişimsizlik ânı. 

Tarafsızlık, kayıtsızlık, boşluk; bunlar Warhol'un iç dengesini 
bozacak şeylerin saldırısına karşı verdiği mücadelede kullandığı 
kaynaklardı. Warhol gerek yaşamında gerekse çalışmalarında sa- 
kin, pastel bir durgunluk arayışındaydı ancak bu durgunluğun 
bir taraftan acı ve şok, diğer taraftansa sessizlik ve ölüm boşlu- 
guyla tehdit edildiğini görmüştü. Erotik yaşamı uzun süre devam 
eden aseksüel nitelikli mesafelenme ve tutkulu, genelde umutsuz 
arzu patlamaları arasında gidip geliyordu; tıpkı Fabrika “süper 
yıldızlarıyla” kurduğu birbiri ardı sıra gelen ilişkilerin soğuk bir 
kayıtsızlık ve reddedişle sonuçlanan yapışkan bir karşılıklı dola- 
şıklılık güzergâhı izlemesi gibi. 
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Warhol'un yaşamı ve eserleri en temel açmazımız olan sevme 
ve sevilme arzumuzun bir türlü sona ermeyen provası gibi görü- 
nebilir. Bu arzu ihtiyaç, heyecan, özlem ve merak uyandırır. Sevgi 
doyum, bakım ve koruma vaat ettiği vakit, bizi bir yandan da dai- 
ma kayıtsızlık, ihmal ve zalimliğe maruz kalma riskiyle karşı kar- 
şıya bırakır. Warhol belli ki bu çifte açmazı katlanılmaz buluyordu 
ve bu durum onda erotik arzuyu reddetmeyle kendini bu arzuya 
teslim etme arasında zorlantılı bir gidip gelişe yol açıyordu. 

Warhol'un en büyük yaratılarından biri, bu açmaza çözüm 
olarak personasının işlenmiş boşluğuydu. 1963'te Hollywood'u 
ziyaret eden Warhol, (altmışlı yıllara dair 1980'de yazdığı anıları 
POPism'de belirttiği üzere) yaşamının Hollywood'un katışıksız 
boşluğunu takınmasını hayal ediyordu. “Boş, ifadesiz Hollywod 
yaşamıma vermek istediğim şeklin ta kendisiydi. Plastik. Beyaz 
üzerine beyaz.” 

Beyaz üzerine beyaz bir yaşama erişmek duyguların gerilimle- 
rini kalıcı biçimde nötrleştirmek, yaşamın çehresini onu ayırt eden 
renklerden temizlemek demekti. Warhol'un arkadaşı ve biyografi 
yazarı David Bourdon'a göre Warhol'un en sevdiği film kıyamet 
sonrası yaşanan emek kıtlığının insansı robotların icadıyla çözü- 
me kavuştuğu The Creation of the Humanoids adlı 1964 yapımı film- 
di. Filmin “mutlu sonu, kadın ve erkek kahramanın makine ol- 
duklarını keşfetmeleriyle yaşanır.” İnsanın makinede kayboluşu 
Warhol'un kendisi için aradığı mutlu sondu. Greene'in “arzunun 
sonundaki” tükenmiş vakasının donukluk ve kayıtsızlığı giderek 
Warhol'un birincil yaratıcı kaynakları haline gelmişti. 

Ne var ki bu arzusuzluk halini sürdürmek, Warhol için de 
duyduğu bağlanmama arzusunun kendisine bağlandığını fark 
eden Budist keşiş Chömei için olduğundan daha az sıkıntılı değil- 
dir. Warhol sürekli olarak kendi mekanik tarafsızlığını geliştirme- 
ye çalışmış ama insani arzularının ona yabancı patlayışlarıyla bu 
tarafsızlıktan koparıldığını görmüştür. 

Warhol'un dışa vurduğu persona “arzu duymama arzusunu” 
onu oluşturan özün ta kendisi olarak gerçekleştirme teşebbüsüy- 
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dü. Kayıtsızlık bakışına, sesine, haline tavrına, gündelik varoluşu- 
nun dokusuna sızdı. Personası çelişkili biçimde çevresinde alev- 
lenen yaratıcı, duygusal, narkotik ve cinsel aşırılıkları da besledi. 
Altmışlı yıllar boyunca sanatçı, drag queen, dalkavuk ve “Süperstar- 
lardan” oluşan bir cemaat Fabrika'yı kendilerine mesken tuttu ve 
buranın merkezindeki hissiz insanımsı robotun çevresinde sürekli 
hummalı bir aşk, nefret, rekabet ve arzu kazanı fokurdayıp durdu. 


Warhol'un 1940'ların ortasında ticari sanat okuduğu Philadelp- 
hia'daki Carnegie Teknolojisi Enstitüsü'ndeki öğretmenlerinden 
Perry Davis, yeniyetme Andy'yi “son derece cinsiyetsiz bir iz- 
lenim” bırakan biri olarak tarif etmektedir. Davis'in gözlemini 
Warhol'un yaşamına eşlik ve tanıklık edenler de tekrarlar. Arka- 
daşlarından sanatçı Ruth Kligman onun “seks çok fazla zaman 
alıyor” uyarısında bulunduğunu anımsıyor. Bir başka arkadaşı 
Fabrika'nın anahtar figürü ve ortağı Gerald Malanga ise “sanki 
cinsiyetsiz gibiydi,” demiştir. 

Warhol'un yazıları bu erotik tiksinti izlenimini pekiştirir. Andy 
Warhol Felsefesi'nde “Seks zaten çarşaflardansa ekranda ve sayfa- 
ların arasında çok daha heyecan verici,” diye yazmıştı. Seks bir 
kez dışsallaştırıldığında, hissedilip keyif alınması gereken bir 
hazdan ziyade bakılacak bir nesne haline geldiğinde iyidir. Seks 
genelleştirilebileceği, izleyici ve okurlar arasında yaygınlaştırıla- 
bileceği ekrana ya da sayfaya aittir. “Kişisel” olduğu anda bir za- 
man israfı haline gelir. Warhol “bireysel aşk ya da seks kötüdür,” 
diye yazar. Birini sevmek makine benzeri anonimliğin beyaz üze- 
rine beyaz idealine leke sürmektir. 

Bu bariz erotik mesafelilik başkalarının seks yaşamlarına dair 
doymak bilmez bir merakın kesinlikle önüne geçmemiş, tam ter- 
sine bu meraka olanak sağlamıştır. Malanga, Warhol'un cinsel 
ilişkiden uzak durduğunu sezdirmesinin “ona bir araya getirdiği 
harikulade güzellikteki insanlar üzerinde muazzam bir manipü- 
lasyon gücü vermiş olduğunu” ileri sürmektedir. 
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Ancak Warhol cinsel pazardan kendini çekerek başkalarının 
erotik yaşamları üzerinde olduğu kadar kendi erotik yaşamı üze- 
rinde de güç harcamıştır. Andy Warhol Felsefesi'nde “bir mekâna 
ya da bir şeye de bir kişiye olabileceğiniz kadar sadık olabilirsi- 
niz,” yazmıştır. Mesafe ve nesneleştirme, ilişki kurmanın basitçe 
reddedilmesinden ziyade bir tür ilişkilenme biçimini almıştır. 

Warhol'un nesneleştirme eğilimi yetişkin yaşamının başlangı- 
cından beri aşikârdır. Telefon, ses kayıt cihazı, televizyon ekra- 
nı, fotoğraf makinesi, ayrıca tükenmez kalem ve fırça gibi teknik 
araçlar dolayımlanmış bir yakınlığın, en derin yakınlık içinde bile 
soğuk bir mesafe sürdürmenin vasıtasını sağlamıştır. 1951'de 
Manhattan'da tek başına yaşarken telefona yaşamı boyunca sü- 
recek bir bağlılık geliştirmiştir. New York'a taşınmış Carnegie 
arkadaş çevresinin bir üyesi ve Warhol'u şehrin yeraltı eşcinsel 
kültürüne takdim eden kişi olan George Klauber, Warhol'un onu 
sabah ikide yatağından arayıp yeni sevgilisiyle geçirdiği gecenin 
bütün ayrıntılarını bilmek istediğini anımsamaktadır. 

Bockris'in belirttiği üzere, “Andy tek başına uyumaktan kor- 
kuyordu ama başka biriyle de uyuyamıyordu.” Yatağa yumuşak 
tenli bir sevgili yerine sert kapaklı bir telefon almanın bu açmaz 
için ideal çözüm olduğu ortaya çıkmıştır. Üstelik telefon erotik 
yer değiştirme zincirindeki ilk halkadır sadece; Warhol hem cin- 
sel yaşamına hem de sanatına şekil vermiş röntgencilikle tutarlı 
biçimde kendi sevgilisinden değil başka birinin sevgilisinden tah- 
rik olmaktaydı. 

Andy Warhol Felsefesi'nde anlattıklarına bakılırsa, 1950'lerin so- 
nunda televizyon yakın ilişkilerin yerini almaya başlamıştı. Fakat 
Warhol'un duygusal yaşamdan tamamen vazgeçmesi (“Karım” 
dediği) ses kayıt cihazını satın aldığı 1964 yılıdır. “Ses kayıt ciha- 
zımı edinmek sahip olabileceğim herhangi bir duygusal yaşamı 
gerçek anlamda sonlandırdı ama bunun gitmesinden memnun- 
dum. Artık hiçbir şey sorun değildi çünkü sorun iyi bir kayıt de- 
mekti ve bir sorun iyi bir kayda dönüştüğünde artık sorun değil- 
dir.” “Sorunlar” kişiseldir; hâlbuki dışsallaştırılıp yeniden üretil- 
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diklerinde gayrişahsi bir nitelik kazanır ve hissedilecek deneyim- 
lerden ziyade serinkanlılıkla incelenecek şeyler haline gelirler. 

Warhol'un ses kayıt cihazıyla “izdivacı” en dikkat çekici mey- 
vesini “romanı” 4'da verdi. Söz konusu roman Warhol'un “karısı” 
tarafından kaydedilmiş, Fabrika'daki çeşitli oyuncular arasındaki 
saatler süren, bitmek bilmez ve çoğunlukla anlaşılmaz sohbet- 
lerin deşifreleriydi. Yakınlık ve soğukluğu birbirinin zıttı şeyler 
olarak düşünmeye meylederiz ama 4'yı okumak bunun aksini 
ortaya koyar; konuşan kişilerin biçimsiz, amaçsız mahrem söz 
alışverişlerine kulak kabartma yetkisi kökten biçimde yabancılaş- 
tırıcıdır. Ayrıntının fazlalığı, herhangi bir yönelim ya da anlatısal 
biçimin yokluğu, asgari düzeyde bir düzen bile olmaksızın ham 
bir sunumda ısrar edilmesi kafa karıştırıcı ve bitap düşürücüdür. 
Kitabın “yazarı” cansız, teknik bir nesne olduğundan kelimelerin 
fazlalığı sersemleticidir; neredeyse hiçbir şeyi anlayamaz ve akıl- 
da tutamazken çok fazla şey duyarız. 

Warhol bir sonraki kayıt cihazı Bolex marka kamerayla da 
aynı tepkiyi yaratacaktı; uyuyan bir bedenin, yüksek bir binanın 
ya da oral seks yapılan (bu sonuca biz varıyoruz) bir adamın be- 
deninin üst kısmının önüne kamerasını koyarak bizi her seferinde 
izlediğimiz şeyin içeriğinden çok izleme eyleminin kendisi üze- 
rine düşünmeye davet ediyordu. Bu filmlerden birini izlerken, 
diyelim ki on beşinci dakikada beni saran can sıkıntısı ekrandaki 
görüntüden uzaklaşıp kafamın içindeki tedirgin baloncuğa dön- 
meme neden oluyor. Bakılacak pek bir şeyin olmaması dikkatimi 
bakma sürecinin kendisine çekiyor. 

Warhol, Andy Warhol Felsefesi'nde “her şeyi tek bir düzeyde 
oynatın,” diye salık verir ve sanatının büyük kısmı örtük biçimde 
bizi bu tavrı takınmaya zorlar. Bazı şeylere diğerlerinden daha faz- 
la önem vermeyi bırakacak olsaydık, dış dünyanın ve iç yaşamla- 
rımızın içeriklerini ayrımlaşmamış tek bir düzleme yerleştirseydik 
dünyanın nasıl görüneceğine dair bize anlık bir görüntü sunar. 

Gelgelelim bu düzlemde kalmak başka bir meseleydi. War- 
hol'un yaşamının çeşitli noktalarında arzu, öfke ve acının kıpır- 
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tıları zoraki tarafsızlığının örtüsü altından çıkıverip büyük bir 
özenle oluşturulmuş beyaz üzerine beyaz yüzeyi lekelerdi. 


Warhol'un seksin ötesine geçtiğine ilişkin itinayla oluşturulmuş 
mite rağmen, onun arzuya karşı duyduğu tiksinti bedensel ve 
duygusal hassasiyet yokluğundan ziyade aşırılığın bir belirtisiy- 
di. 1950'lerin New York eşcinsel sahnesinin cinselliğin rastgele ve 
kolay yaşandığı ortamına genç bir adam olarak dalıvermiş olan 
Warhol karşılaştığı penislere dokunmak yerine onları çizmeyi ter- 
cih etmiştir. Kısa süre sonra arkadaşları Robert Fleischer ve Ted 
Carey'i muhtelif âşıklarıyla kabataslak çizmeye başlamıştır. Bu es- 
nada kalemi vasıtasıyla nüfuz etmeyi amaçladığı uyarılma ânının 
onu alt etmesi büyük olasılıktı. Donuk estetik mesafeliliği coşku- 
nun gücüyle bozulacak ve Warhol âşıkları boxer külotuyla çizmek 
için izin isteyecektir. Kostenbaum “işler ne zaman iyice kızışsa, 
“daha fazla dayanamıyorum!" diye bağırırdı,” diye yazmaktadır. 

Çığlık haz ve travmanın kıyılarında oynar. Tarafsızlığın kabu- 
ğu kontrol edilemez bir arzu akışıyla ihlâl edilir — travmaya uğ- 
ramış bebeğin, pastel renkli çocuk meleğin ilahi sessizliği altında 
boğulmuş çığlığı birden işitilebilir hale gelir. 

Bu kopuş, Warhol'un her şeyden evvel bunaltıcı fiziksel ye- 
tersizliğinde dışa vurulan pek çok erotik ve yaratıcı ortaklığında 
kendini tekrarlayan bir örüntüydü. Meşhur peruk ve gözlükleri 
çocukluk çağındaki kronik akne sorunuyla onarılamaz biçimde 
yaralanmış addettiği yüzünü insanların bakışından koruyordu. 
Sekse karşı geliştirdiği soğuk kayıtsızlık arzu edilebilir olmadığı 
gizli inancından kaynaklanıyordu. 

Warhol 1950'li yıllarda güzel ve ulaşılamaz bir dizi genç erke- 
ge ciddi ciddi tutulacaktı; bu durum 1956'da burnundaki kırmızı 
deriyi kazıyarak çıkarttırmak gibi acı verici bir prosedürden geç- 
me kararıyla sonuçlanacak ama prosedürden sonra bunun onun 
daha kötü gösterdiğine karar verecekti. Kendisini dört bir yandan 
onu çevreleyen erkek güzelliği idealleriyle umutsuzca kıyaslayan 
ve acı verici biçimde reddedilmesiyle sonuçlanan birtakım ciddi 
ilişkiler yaşayan Warhol, aksi ve küskün birine dönüşür. 
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Warhol'un cinsel perhizin faziletlerini yere göğe sığdıramadığı 
cinsellikten uzak durduğu uzun dönemlerin ardından, ateşli cin- 
sel aktivite patlamaları geliyordu. Ne var ki aşka elini uzatırken 
kaçınılmaz biçimde fazla ileri gidip reddedilmeye davetiye çıka- 
rıyor gibidir. 1954'te yakışıklı ve aristokrat bir sosyetik sima olan 
Charles Lisanby'e çaresizce âşık olmuştur. Lisanby'nin film yıldız- 
ları ve sosyetik güzellerle dolu büyülü çevresinin görkemine kapı- 
lan Warhol, sevgisinin nesnesini (sevgi ve duyduğu güvensizliğin 
onu bilhassa yatkın kıldığı bir eğilimle) hediyelere boğmuştur. 

Lisanby, Warhol'un arzusuna rağmen ona seks değil ar- 
kadaşlık sunmuştur. Söz konusu zor durum 1956'da Lisanby 
Warhol'a Uzak Doğu'daki yolculuğu boyunca eşlik ettiğinde son 
noktasına varmıştır. Lisanby”nin kapısını tıklatması üzerine otel 
odasının kapısını açıp da karşısında Lisanby'nin yanında duran 
güzel, genç bir adam görünce Warhol ona öfkeyle bağırmıştır. 
Bu duygusal patlama Lisanby'nin tanık olacağı ilk ve son duy- 
gusal patlamadır; seyahatin geri kalanında en ufak bir gerginlik 
bile yaşanmamıştır. 

Bockris yirmi yıl sonra, Andy Warhol Felsefesi'nde bu seyahate 
Warhol'un yaşamın bütün cilvelerine karşı göstereceği, en sevdiği 
deyiş olan “Eee ne olmuş yani”nin kısa ve öz biçimde aktardığı 
kayıtsızlığı tetikleyen şey olarak atıfta bulunulduğunu not ede- 
cektir. Mevzubahis bu deyiş Warhol'un yaşamının daha geniş 
bağlamında işitildiğinde o mutlu uçarılığını kaybeder ve dondu- 
rucu, insanlıkdışı bir nitelik kazanır. 

Warhol her geçen gün daha ünlü, varlıklı ve nüfuz sahibi ol- 
dukça ve Fabrika cemaatinin anarşik yaratıcılığı hızla çoğaldıkça, 
rahatsız edici bir anlatı motifi sanki bir dizi ilişki boyunca tekrar 
tekrar gerçekleşiyor gibidir. Fabrika'ya yeni bir yüz -müstakbel 
bir âşık, saf bir genç kadın, yeni ünlenen bir sanatçı- katılıyor ve 
hızla Fabrika'nın merkezinde bir yer ediniyordu. Her biri aynı 
hızlı ve yoğun bağ kurma silsilesine maruz kalıyordu; bu da aynı 
oranda hızlı ve şiddetli bir çözülmeye ve son tahlilde de sefillik, 
delilik ya da ölüme yol açıyordu. 
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Malanga, Warhol'un ün ve paradan ziyade iktidarla ilgilen- 
diğini iddia etmektedir. “Andy, çevresini Hitler gibi onun is- 
teklerini yerine getiren insanlarla kuşatarak bir güç yanılsaması 
yaratmıştı.” Söz konusu bu karşılaştırma doğrudan hakaret edici 
değilse de aşırı abartılı olabilir ama bu durum bir atmosferi ek- 
siksiz bir tanımdan daha etkili biçimde aktaran grotesk bir abartı 
örneği olabilir. 

Warhol'un dilbaz yazılı ve sözlü beyanlarının çoğu insanların 
acısını serinkanlı estetik bir ilgi nesnesine dönüştürme yönündeki 
aynı itkiyi ifade eder. Warhol'un ilişkilerinin çoğunu bu dönü- 
şüm sürecindeki alıştırmalar olarak görmemek güçtür. 

Warhol'un stüdyo tasarımcısı ve en nihayetinde sağ kolu olan 
Billy Linich'in (daha sonra Billy Name olarak tanınacaktır) çevre- 
sindeki grubun bir üyesi olan dansçı Freddie Herko, Warhol'un 
çeşitli filmlerinde yer alarak, Fabrika'nın aşırı narkotik kültürüne 
ve manikçe icra edilen kişilerarası rekabet ortamına hevesle dala- 
rak 1964'te Fabrika sahnesinin bir parçası olmuştur. 

Herko aynı yılın 27 Ekimi'nde haftalar boyunca bir “intihar 
performansı” vaat ettikten sonra, bir arkadaşının Greenwich Vil- 
lage'daki apartman dairesinde Mozart'ın Coronation Mass'ini aça- 
rak ve LSD etkisindeyken beşinci kat penceresinden çıplak hal- 
de dans ederek ölüme atlamıştır. Warhol haberi duyunca, “Bana 
bunu yapacağını neden söylemedi? Bana neden söylemedi? Ora- 
ya gidip filme çekebilirdik!” dedi. 

Warhol'un aleyhinde konuşanlar için bu sözler onun dehşet 
verici zalimliğinin doğrulanmasıydı. Warhol'un sadık ve yaşam 
boyu arkadaşı olmuş drag queen Ondine söz konusu intiharın gi- 
zemli bir yaratıcı işbirliğinin meyvesi olarak daha müphem bir 
yorumunu sunmuştur. Warhol, Herko “gerçekte yaşamı boyunca 
istemiş olduğu gibi ölebilsin diye” muadilinin en derin arzusunu 
çabuklaştırıp gerçekleştirmiştir. 

İkisi de Warhol'un cephesinde aynı amaca puan kazandırır: 
Ham insan ıstırabından doyum veren estetik bir gösteri yarat- 
mak — travmatize bir çığlığı düzleşmiş bir “Ee ne olmuş yani”ye 
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dönüştürmek. Warhol'un ürkütücü hayal gücü, genelleştirilmiş 
tembel bir kayıtsızlık ifadesini yaşamın sanata dönüştürülmesi 
için gözü pek bir ilke haline getirir. Yetmiş yıl önce Oscar Wilde 
aynı dönüşümü güzelliğin çirkinliğin üzerine çıkarılması bağla- 
mında önermiştir. Warhol süreçten bütün bu asil amaçları çıka- 
rarak öncülünün estetik idealizminin tersine çevrilmiş şeytani bir 
halini gerçekleştirir. 

Fabrika'nın nihilist kaosu kendi kendine zarar veren ham 
madde temininde güven telkin eden bir imalat hattı sağlamış- 
tır. Bu tür sayısız vakadan en kötü şöhretlisi narin ve androjen 
güzellik, Warhol'un Süperstarlarından en ünlüsü ve başta Chel- 
sea Girls olmak üzere Kitchen ve Beauty #2 da dahil Warhol'un 
en önemli filmlerinin başrol oyuncusu olan Edie Sedgwick'tir. 
Sedgwick Fabrika'ya 1965 yılında ciddi bir anoreksi, madde ba- 
ğımlılığı ve psikiyatrik tedavi geçmişiyle gelmiştir. Eski ve varlık- 
lı Massachusetts'li ailesinin üyeleri arasındaki ilişkiler barok bir 
işlevsizlik düzeyindedir. İki erkek kardeşi, Sedgwick Warhol'la 
tanışmadan kısa süre önce intihar etmiştir. 

Bir başka deyişle Sedgwick Fabrika'da geçirdiği iki yıl boyunca 
deneyimlediği kendisine gösterilen takıntılı dikkat ve aşağılayıcı 
ihmal arasındaki savrulmalara karşı son derece savunmasızdı. 
Warhol, Sedgwick'in filmlerindeki performanslarını yönlendirir 
ve toplum içine çıkışlarının koreografisini yaparken, Sedgwick'in 
giderek artan takipçi kitlesine onun gibi görünme ve onun gibi 
olma hayalini satarak günümüz sosyal medya yıldızlarının kendi 
kendini üreten şöhretinin şablonunu yaratmıştır. 

Warhol besbelli ki Sedgwick'in duyduğu sevgi ve ilgi özlemin- 
de, aşırı kırılganlığını maskelemek için ölçüsüz bir cesaret topla- 
ma biçiminde kendini görmüştü. Söz konusu özdeşleşme en baş- 
ta Sedgwick'e karşı şefkatli bir korumacılıkla kendini gösterdiyse 
de, Sedgwick en nihayetinde Warhol'un kendine duyduğu nefreti 
üzerine çekmiş görünmektedir. Bockris'nin tahminine göre “şe- 
hirdeki her havalı kızın haset duyduğu” Sedgwick, Warhol'un 
akıl hocalığında karşı konulamaz biçimde madde bağımlılığının 
pençesine düşmüştür. 
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Warhol'un filmleri söz konusu bu düşüşü yakalamıştır. Bu du- 
rum Sedgwick'e daha da küçük düşürücü bir kamusal aşağılama 
olarak gelmiştir ve Warhol'un ona filmlerindeki performansları 
için ödeme yapmaması da durumu kötüleştirmiştir. Warhol'la 
Rus Çay Odası'nda buluşan Sedgwick dokunaklı bir yüzleşme 
sergileyerek Warhol'a şunları demiştir: “New York'taki herkes 
bana gülüyor!... Bu filmler beni tam bir aptal yerine koyuyor! Her- 
kes o filmlerde sadece bir şey yapmadan durduğumu ve senin 
bunu filme çektiğini biliyor; bu nasıl bir yetenek ki? Nasıl hissetti- 
imi tahayyül etmeye çalış!” 

Sedgwick Fabrika'dan uzaklaşmasından dört yıl sonra aşırı 
alkol ve barbitürat alması sonucu yaşamını yitirdi. Geriye dönüp 
bakıldığında Sedgwick'in trajik sonu özsaygısının umutsuzca dü- 
şük olmasının sonucuydu. Bir zamanlar yaratıcı başarısının ben- 
zersiz temeli olan “hiçbir şey yapmadan durmak” aşağılayıcı bir 
yüke dönüşmüştü. 

Warhol'un pek çok filmde beraber çalıştığı yazar Robert Hei- 
die, 1965'te Sedgwick'e son kez hoşçakal dedikten sonra Green- 
wich Village'da Warhol'la yaptıkları yürüyüşü anlatmıştır. Cor- 
nelia Caddesi'ne çıktıklarında Heidie Warhol'a Herko'nun cam- 
dan atladığı yeri göstermiştir. Warhol buna karşılık şöyle demiş- 
tir: “Edie intihar eder mi merak ediyorum. Umarım beni haberdar 
eder de filme çekerim.” 


Herko, Sedgwick ve onların ardından gelen diğerlerinin (Danny 
Williams, Andrea Feldman, Jean-Michel Basquiat) yaşadığı fe- 
laketleri duygusuzca gözlemleyip kaydeden Warhol, hissetme 
gerçeğinin ta kendisinden, hem bedeni hem de zihninin katı sı- 
nırlarını tehdit eden duygusal ve cinsel arzu akışlarından intikam 
alıyordu. Warhol bu sınırları ancak bir avuç adam için kaldırmış, 
onların evine ve kalbine girmesine izin vermiştir. 

1968'de Union Sguare West'teki yeni Fabrika binasına taşın- 
dıktan kısa süre sonra, Western Union mesajı taşıyan utangaç ve 
yakışıklı bir genç adam ortaya çıkmıştır. Mesajı Warhol'un me- 
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najeri ve daha sonraki filmlerinde beraber çalıştığı Paul Morrisey 
teslim almıştı. 

Ted Johnson memleketi Minnesota'dan ikiz kardeşi Jay'le 
birlikte New York'a yeni gelmiştir ve gelir gelmez yankesiciler 
bütün nakit parasını çalmıştır. Başına gelen talihsizliğin haberini 
evine yollamak için gittiği Western Union şubesindeki yönetici 
Ted'e acımış ve eline para geçene dek idare etmesini sağlayacak 
miktarı kazanması için ona biraz teslimat işi yapmasını önermiş- 
tir. Ted'e acıma salgını Morrisey'e de sirayet etmiş ve o da Ted'e 
yerleri süpürme işi vermiştir. 

19 yaşındaki Johnson kısa sürede Warhol'un yaşamındaki 
sonraki girişimlerinin daha zarif ve saygıdeğer çehresini temsil 
edecektir. Warhol'un Johnson'a âşık olup ona yeni Fabrika düze- 
ninde filmlerinin kurgucusu ve sanat yönetmeni olarak özel bir 
yer vermesi biraz vakit almıştır. 

Johnson'ın Union Sguare'de görünmesinin üzerinden daha bir 
yıl geçmeden, Warhol Valerie Solanas tarafından az kalsın ölü- 
müne neden olacak şekilde vurulmuştur; böylece Warhol'un yeni 
yol arkadaşının rolü Warhol'un hem âşığı hem de bakıcısı olma- 
sını garantilemiştir. “Ee ne olmuş yani” artık bir seçenek değildir. 

Warhol'un arkadaş çevresi bu ilişkiyi alışılmadık biçim- 
de şefkatli ve saygılı bir ilişki olarak hatırlamaktadır. Malanga, 
Bockris'e “Bir şekilde Andy'nin Jed'de gerçekten sevebileceği bi- 
rini bulmuş olabileceğini hissetmiştim,” demiştir. Johnson on iki 
yıl boyunca Warhol'un hayat arkadaşı olur. En önemli rolüyse 
Warhol'un içine koymak için muazzam ve müsrif bir antika ko- 
leksiyonu edindiği Upper East Side'daki konağı alıp iç tasarımını 
yapmış olmasıdır. 

İlişkilerinin yavaş ve acılı çöküşünü tetikleyen, Warhol'un ya- 
pımcılığını üstlendiği son film olan ve suç işleyen bir kız çetesi- 
nin hikâyesinin anlatıldığı 1977 yapımı Bad'in eleştirel ve maddi 
açıdan bir felakete dönüşmesi olmuştur. Bu başarısızlığın yara- 
ladığı Johnson iç tasarım çalışmalarına odaklanmayı seçmiştir. 


86 


Johnson'ın bu yeni keşfettiği bağımsızlığı Warhol'un hınç besle- 
mesine ve aralarında gerginlik çıkmasına yol açmıştır. 

Johnson'ın beraber yaşadıkları evden taşınması 1980'lerin so- 
nunda olmuştur. Warhol bu duruma o bilindik küstahlığıyla tepki 
vermiş ve şok içindeki arkadaşlarına Johnson için “Fabrika'da ça- 
lışmış çocuğun biri” diyerek onu önemsememiştir. Fakat bu kez 
hissizlik görünümünü sürdürmek çok daha zor olmuştur. İngiliz 
bir aristokratla beraber bir arkadaşının hatırladığına göre “insanla- 
rın üzerine sıçıp işenen ve bunun onları eğlendirdiği” S&M barla- 
ra sık sık uğramaya başlamıştır. Gün boyunca çok içen Warhol'un 
yatağının çevresi votka şişeleriyle doludur. Arkadaşlarına günleri- 
ni yalnız sonlandırma korkularıyla ilgili dert yanmaktadır. 

Warhol en nihayetinde itidalini ve duygusuz sakinliğini tek- 
rar kazandı ama yaşanan bu olay, bir makine olma düşlemini 
ateşlemiş olan terk edilmeye karşı duyduğu dehşeti canlı biçim- 
de göstermektedir. 


Sahibinin takıntılı biçimde bir tehlike ve savunmasızlık alanı ola- 
rak hayal ettiği bir bedenin, niyeti her şeyden evvel kurbanının 
bedensel ve ruhsal sınırlarına saldırmak olan bir stalker tarafın- 
dan vurulması bir ironi mi yoksa kader midir? Valerie Solanas'ın 
Warhol'un göğsüne 3 Haziran 1968'de boşalttığı kurşunlar, diğer 
insanlara ve artık yalnızca kırılganca ve dışarıdan bir cihaz yardı- 
mıyla eski haline döndürülebilen kendi bedeninin bütünlüğüne 
duyduğu son güven kırıntısını da yok edecektir. Wayne Koesten- 
baum, “Hâlihazırda bedeninden ciddi biçimde kopuk olan War- 
hol, suikast teşebbüsünün ardından yara ve izlerden müteşekkil 
bir tuvale dönüşmüş bedeninden iyice kopmuştur — kopmuş ve 
yüzülmüş derisinin aparatı yaşamının geri kalanı boyunca sıkıca 
oturtulmuş karın kemerleri, Brigid Berlin'in onun için kendi se- 
rigrafilerindeki renkler gibi iyimser pastel renklere boyadığı kor- 
selerle yerinde tutulacaktır.” 

Vurulmak Andy Warhol Felsefesi'nin yazarı için bütün deneyi- 
min, hatta ve bilhassa en travmatik uçtaki deneyimin bile aslen 
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“televizyon” olduğunu doğrulamıştır: “Hiçbir şey hissetmiyor- 
sun.” Her tablonun aynı boyut ve renkte olduğu estetik bir ütopya 
tahayyül eden, bütün ilişkilerimizi cana yakın kayıtsızlığın “tek 
bir düzeyinde” oynamamızı tembih eden de aynı felsefedir: “Çok 
hafif, havalı, hazırlıksız, çok Amerikan.” Warholcu bir ütopyada 
arzu, acı, hayal kırıklığı ve hatta hazzın uyarımları ve gerilimleri 
bile Nirvanik mutluluk adına sıfırlanır. 

Warhol'un Fabrika'nın ilk yıllarında alametifarikası düz, duy- 
gusuz konuşma ve hareket etme biçimini geliştirmesi bu atalet 
idealinin açık bir dışavurumuydu. Fakat burada çarpıcı bir çe- 
' lişki ortaya çıkar. Warhol'un kendiliğinin bütününü hiçbir şey 
yapmama, hissetmeme ve olmamaya adaması bir taraftan da 
şaşılacak üretkenliğinin bir ifadesiydi. Lou Reed (John Cale ile 
beraber kaydettikleri Warhol'u anmaya yönelik ortak çalışmaları 
Songs for Drella albümünden) “Work” parçasında şöyle söylüyor: 
“Fabrika'ya erkenden giderdi. Eğer ona soracak olsanız, size doğ- 
rudan şöyle derdi / İş için/ Önemli olan tek şey iş.” 

Andy Warhol Felsefesi'nde “İş” üzerine olan bölüm, iş ve yaşam 
arasındaki herhangi bir ayrımın aşınmasına odaklanır: “Yalnızca 
hayatta olmak, her zaman yapmak istemediğiniz bir şey için çok 
fazla iş demek. Bu dünyaya doğmak kaçırılmak ve sonra da köle 
olarak satılmak gibi. İnsanlar her dakika çalışıyor. Makine sürekli 
işliyor. Siz uyurken bile.” Yaşadığımız süre boyunca çalışma bizi 
rehin alır; sıfır saatlik sözleşmelerle* köle gibi çalışır, kimi zaman 
dengeli kimi zamansa öldüresiye dengesiz bir biçimde içimizde 
dolanan enerjinin giriş ve çıkışlarına maruz kalırız. Makine her 
daim işler. 

Öyleyse belki de Andy'nin erkenden Fabrika'ya gidip böylesi- 
ne durup dinlenmeden çalışmasının nedeni bir şeyler yapmayı ve 
üretmeyi bırakacak olsa bile salt varolma işinin başına kalacak ol- 
masıdır. Bu nedenle de eserleri ve yaşamıaynıtuhaf cansızlık ide- 


* İşverenle işçi arasında yapılan, işverenin asgari çalışma saati sağlamakla 


yükümlü olmadığı ve işçinin de kendisine sunulan işleri kabul etmek zo- 
runda olmadığı bir sözleşme. (ç.n.) 
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aline adanmıştır. Calvin Tompkins, “Warhol'un Fabrika'sından 
çıkan olumsuz mesaj gerçekten bir memento mori'ydi,” demiştir. 
Warhol'un filmlerinde kamera, mutlak bir hareketsizlik ve ses- 
sizlik hali elde etmek amacıyla nesneleri üzerinde hiç durmadan 
saatlerce tetikte bir göz gibi gezinerek vızıldar. 

Warhol, Haziran 1963'te “Ölüm ve Felaket” döneminde, 8 
mm'lik Bolex marka kamerasını alıp ilk filmini çekmiş ve âşığı 
John Giorno'ya onu uyurken çekerek bir film yıldızı yapmayı 
önermiştir. Sleep çıplak, uyuyan Giorno'yu gösteren dört saatlik 
bir filmdir. Kamera Giorno'nun bedeninin daha küçük ve daha 
büyük kısımları —başı, gövdesi, kalçaları, yatağın ayak kısmından 
ya da yan taraftan veyahut da yukarıdan görülen bütün bedeni— 
üzerinde farklı açı ve perspektifler kullanarak hipnotize edici bi- 
çimde dolanır. 

Koestenbaum, Sleep'i 21 yıl önce Andy'nin kaçmış olduğu 
Andrei Warhola'nın cesedini düşünmeden izlemenin çok güç 
olduğunu belirtir. “Andy en sonunda evlat olarak nöbetini icra 
eder; Sleep bir uyanıştır.” Genç Andy'nin bakmaya cesaret ede- 
mediği babasının hareketsiz bedeni, gözlerini alamadığı âşığının 
bedenine dönüşmüştür. 

Uyuyan birine bakmak bir cesede bakmaktan asgari düzey- 
de de olsa kesinlikle farklıdır. Uzun süreler boyunca hareketsiz 
kalan, kendi içine çekilmiş uyuyan beden bu dünyada değildir, 
uyanık haldeki yaşamın ilgi ve arzularından yoksundur. Filmin 
kimi noktalarında akla ölümün gelmesine karşı konulamaz; ya- 
tağın ayak ucundan sırtüstü filme alınmış Giorno'nun kafası 
ve gövdesi açık bir tabutu ya da ölümcül canlanışını bekleyen 
Frankenstein'ın canavarını anımsatan kurşun gibi bir hareketsiz- 
lik kazanır. 

Ancak Giorno tabii ki ölü değildir. Yüzü seğirir, yan tarafına 
döner, bedeni nefesinin yükselip alçalışına ev sahipliği yapar. 
Ölümcüllüğü anımsatmasının nedeni onu yaşamın en temel ha- 
linde, hepimizin teslim olduğu nihai ve geri döndürülemez hare- 
ketsizliğin ve yaşamla arzuya uyanmak üzere oluşunun beklenti- 
sinin sınırında görmemizdir. 
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Warhol'un Sleep'te kameradan bakan gözü, Ölüm ve Fela- 
ket serisinin anonim bakışından ya da yıllar sonra Empire State 
Binası'nın önüne yerleştirilen sabit kameranın duygusuz taraf- 
sızlığından çok ama çok uzaktır. Kamera açı değiştirir, yaklaşıp 
uzaklaşır, kendisinden habersiz nesnesiyle mütecavizce garip 
bir ilişki kurar. Giorno'nun bedeni insanlıkdışı bir nitelik kaza- 
nana, doku ve gölgenin soyut bir birleşimi haline gelene dek bu 
bedene yerleşen bitip tükenmek bilmez çekimler vardır. Ancak 
kamera geri çekilip de ekranın tabanında uzanan kıvrımlı çizgi- 
nin Giorno'nun şekilli poposunun çatalı olduğunu açığa vurdu- 
ğunda, daha önceki çekimin görünürdeki formel nesnelliği bir 
stalker'ın takıntısının tüyler ürperticiliğine bürünür. 

Sleep estetik yaratıcılık gibi erotik arzuyu da yaşamla yaşamdı- 
şı arasında askıda kaldığımız uyku haline bağlar. Koestenbaum, 
“hareketsizliği gözetlemek son derece özelleşmiş bir erotik disip- 
lindir” yorumunda bulunmaktadır. Warhol âşığını uyurken ya- 
kalamak için kendi uykusundan fedakârlık ederek gece boyunca 
çalışır. Warhol'un bütün çabası ve yaratıcılığı yatırımını topyekün 
çekmeye yatırılmıştır. Sürrealist hareket içindeki öncüllerinin aksi- 
ne onun ilgisini çeken rüyalar değil uykudur -gececi psikenin işle- 
yen kısmıyla (“Rüyalar” der Freud, “bize ancak uyumadığı ölçüde 
rüyayı gören kişiyi gösterir”) değil onunişlemeyen, atıl muadiliyle 
ilgilenir. Warhol'un bereketli yaratıcı ve cinsel enerji rezervlerinin 
hepsi uykunun ve onun uyanıklık halindeki duygusuzluk, boşluk, 
kayıtsızlık gibi muhtelif akraba hallerinin hizmetine sunulur. 


Warhol 1963'te Time dergisine şu meşhur sözleri etmişti: “Maki- 
nelerin sorunları daha az. Bir makine olmak isterdim, siz istemez 
miydiniz?” 

Sonra 1966'da Observer'a da şunları söylemiştir: “Şimdiye ka- 
dar beni hiçbir tablo etkilemedi. Düşünmek istemiyorum. Eğer 
hepimiz birer makine olsaydık dış dünyada yaşamak daha kolay 
olurdu. Son tahlilde bir anlamı yok zaten. Kimin ne yaptığının öne- 
mi yok. Eserlerim kalıcı olmayacak. Ucuz boya kullanıyordum.” 
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Warhol'un yaşamı ve eserlerindeki serilerinin büyük motifi ni- 
teliğindeki makine olarak insan son derece müphemdir. Bu motif, 
yaşamdan haz ve acı, sevgi ve nefret, heyecan ve korku ve bütün 
bunlardan ortaya çıkan “sorunlar”ın kesilip atılması arzusunu 
ifade eder. Bir makine olarak benlik kendini kontrol etme ayrıca- 
lığına sahiptir. Arzusunun sürekli kölesi olmaktan ve bunun be- 
raberinde gelen hayal kırıklığından azadedir. Fakat hissetmenin 
yarattığı travmaya yönelik bu çözüm tersi yönde bir travma, bir 
tür yaşarken ölme travması riskini taşır. 

Warhol ölümünden neredeyse otuz yıl sonra, ruhsal ve kül- 
türel koşullarımızı canlandıran ve cansızlaştıran çelişkiyi gözler 
önüne serdiğinden benim gözümde zamanımızın hâkim ruhu 
olarak kalıyor. Warhol'un yaşamı ve eserleri vasıtasıyla tüketim 
kültürünün hedonist, çiğ cazibesinin kalbine adım atarız ama içe- 
ri girer girmez atalet ve kayıtsızlığa doğru çekildiğimizi hissede- 
riz, sanki tüketimciliğin onaylayıcı mantığının merkezinde yaşam 
muazzam ve karşı konulamaz bir biçimde değillenmektedir. 

Warhol için Amerikan kültürünün üstünlüğü seri üretim ve 
tüketimin yarattığı radikal biçimde eşitleştirici etkide yatıyordu. 
Şeylerin seri biçimde yaygınlaşması arzumuza talepler dayatmak 
yerine arzumuzu etkisizleştirir. Warhol seri görüntülerinin bütün 
tabloların aynı boyut, şekil ve renkte olduğu ideal bir geleceği işa- 
ret ettiğini ileri sürmektedir. Andy Warhol Felsefesi'nde belirttiği 
üzere, “Karar verip seçmeniz gerektiği anda yanlıştır.” 

Warhol bu nedenle dünyayı düzleştirme, altında yatan aynılığı 
-ki bu aynı zamanda onun hiçliğidir de- açığa çıkarma yönündeki 
fasılasız ve değişmez tek amacı ortaya koymuş, bunu yazıp bunu 
konuşmuştur. Birçok kez “her şey hiçbir şeydir,” demiştir. Bock- 
ris Warhol'un “sevişmekten sanat yapmaya dek tekrar tekrar 'en 
heyecan verici şey o şeyi yapmamak, dediğini not etmektedir.” 
Herkesin kendince farklı ve özel olduğu Disney-Pixar dünyamı- 
zın, bize herkesin ve her şeyin aynı -Warhol'un öngörülen televiz- 
yon şovunun başlığındaki (Hiçbir Şey Özel Değil) gibi- ama hiçbir 
şeyin özel olmadığı bir dünya olduğu ortaya çıkar. 
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Söz konusu bu başlık Warhol'un tüketim çağının Schopen- 
hauer'i olarak statüsünü sağlamlaştırır. Keza selefi olan Alman 
filozof için varoluş, varolmamanın aslen temelindeki geçici ve 
yanılsama yaratan bir bip sesiydi -günlük faizi uyku olan ölüm- 
den alınmış bir borç. Warhol'un cazibe ikonografisi bir kayıtsız- 
lık virüsünü gizleyen bir Truva atıdır. Günümüzün 7/24 devam 
eden, işkence ve soykırımın en sevdiğimiz ünlülerin yaptırdığı 
estetik müdahalelerin arasında dikkatimizi çekmeye çalıştığı, 
pastel renkli bir yavanlığa sarmalanmış, travmanın kültürel norm 
olduğu bilgi akışında virüsün onları es geçtiğini iddia etmeye kim 
cesaret edebilir ki? 
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II. Tembel 


Neredeyse her gün zihnim ve bedenim bir noktada çalışmayı 
bırakıyor. 

Bu durum genellikle koltukta uzanmış, boşa harcanmış bir ak- 
şamın kalıntılarıyla çevrelenmiş halde donuk televizyon ekranı- 
na bakarken yaşanıyor. Kitabım yerde, ayakkabılarım fırlatılmış; 
yakınımda iki kumanda, bir kâse yer fıstığı ve yarısı boş bir bira 
şişesi var. 

Hissizliğim ve pasaklılığımla çevremdeki şeyler kadar şekilsiz 
olan bu melankolik manzaraya eklenen cansız nesnelerden biri de 
benim. Kafamın içindeki dırdırcı bir ses kalkıp yeri temizlemem 
için sıkıştırıyor ama benliğimin bu sessiz bölgesinde eylem ve 
amaç ilkeleri geçerli değil. Yerdeki ıvır zıvır itici bir güç yayıyor. 
Etrafı toparlama buyrukları saf ses halinde pıhtılaşıyor. Gözleri- 
mi kapayacak olursam, yapışkan kara bir mürekkep çevremdeki 
şeyleri, sonra bu şeylerin içinde bulunduğu odayı, ardından evi, 
sokağı ve son olarak da bütün dünyayı kaplıyor. Hiçbir kitap, 
ayakkabı ya da şişe kusursuz huzuruma bir daha zarar vermeye- 
cek ve bir daha herhangi bir şey yapmam ya da herhangi bir yere 
gitmem istenmeyecek. Bu dağınıklıkla başa çıkmam için uyuşuk- 
luğumdan sıyrılmak fiziksel, hatta metafiziksel bir rahatsızlık, 
kozmik adaletin ihlâl edilişi gibi hissettiriyor. 

Sevdiğimiz birinden nefret etmeye en yatkın olduğumuz vakit 
bizi derin bir uykudan uyandırdıkları andır. Debelenip homur- 
danmamız onlara karşı kişisel bir kinin değil uyku halinin mutlu- 
luğundan çekilip çıkarılmaya karşı verilen evrensel insani dehşe- 
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tin ifadeleridir. Uyandırılarak, kendimizi hiç de hazır hissetmiyor 
olabileceğimiz bir tutku, neşe ve üzüntü dünyasına zorla döndü- 
rülürüz. Bizi uyandıran her kimse o anda bizden çok fazla şey 
isteyen bir dünyanın genelleştirilmiş temsilcisi haline gelir. 

Etrafımdaki dört bir yana saçılmış nesneler, dünyanın benim 
zarar görmem pahasına onunla ilgilenilmesine yönelik talebinin 
sözsüz simgeleriydi. Benimle şeyler arasındaki savaşta şeyle- 
rin neden her daim kazanmasının beklenildiği benim için hiç de 
aşikâr değil. 

Fakat dağınıklığa göz gezdirirken, onların kazandığını, ancak 
sanrılar âleminde bu eşyalar yokmuş gibi yaşayabileceğimi kabul 
ediyorum. Geçen her saniyeyle kararlılığım zayıflıyor, teslimi- 
yetim keskinleşiyor ve itirazım iç ayağımı yere vurup sessiz bir 
“Neden yapmalıyım ki!” çığlığı haline geliyor. Ev içi realpolitik'in 
kurallarına riayet ederek dağınıklığı toparlamaya başlıyorum. 

Bu tür sahneler her gün dünyadaki oturma odalarında, ofis- 
lerde ve oyun odalarında tekrarlanıyor. Günlük yaşamın çoğu 
olayında olduğu gibi bu olayların sıradanlıkları pek iyi algılan- 
mamalarına ve az ilgi görmelerine neden oluyor, bunlardan bah- 
sedilirken önemsizleştirici bir dil kullanıyor: tembellik etmek, 
miskinlik etmek, kaytarmak. 

Bu tür bir itaatsizliğe ben de herkes kadar eğilimliyim. İçsel 
itirazımı içimdeki çocuğun huysuzluğu olarak alaya alıyorum. 
Kendimi daha birkaç saniye önce akşamın enkazı arasında sızıp 
kalmaktan ötesini istemeyen tembelden ayrı tutmakta hızlıyım. 
Yine de “Neden yapmalıyım ki?” güçlü bir soru, eşyalarımı yer- 
den toplamalı mıyım yoksa toplamamalı mıyım sorusundaki 
mevcut ikilemden daha derin ve geniş bir yere uzanıyor. 

19. yüzyılda yaşamış Alman filozof Arthur Schopenhauer in- 
sanlardan nefret eden bir felsefi figürdü ve bu soruyu çok cid- 
diye almıştır. Alışkanlık olgusu üzerine düşünen Schopenhauer, 
alışkanlığın çalışkanlığın kurnazlık kisvesi altındaki gevşeklikten 
başka bir şey olmadığını ileri sürmektedir. “Alışkanlığın hakiki 
kuvveti... aslında zekâyı ve iradeyi yepyeni bir seçim yapmaya 
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müdahil olan emek, güçlük ve kimi zaman tehlikeden esirgemek 
isteyen afaletten ortaya çıkar ve bu nedenle de bugün, dün ve 
dünden önce yüz defa yaptığımız şeyi yapmamıza izin verir.” 

Kabul gören bilgelik, kişinin arkasını toplamasının bir çocu- 
gun tembel şımarıklığına karşı yetişkinin kökleşmiş sorumluluğu 
olduğunu söyler. Schopenhauer ise “yepyeni bir seçim yapmak 
için söz konusu olan emek, güçlük ve tehlikeyi” bertaraf etmeyi 
içerdiği müddetçe, bunun neden böyle yapman gerektiğini sor- 
mak yerine daha tembelce ve çocukça itaatkâr bir seçenek olabile- 
ceği olasılığına işaret etmektedir. 

Çocuklar da yeniyetmeler de ev düzeninin buyruklarına mey- 
dan okur. Bir çocuktan oyuncaklarını toplamasını isteyin; ağla- 
maklı bir biçimde bunu yapmak istemediği itirazında bulunup 
bunu sizin yapmanızı söyleyebilir; yeniyetmedense kıyafetlerini 
toplamasını isteyin, o da size başından gitmenizi, çok gergin oldu- 
ğunuzu söyleyecektir. İki tepki de özenle düzen verilmiş dün- 
yamızı küçük görür. İşleri kolayca halledebilelim, dün ve ondan 
önce yüzlerce, binlerce kez yaptığımız şeyi yapmaya bugün de 
devam edebilelim diye yerin temizlenmesi arzumuzla dalga ge- 
çerler. Bunun ne anlamı var ki? Neden yapmalıyım? 

Küçük çocukların ve yeniyetmelerin kendilerinde hak gören 
tavırlarına gülüp geçmemizin nedeni belki de bunun bizi onları 
ciddiye alma çabasından esirgemesidir. Onların kızgınlığında 
bizim muhafaza etmeyi başaramadığımız bir şeyi değil onların 
büyüdüklerinde atlatacakları bir şey algılarız. Aktif, bir amaca 
yönelik, amaçların, büyümenin ve gelişimin söz konusu olduğu 
bir yaşamın bekçiliğini yaparak, içimizde hareketsiz kalmaya 
ve amaçsızlığa yönelen aynı orandaki asli itkiyle temasımızı 
kaybederiz. 


Bu itkiye yabancılaşmamız, zararsız ve uysal olduğu çok açık 
olan tembel kişi figürünün neden korku ve iğrenmenin nesnesi 
olmaya bu kadar uygun olduğuna dair ipucu sunar. Modern ev 
yaşamının en büyük yüzleşmelerinden biri yıkanmamış kıyafet- 
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lerin artıp durduğu yeniyetme yatak odasını merkezine alır. Belki 
de kapıyı kendimizde nefret ettiğimiz ve uzun süredir reddedil- 
miş bir boyuta açmaktan korkarız. Kelimenin kökeni öğreticidir; 
“slob” [tembel] kelimesinin kökeni 18. yüzyıla dayanır ve çamur 
anlamına gelen İrlandaca kelime “slab”den ya da onun Anglo-İr- 
landa varyantı sulu çamur ya da balçıktan gelir. 

Freud'un sıklıkla tekrarlanan spekülasyonlarından birine göre 
türümüz evrim geçirirken aslında kafalarımız anal ve genital or- 
ganlarımıza çok yakındı. Evrim bunların arasına mesafe koyarak 
bizi hayvani kökenlerimizi inkâr etmeye, boşaltım ve seks söz 
konusu olduğunda köpeği andıran utanmazlığımızı reddetmeye 
teşvik etti. Sırtlarımızı dikleştirip çenelerimizi göğe doğru kal- 
dırarak, başlarımızı mahrem bedensel benliklerimizin iğrenç ve 
uyarıcı kokularından azade kıldık. Yere bağlıyken kaotik ve ev- 
cilleştirilemez maddenin köleleriydik; havaya yükselince biçimin 
düzen ve disiplinini edinip haysiyet kazandık. 

Tembel kişi bizi rahatsız eder çünkü bizi üstesinden geldiğimi- 
zi düşündüğümüz benliğin o biçimsiz, bulanık bölgesiyle temasa 
sokar. Kendinizi yerçekiminin karşı konulamaz çekimine bırakıp 
yorgun argın koltuğa gömüldüğünüzde bunu hissedersiniz. Zih- 
niniz kendi boş aptallığının çamurlu dip akıntısına teslim olup iç 
sesinizin yapabildiği tek şey gerizekâlı reklam müzikleri mırılda- 
mnp durmak olduğunda bunu hissedersiniz. Kendiniz bir nesne 
düzeyindeyken, bir kâse yer fıstığı kadar aptal, atıl ve yararsızken 
nasıl olur da bir şeyleri toplayabilirsiniz ki? 

Avrupa, İkinci Dünya Savaşı'nın eşiğindeyken 1929 yılında 
Fransa'da yazan yazar ve düşünür Georges Bataille herhangi bir 
iyicil doğa düzeni fikrine duyulan inancı sarsmıştır. Bataille in- 
sanlığın uzun süre boyunca yukarı gitmeye meyleden biyolojik 
yaşamın rahatlatıcı yanılsaması altında didinip durduğunu ileri 
sürmüştür: “Ayakları çamura batmış ama başları az çok ışığın 
içinde olan insanlar inatla onları temelli yükseltecek bir gelgit ha- 
yal etmektedir.” 
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Tembellik anlarında gidilecek yek yolun aşağısı olup insan 
haysiyetinin duygusal bir yanılsama olduğu olasılığı yüzümüze 
vurulur. Tembel kişi bize kendimizi dik duran bir ağaç olarak de- 
gil de Bataille'ın yazdığı üzere “güneş yönünde yükselen ve sonra 
da yere doğru çöken” bir bitki olarak gösterir. 

Miskinliğe teslim olduğumuzda sanki dünyayı bir arada tu- 
tup destekleyen biçimler geri çekilip altlarındaki boşluğu gözler 
önüne serer. Bataille'1n deyimiyle “biçimsiz”, şekil ya da yapıdan 
mahrum bir evrenle temasa geçmiş oluruz. 

Bataille kendimize ilişkin idealimizin dışa yansıtılması olarak 
gördüğü düzenli bir evren fikrine yaptığımız yatırıma hayıflanır. 
Bu tür fikirlerin onlara karşı ifade ettiğimiz bilinçli kinizme rağ- 
men zihinlerimizde inatla pusu kurması şaşırtıcıdır. Tam biçim 
almamış da olsa temelde yaşamın ve dünyanın anlamlı ve amacı 
olan bir doğası olduğuna dair üstü örtük bir inanç duymadan bir 
kariyere, ilgi alanına sahip olmak ya da (karşılıklı ya da karşılık- 
sız) büyük bir aşk yaşamak güçtür. 

Bütün bu ayrıcalıkları tatmış biri olarak, yaşamın biçimsiz ol- 
duğu fikrinin en inandırıcı savunucusu gibi görünmeyebilirim. 
Sıkı çalışan, vergilerini ödeyen ve temiz yaşayan eski kafalı biri 
sanılabilirim kolaylıkla, bilhassa da kendim tarafından. Bunları 
açığa vurmakla birlikte, miskinlik ve amaçşsızlıkla eskiye giden 
derin bir yakınlığım olduğunu ileri sürebilirim. 


Bu yakınlığa dair ilk bilinçli hissiyatım dört yaşına bastığım ve 
ailemin geçici bir süreliğine Kudüs'e firar ettiği yıla dayanır. Kü- 
çük çocukların hızla ve zahmetsizce dil öğrenme yetenekleri dü- 
şünüldüğünde, yurtdışına götürülmek için iyi bir yaştaydım. Dili 
kısa sürede anadilim gibi konuşmamı sağlayacak bir gana ya da 
anaokuluna gönderilmiştim. Hâlihazırda bildiğim İbranice şarkı 
ve dualar bana avantaj sağlamıştı. 

Ancak İbranice benim için anlamdan ziyade bir ses diliydi; ri- 
timleri balonlu çiklet gibi şaklıyor; sözcük bitişleri tükenmez bir 
kafiye hazinesi, sözcükler hareketli melodilere uhu gibi yapışık. 
Bunların ne anlama geldiğiyse beni hiç de tedirgin etmiyordu. 
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Anaokulunun bunaltıcı, kasvetli kulübesinde konuşulan İbra- 
nice öğrendiğim şarkılar gibi değildi. Sözcükler sinagogda oldu- 
ğu gibi belli bir kişiye yönelmeksizin havada kalmıyor, bir kişiden 
diğerine yöneliyordu. Bu sözcükleri anlayıp kendimi başkalarına 
anlatmak için kullanmamın beklenmesi, benim için epey hazırlık- 
sız yakalandığım bir şoktu. İngiltere'de kulaklarıma hafifçe düşü- 
veren sesler birdenbire çamur gibi ağırlaşıp yoğunlaşmıştı. 

Anaokulunda ufak sandalyelerin oluşturduğu ovalin ucunda 
ganenet, yani başöğretmen oturuyordu; büyük gözlükler takan ve 
uzun, püsküllü siyah ketenden bir etek giyen ince, derisi köse- 
le gibi bir kadındı. Beni her sabah aşırı samimiyetle selamlıyor, 
kocaman gülümsemesiyle bana dönüp İbranice ismimi söyleye- 
rek kesik ve boğazdan gelen hırıltılı bir manasız sesler akınının 
eşlik ettiği o muzafferane tanıma narasını atıyordu: ef-fo-ba-ha-ti- 
lo-mi-en-do-ke-ze-ya-nus-sha-BA! ve-ku-za-ni-lo?! Çocuklar koroya 
katılıyordu; sesleri kafamın etrafında yoğun bir bulut oluşturacak 
şekilde iç içe geçiyordu, NNIHAAAA! 

Giderek artan kafa karışıklığım beni her geçen gün iyice ümit- 
sizliğe sevk ediyordu, ta ki bir sabah bu bulutu dağıtma umuduy- 
la aceleyle kendi dilimde karşılık vermeye çalışana kadar. Ama 
sesim o bulutun içinde kayboluverdi. 

Bunun ardından ne yaşandığı belirsiz. Olayların nasıl geliş- 
tiğine ilişkin benim güvenilmez anlatıma göre, ganenet yüzü be- 
nim yüzümün hizasında olacak şekilde çömelmiş, kolumu ovup 
yatıştırıcı bir şeyler mırıldanıyor ama öfkemi dindirmesi gereken 
sözcüklerin onu kızıştırdığını fark edemiyor. Görgü şahitlerinin 
raporlarıyla beslenen aile folkloruna göreyse başöğretmeni patak- 
lamak için inandırıcı olmayan bir hamle yapmadan evvel gözyaş- 
larına boğulmuşum. 

Birazdan anlatacağım sahnedeyse tekinsiz bir kesinlik var. 
Kum havuzunda yalnızım. Önümde gölgeli sokak, arkamda uzun, 
düz kulübe uzanıyor ve çocukların oyun sesleri şimdi utancımın 
müziği. Bedenim gevşekçe bacaklarımın üzerine düşüp beni su- 
ratsız bir ragdoll kedisine benzetiyor. Avuç avuç kum alıp par- 


98 


maklarımın arasından süzülmelerine izin veriyorum. Duygusuz 
ve uyuşmuş bu halimle yenilginin simgesiyim. 

O yılın büyük kısmını tek başıma kum havuzunda geçirdim. 
Eve dönüp de mutfak masasında yerimi aldığımda abimin İsrail 
doğumlu sınıf arkadaşıyla rahatça konuşmasını duygusuz bir in- 
cinmişlikle dinlerdim. Abim dünyaya nasıl bu kadar zahmetsizce 
uyum sağlamıştı? Herkes nasıl oluyordu da bütün bu sözcükleri, 
melodileri ve kuralları biliyordu? Onlar bütün bunları öğrenirken 
ben neredeydim? Usturuplu bir şekilde ifade edilen biçimde de- 
gil de kendimi kelimenin gerçek anlamıyla yavaş hissediyordum; 
zayıf ve çevik olsam da bedenimi dünyada sanki ağır, tembel bir 
doppelgânger'e bağlıymışım gibi sürüklüyordum. “Neden yapma- 
lıyım ki?” benim sloganım olabilirdi. 

Londra'ya geri dönünce dilimi geri kazanmak beni rahatlat- 
sa da yavaşlığımı gidermedi. İlkokul bunu daha da pekiştirdi. 
Hem çocukların hem de öğretmenlerin gözünde gülünç biçimde 
kalın kafalıydım; dalgınlığım her daim sınıftaki eğlencenin ham- 
maddesiydi. Alıştırma kitabımı kontrol edip beni yerime gönder- 
dikten sonra ben sıraların arasından yolumu bulmaya çalışırken 
arkamdan “Amma budala ama!” diye fısıldayan bir birinci sınıf 
öğretmenim vardı. Bunun sahiden de yaşanmış olup olmadığını 
merak edecek kadar beni rahatsız eden ikinci sınıf öğretmenim- 
se sınıfta bir soruyu yanıtlamamı istemiş ve cevabı bilmediğimi 
söylemem üzerine yüzünü buruşturup o zamanın çocuklarının 
“spastik” birinin taklidini yapmak için kullandıkları alçak sesli, 
düz bir homurtuyla ve dilini dışarı çıkararak “Bilmiyoruuuum” 
diye ardımdan tekrarlamıştı. 

Bu süregiden eğlencenin zirve noktasıysa beş yıl kadar sonra, 
tiz ve tekdüze sesiyle bana “odaklanmamı” emreden matematik 
öğretmenim incik kemiğime sıkı bir tekme geçirip bana alışılmı- 
şın dışında bir pedagojik deneyin dikkatliliğiyle vurduğunda 
yaşanmıştı: Bakalım bir çizginin ikiye bölünmesi rastgele şiddet 
yoluyla etkili biçimde gösterilebiliyor mu! 
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Bir acı dalgası yaşarken neden ben sorusu zihnimin ucuna gel- 
di. İlk başta kendine acımaktan ibaret bir çığlık olan bu soru daha 
sonra sahici bir merakla doldu. Bende bu kadar uzun süredir ye- 
tişkin kadın ve erkeklerde rastgele zalimlik patlamaları yaşama- 
larına yol açan ne vardı? “Kimi rahatsız ediyorum?” diye itiraz 
etmek istedim. Hiçbir şey yaptığım yok! 

Kâtip Bartleby'nin anlatıcısı bu açmazı anlamlandırmakta bir 
kez daha yardımımıza koşar. Avukat, çalışanlarının hırçınlığını ve 
beceriksizliğini idare etmesiyle övünür. Gelgelelim Bartleby'nin 
hareketsizliği ve sessizliği karşısında bütün müzakere becerileri 
şaşkınlık içinde dağılır gider. 

Benim matematik öğretmenim de Bartleby'deki avukat gibi 
yıkıcı olduğu bariz unsurlarla nasıl başa çıkacağını —bu kişileri 
ne zaman kendi yanına çekip ne zaman eleştireceğini- biliyordu 
ama hiçbir şey yapmayan bir öğrencinin teşkil ettiği zorlukla başa 
çıkmak daha güçtür. Avukat bilgece “Ağırbaşlı bir kişiyi pasif 
direniş kadar çileden çıkaran bir şey yoktur,” der. Aktif direniş 
-soytarılık, küstahlık, meydan okuma- işitilebilir, anlaşılabilir ve 
gerekirse etkisiz hale getirilebilir; ne var ki edilgenlik işitilecek ya 
da anlaşılacak bir şey sunmaz. Pasif olmak oyunun kurallarına 
kafa tutmak yerine oyuna katılmayı reddetmektir. 

“Ağırbaşlı kişi”, yani dünyayı ciddi şekilde davranılacak ciddi 
bir yer olarak gören herhangi biri için “hiçbir şey yapmıyorum” 
ibaresi en tahammül edilemez kışkırtmadır. Bu ibare yaşamın 
ayırt edilebilir bir amaç ya da arzu olmaksızın yaşanabileceğini 
ima eder. Tembeller ya da savurganlara dair sık sık ve bezgince 
söylenen şey hayaletlere dair de söylenir: Orada gibi görünürler 
ama değildirler. 

18. yüzyılda yaşamış İrlandalı filozof Bishop George Berke- 
ley “özdeksizcilik” (immaterialism) öğretisinde somut ve gerçek 
addettiğimiz dünyevi şeylerin yalnızca algımızın yanılsamaları 
olduğunu ileri sürmektedir. Boswell, Dr. Johnson'a bu argüma- 
nı nasıl çürüteceğini sorduğunda, Dr. Johnson bir taşı tekmele- 
yip “bu şekilde çürütüyorum!” demiştir. Matematik öğretmenimin 
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aklından da benzer bir şey mi geçiyordu merak ediyorum; ger- 
çekliği tekmeleyerek içime sokma ihtiyacı, orada olduğuma, bir 
hayalet olmadığına dair kendi şüphelerini giderme. 

Yani dedikleri gibi tembelin gerçekten ihtiyacı olan şey iyi bir 
tekme yemektir. 


Freud 1931'de çıkan Uygarlığın Huzursuzluğu kitabında insan tü- 
rünün “çalışma zorlantısı” ve “sevginin gücü” olmak üzere iki 
temel eğilimine dayandığını ileri sürmektedir. Bunlar uygarlığın 
genişlemesini, gelişimini ve ilerlemesini sağlayan güçlerdir. Fre- 
ud çalışma ve sevgiyi besleyen enerjiye (istek ya da arzu anlamına 
gelen Latince bir sözcük olan) “libido” adını vermiştir. Bu terim 
o zamandan bu yana bireyin cinsel dürtüsünü ifade etmek için 
popüler jargonda kullanılır olmuştur. Terimin bu gündelik kulla- 
nımı Freud'un sözcüğü kullanma biçiminin önemli bir veçhesini 
yakalar. Freud, libidoyu genelleştirilmiş zihinsel bir yaşam kuv- 
veti olarak tanımlayan Jung'un aksine libidoyu özellikle cinsel 
enerji olarak görmüştür. 

Fakat Freud'un libido terimi sekse duyulan fiziksel iştahtan 
daha fazlasını çağrıştırır. Libido cinsel bir enerji olmakla birlikte 
insanlar onu “cinsel niteliklerinden yoksun bırakma” konusunda 
eşsiz bir yetiye sahiptir, yani libidoyu yaratıcı çalışma, oyun ve 
entelektüel soruşturma gibi cinsel içerikli olmayan amaçların hiz- 
metine koşabilirler. Libido herhangi bir nesne, girişim ya da önem- 
sediğimiz bir kişiye yaptığımız yatırımın yoğunluğu ya da tutku- 
sudur. Libido bu şekilde anlaşıldığında, kulağa dünyadaki yolcu- 
luğumuza güç sağlayan bir tür yaşam yakıtı gibi gelmeye başlar. 

Ancak bunun çok basite indirgenmiş bir anlatı olduğu ortaya 
çıkar. Libido “daha da geniş” birey, aile, ırk ve en nihayetinde 
insanlık birimlerine genişlememizi ve bunlarla bütünleşmemizi 
teşvik ederken, bizi aynı ölçüde zapt edip kişisel ve kolektif iler- 
lemenin tekerine çomak sokabilir. Freud bu eğilimi iki kişi âşık 
olduğunda görebildiğimizi gözlemlemiştir. Çiftin bir çocuk yapıp 
insanlık stokunu genişleterek aşklarını kutlama telaşında olmala- 
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rını umabiliriz; ne de olsa diğer hayvanlar arasında olaylar böyle 
gelişme eğilimdedir. Ama yeni çift olmuş bir ikilinin yanındaki 
koltuğa sıkışıp kalanların doğrulayacağı üzere “bir aşk ilişkisi do- 
ruk noktasında olduğunda, çevreyeduyulacak herhangi bir ilgiye 
yer kalmaz; bir çift âşık kendilerine yeter.” 

Diğer bir deyişle çiçeği burnunda âşıklar birbirlerinde bir tür 
kendinden hoşnut doyum, başka bir yerde ilgilenecek bir şey ara- 
mak için tembel bir isteksizlik bulmaya meyleder. Freud âşıkların 
mutlu hoşnutluklarından bir tür “saplantı” olarak bahsetmekte- 
dir. Freud'un bu terimi ilk defa cinsel sapkınlığın mantığını tarif 
etmek için türettiği düşünülürse, bu kelimeyi kullanması bir neb- 
ze rahatsız edicidir. Freud'un gözünde sapkınlık bireyin olduğu 
yerde kalma yönündeki inatçı ısrarını ifade eder; kara sevdaya 
tutulmuş âşıkla sapkın kişinin ortak noktasıdır bu. 

Günümüzün görünüşte özgürleşmiş cinselliği bağlamında 
sapkın kişiyi kendi bildiğinden şaşmayan biri olarak düşünmek 
garip kaçabilir. Sadomazoşizm ya da fetişizm bugün artık gözü 
pek ve sınırların ötesine geçen eylemler, normatif cinselliğin kısıt- 
lamalarından kaçma yönündeki bir arzunun ifadesi olarak övül- 
me eğilimindedir. Freud ise bunlarda cinselliğin tam anlamıyla 
deneyimlenmesi yerine cinsel arzunun bir unsuru ya da aşama- 
sına saplanma yönünde bir temayül görmektedir; örneğin sev- 
gilinin bedeninin bütününden değil de (ayak gibi) tek bir vücut 
parçasından ya da birçok duyumu içeren bir yelpazeden değil de 
(acı gibi) tek bir duyumdan uyarılmak. 

Bu günlerde sapkınlık kelimesinin ahlakçı çağrışımlarına karşı, 
bilhassa da rıza gösterilmiş cinsel aktivitelere istinaden söz konusu 
olduklarında temkinli olmalıyız. Fakat sapkınlığı saplantı, “yeni 
bir konum için eskisinden vazgeçmekteki istekliğimiz” açısından 
gören Freud, bizi sapkınlığı patoloji ya da ahlaksızlık vasıtasıyla 
anlamaktan uzaklaştırır ve sapkınlığın insan davranışlarının için- 
de yer aldığı daha geniş yelpazeyle olan devamlılığını gösterir. 
Freud'un gözlemine göre bütün arzu ve tutkularımız monoton- 
laşmaya, uyumsuz, gerilemeci, değişime ya da meydan okumaya 
dirençli hale gelmeye, diğer bir deyişle sapkınlaşmaya meyillidir. 
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Aslında bu eğilimin evrenselliğinin bir kez farkına vardığımız- 
da örnekler hızla çoğalır. Spagetti ya da balık filetosunu keşfetmiş 
bir çocuğun başka bir şey denemeye ikna edilememesini, diğer 
bütün ilgilerinden feragat etmek pahasına idolünün ağzından çı- 
kan en ufak bir şeyi ve her hareketini takip eden ünlü hayranını 
ya da “yaşamına devam etmeyi” reddederek kaybettiği kişi için 
yaşamını teselli edilemez bir özlem duyarak geçiren reddedilmiş 
âşığı düşünün. Birbirinden çok farklı bu olgular devinim ve de- 
gişim mevzubahis olduğunda aynı derin direnci paylaşır. Bütün 
bunlar Freud'un “libidonun ataleti” dediği seçtiğimiz kişi, yer ya 
da şeye bir tür inatçı yapışmanın yanı sıra bunları geride bırak- 
maya yönelik herhangi bir baskı söz konusu olduğunda duyulan 
kaygı ve hınçla sağlama alınmıştır. 

Tutkularımızı etken ve amaca yönelik şeyler olarak düşünme- 
ye o kadar alışkınız ki ne kadar tembel ve halinden memnun hale 
gelebileceklerini fark edemiyoruz. Libidoyu gümbürdeyen bir 
motordan bolca, hızla ve direnç görmeden akıp giden bir yakıt 
gibi resmediyoruz, yakıt borusundan yavaşça ve ağır ağır ilerle- 
yen, karbüratörü tıkayan ve motorun stop etmesine neden olan 
tortulaşmış yağ olarak değil. Libidonun dinamizminin farkında- 
yız ama “libidonun uyuşukluğunun” (Freud'un bir başka unutul- 
maz deyişi) pek de farkında değiliz. 

Tutku ve arzu zihinlerimizde ayrılmaz bir şekilde yapmakla 
ilişkilenmiştir, o yüzden de hareketsizlik ya da yavaşlık, “yapma- 
mayı tercih etmek” için tutku duyma fikri bizim için neredeyse 
anlaşılmazdır. Libidonun içinde uyuşukluğun da olduğu fikri in- 
san yaşamı ve benliğe ilişkin genel kabul gören fikirlerimize kök- 
ten kafa tutar -bu kafa tutma çılgınca program yapma, hiperak- 
tivite ve sürekli dikkat dağınıklığı yaşayan kültürümüz için acil 
bir önem taşır. Kendimizi bu kadar dar biçimde eylem ve amaç 
yaratıkları olarak tahayyül edip bütün zamanımızı işe vermekte 
ısrar ederek benliğimizin asli bir boyutuna savaş ilan eder ve ken- 
dimizi Winnicott'un “deneyimlerin en basiti, varolma deneyimi” 
dediği şeyden mahrum bırakırız. 
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Winnicott bu basit ama gizemli sözcüğü henüz annesinden 
kendisini ayrıştırmamış bir bebeğin iç yaşamını tanımlamakta 
kullanmaktadır. Kendilik duygumuz en nihayetinde bu dağınık, 
örgütlenmemiş varolma deneyiminden ortaya çıkar. Ama kendi- 
mizi bilinçli olarak düşünüp eyleyen, psikolojik açıdan gelişmiş 
kendilikle (Winnicott'un dilinde söyleyecek olursak bir “yapıp 
etme” yaratığıyla) özdeşleştirirken (ya da karıştırırken), ruhsal 
yaşamın bu asıl katmanı bizim için giderek ulaşılmaz hale gelir. 

Amerikalı psikanalist Jonathan Lear'ın vurguladığı üzere, ne 
kadar anlaşılmaz görünebilecek olsalar da Freud zihnin bütün 
etkinliklerine işlev ve amaç atfetme eğilimiyle dolaylı olarak in- 
sanın varolan bir yaratıktan ziyade yapıp eden bir yaratık oldu- 
ğu anlayışını destekler görünmektedir. Kendi çıkarlarımıza zarar 
verir ya da bu çıkarları baltalar göründüğümüzde dahi doğrudur 
bu. Freud bu tür davranışlar görünürde ne kadar kendi kendini 
engelleyen davranışlar olsa da, bunların daima bir motivasyonla 
gerçekleştirildiğinde ısrar etmektedir. En uç ruhsal ve davranış- 
sal eğilimlerimizin rasyonelliğine ilişkin bu ısrarın altında yatan 
şey, dolaylı bir zihin “teolojisi”, bizden ne kadar gizlenmiş olsa da 
yaptığımız her şeyin bir amacı olduğu inancıdır. 

Freud'un düşüncesinin ıskaladığı şey, Lear'ın belirttiği üzere 
“kimi zihinsel etkinliklerin amaçsız gerçekleştiği” olasılığıdır. Ey- 
leme geçme ve dünyevi amaçlarımızı yerine getirme dürtümüzün 
yanı sıra, içimizde daha belli belirsiz ama eylem ve amacı reddet- 
me, yalnızca varolmamıza olanak tanıma yönünde aynı derecede 
güçlü bir eğilim barındırıyor olabiliriz. Böyle bir eğilimi tanıma- 
nın ciddi politik ve psikolojik sonuçları vardır. 


Bir kez daha bu doğuştan gelen eylemden hoşlanmama haline 
özel bir yakınlık duyduğumu iddia ediyorum. Çoğu çocuk gibi 
ben de sıkı çalışma, azim ve kararlılık erdemleriyle beslendim ve 
bazı çocuklar gibi tembel, hayalperest ya da ahmak olduğum için 
azarlandım; bunlar karşı çıktığım tanımlar değildi çünkü temelde 
doğruydular ve zaten tartışacak takatim de yoktu. 
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Tembel olmak ya da (okul karnelerimden birinin belirttiği 
üzere) “herhangi bir zorunluluk duygusundan mahrum olmam” 
benim için hiçbir zaman kasti bir meydan okuma ya da muhalif 
olma ifadesi olmadı. Bunu daha çok varolmanın bir gerçeği ola- 
rak duyumsuyordum, böylece tekrarlanan uyanma, acele etme, 
kendime çeki düzen verme talepleri şekerle dolmuş bir çocuktan 
sakinleşmesini istemek kadar anlamsızdı. 

Hiçbir zaman Bartleby gibi çalışmayı aktif biçimde reddetme- 
dim, hatta çalışmaya itiraz etmedim. Bartleby'nin aksine yapma- 
mayı tercih etsem de çalıştım. Dersler, oyunlar ve ev ödevleri ara- 
sında sanki sayısız melas havuzu boyunca güçlükle ilerliyormuş 
gibi ilerledim çünkü başka bir şey yapılabileceği aklıma gelmedi. 
Şayet gelseydi, işten kaçınmak için dolap çevirmek çok fazla iş 
gibi görünürdü. Edilgen olmaya çalışmıyordum, öyleydim. Bana 
verilen görevleri inceliksizce ya da gurur duymadan tamamla- 
mak en kolay yoldu. Schopenhauer'in en derin ataletin kendini 
nasıl alışkanlığın ardında sakladığı yönündeki içgörüsünün ku- 
sursuz bir örneğiydim. 

Aynı nedenlerden ötürü numaracı olduğumu da söyleyemez- 
diniz. Uydurma rahatsızlıklarla okuldan uzak duran sınıf arka- 
daşlarım için tek hissettiğim ukalaca bir küçümsemeydi. Her tür- 
den okulu kırma biçimi benim hoşlanmadığım bilinçli bir çaba ve 
bende olmayan bir kurnazlık gerektiriyordu. 

Bu da demek oluyordu ki okula yalnızca gerçekten hasta ol- 
duğum o nadir günlerde gitmiyordum. Mide iltihabı krizleri hâlâ 
tenimin belleğinde, en ufak bir hareket bile soğuk bir parmağın 
dürtmesi gibi hissettirirdi. 

Fakat hastalık nedeniyle okula gitmediğim ilk günün arafını 
ikinci günün yaşattığı cennet telafi ediyordu; annemin hastalığı 
bulaştırmamamı garanti altına almak ve pek de olmayan gücümü 
kuvvetimi toplamam için ne olur ne olmaz diye ısrar ettiği neka- 
het günü. Bu onay verilmiş hareketsizlik günleri gerçek anlamda 
eve dönüştü; yalnızca yatağıma değil kendime de. En sonunda 
ne istersem —hiçbir şey- yapabilirdim ve sonuçlarını umursamam 
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gerekmezdi. Hastalığın ardından gelen uyuşukluk içerisinde yal- 
nızken, başka herhangi bir zamanda olduğundan daha çok ken- 
dim gibi hissederdim. 

O günlerde sönük, laboratuvardan çıkma çocuk televizyonları 
gösteren kanallar yoktu. Onların yerine saten bluz giyen, mavi 
göz farı sürmüş kadınların mutfak masalarında asık suratla otur- 
duğu düşük bütçeli pembe diziler, ev bütçesi ve bahçecilik hak- 
kında eğitici programlar ve hırpani adamlarla at yarışına ağırlık 
veren Day-Glo renklerindeki 1950'ler komedileri vardı. 

Bu saçmalık akışının içeriği önemsizdi. Eğlence ya da uyarım 
arayışında değildim, safi eylemsizlik peşindeydim. Televizyonun 
boş sesi ve görüntülerinin mırıltısının yanı sıra koltuğun dolgun 
kadife yastıkları ve yakınımdaki radyatörün sıcaklığı bu arayışta- 
ki müttefiklerimdi. En temel bedensel ihtiyaçların doyurulmasına 
indirgenmiş, bir şeylerin yaşanıp insanın bir parçası olmaya, bir 
şeyler yapmaya çağrıldığı dünyadan inzivaya çekinilen bir ya- 
şamdı bu. 

Nekahete çekildiğim cennetim geçiciydi; onun mükemmelliği- 
ni hâlihazırda bozan ve tatlılaştıran bir nostaljiyle doluydu, aynı 
nostaljiyi ertesi gün karatahtadaki bir sürü karalamaya bakarken 
de hissedecektim. Gerçekliğin şu sinsice dolanan kaplanı memnu- 
niyet vahamın kenarlarında dolanıyordu. 


Bugün insan mefhumuna her şeyden evvel ve her anlamda çalı- 
şan bir canlı olarak yatırım yapıldığına tanıklık ediyoruz. Şayet 
içimizde sürekli etkinliğe karşı bir direnç varsa, bu direnç siyaset, 
ticaret ve kültürde yadsınıyor. Hem emek hem işlevsellik olarak 
anlaşılan çalışma, dünyadaki liberal demokratik hükümetlerin 
sosyal politika, eğitim, emeklilik ve sakatlık siyasetlerinin ortaya 
koyduğu üzere artık günümüzün zorunluluğudur. 

Sürekli dikkat dağınıklığı kültürüyse hepimizin sıkı çalıştığını 
temin etmeye yönelik bu siyasi dürtüyle uyum içinde işler. Gü- 
nümüzde bir çocuk dünyaya geldiği anda, sinir sistemi muhtelif 
elektronik cihazdan aralıksız yayılan uyaranlarla sarıp sarmala- 
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nır. Aynı cihazlar çoğunlukla bebeğin kardeşlerinin ve anne ba- 
basının dikkatini soğurup onları bu evrende bulunur gibi görün- 
seler de başka bir evrene çekecektir. 

Hareketsizlik ve durağanlık alanı, anlık bir amaç olmaksızın 
geçirilen zamanı ortadan kaldırılmaktadır. Kültür teorisyeni Jo- 
nathan Crary'nin sözleriyle ifade edecek olursak, “hiçbir şey te- 
melde “kapanmaz” ve hiçbir zaman gerçek anlamda bir sükünet 
hali yoktur.” Belli bir günün her arının, belli bir yaşamın her dö- 
neminin hesabının verilmesi gerekir. İçeriği olmayan aylakça ge- 
çirilen zaman korku ve nefret uyandırır. 

Aylaklığı reddeden ilk kültür bizimki değildir. İncil'in tembel 
kişiye yönelik azar ve ihtarlarından tutun da tabloid gazetelerin 
ekonomik göçmenler ve devlet yardımı almak için hile yapanlara 
karşı duyduğu öfkeye kadar aylaklık her zaman vahim bir kehanet 
ve hakaret kaynağı olagelmiştir. Beceriksiz tembel kişi, popüler ha- 
yal gücünde bizim zarar görmemiz pahasına daha kolay yaşamlar 
sürenlere karşı beslediğimiz hınç için paratoner vazifesi görür. 

Üstelik böylesi bir hiddet yalnızca siyaseten sağın tekelinde 
de değildir. Lenin üretkenlik şevkinde kapitalist muadillerinden 
geri kalmamak için mütemadiyen Rusların Oblomovschina —“Ob- 
lomovculuk” ya da “Oblomovitis”— denen marazından şikâyet 
edip durmuştur. Söz konusu maraz Ivan Gonçarov'un 1859 tarihli 
klasik romanı Oblomov'un başkarakterine göndermedir. 

Oblomov romanın başında sürekli bir içsel tedirginlik haline 
tabidir; bu tedirginlik her gün gittikçe çoğalan maddi talepler, 
idari görevler ve toplumsal ziyaretlerle kötüleşir. Eskimiş nev- 
resimlerinin kozasına çekilip yorulmak bilmez arkadaşı Stolz'un 
kalkıp yaşamı kucaklaması yönündeki sürekli teşviklerini başın- 
dan defeder. Ne var ki anlatıcının ima ettiği üzere Stolz'un azar 
ve teşvikleri hedefi ıskalar. Oblomov'un bu yatay konumu bir ih- 
tiyaç ya da haz meselesi değil, onun “tabii halidir”. 

Oblomov'un bu durumunu normalleştirenin ailesinin kırda- 
ki mülkünde geçirdiği ve cömertçe şımartıldığı çocukluk dönemi 
olduğu ortaya çıkar. Romanın meşhur rüya sekansı rüyadansa 
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belli belirsiz bir anıya daha yakındır. Oblomovka bir çocuğun 
arzularının gerçeklikle kusursuzca kaynaştığı dingin ve mem- 
nuniyet verici muhteşem bir sığınaktır. Burası ayrıca çocuğun bu 
yanılsamanın sürdürülmesi için gereken çalışmaya ilişkin bir algı 
geliştirmemesini usulca sağlayan bir dizi hizmetçinin görev yap- 
tığı feodal bir mülktür, böylece yetişkin Oblomov “peri masalının 
zihninde gerçek yaşamla iç içe geçmiş olduğunu” fark eder. 

Oblomov örümcek ağlarıyla dolu, toz kaplı Petersburg dai- 
resinde huysuz uşağı Zakhar'ın odaları temizlerken kopardığı 
“yaygaradan” rahatsız olduğunun ayırdına varır. Zakhar'ın ko- 
pardığı yaygara, Oblomov'un Oblomovska'daki hizmetçilerin 
onu esirgediği şeyi, yani onun yatay varoluşunun başkalarının di- 
key emeğiyle sürdürüldüğünü görmeye zorlar. “Oblomov odala- 
rının temizlenmesini isterdi ama bunun bir şekilde kendiliğinden, 
yaygara kopmadan gerçekleşmesini de arzulamadan edemezdi.” 

Dünyadan çalışmanın bütün izlerinin kaldırılmasına yönelik 
bu çocukça özlemde, geç saatte koltukta otururken kendi zihnim- 
den geçen hülyayı, sırf ben istiyorum diye odanın kendi kendini 
temizlemesi arzusunu görüyorum. Oblomov insanın kendi haline 
bırakılması durumunda çalışmanın olmadığı bir yaşamın peşin- 
den gideceğini ima eder gibidir. Çocuğu gerekliliğin yüklerini 
omuzlamaya zorlayacak anne baba ya da öğretmen yoksa, bu peri 
masalı “gerçek yaşamla iç içe geçmeye” meyleder. 

Çocukluk birçoğumuz için nazikçe ya da kabaca bu hülyadan 
bir uyanışken, Oblomov içinse bu hülyanın gerçekleşmesidir. Ona 
verilen şaibeli ödül, dış dünyanın müdahalesinden çok uzun süre 
boyunca esirgenmiş olmasıdır, öyle ki dış dünyanın varlığını cid- 
diye alamaz. Oblomov bu nedenle her tembel gibi çevresindekiler- 
de haset, zalimlik ve öfkeye yol açar. Yapabilecek olsak, her ihti- 
yacımız “bir şekilde kendiliğinden” karşılansa tembel kişiye bizim 
de günü yatarak geçireceğimizi söylemek isteriz ama büyüyüp bu 
arzuyu reddetmemiz, kendimizle dünyanın merkezi arasındaki 
uçurumu kabul etmemiz gerekmiştir. Sen neden yapamıyorsun? 
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Böylece gizliden gizliye arzuladığımız şeyi görünürde küçüm- 
seriz. Tembel kişiyle alay edip ondan iğrenebiliriz ama bir taraftan 
da aynı oranda bir takdir ve haset kaynağıdır o. Bir grup sarhoş 
adam (Trimalchio, Chaucer'ın Miller'ı, Falstaff), şaşkın hayalpe- 
restler (Don Kişot, Snoopy), ümitsiz aylaklar (Oblomov, Lebows- 
ki) ve kendinde hak gören tembeller (Diderot'nun Rameau'su, 
Homer Simpson) Batı kültürü tarihinde tembelin kalıcı kahra- 
manca konumuna delalet eder. 

Bütün bu figürlerin kurmaca karakterler olması rastlantı de- 
ğildir. Gerçek dünyadan kovmaya çalıştığımız tembel, bize hayali 
biçimiyle musallat olmak için geri döner. 

Dr. Johnson, Lord Byron, H.D. Thoreau, Walt Whitman, G.K. 
Chesterton ve Bertrand Russell gibileri tembelliğin erdem ve haz- 
larını göklere çıkarmış olabilir fakat gerçek birer tarihsel figür ola- 
rak hepsi de aylaklık itkilerini büyük kültürel başarıların hizme- 
tine verecek biçimde denetim altına alma çelişkisine düşmüştür. 

Aylaklık yaşamını bir projeye, yaşam boyu sürecek bir çalış- 
maya dönüştürüp böylece medeniyetin tarih kayıtlarında birer 
isim haline gelen bu kendinden menkul aylaklar kendilerini al- 
datmadan edemez. Gerçek tembel yalnızca unutulmayı, geride 
kendilerine dair muhafaza ya da takdir edilecek hiçbir şey bırak- 
mamayı amaç edinebilir. Öte yandan kurmaca karakterlerse hem 
zamanın hem de benliğin topyekün, telafi edilemez israfının düş- 
lenmesinden keyif almamıza, eğitim ve kültürümüzün bize hakir 
görmeyi öğrettiği sorumsuzluk, savurganlık ve haylazlığı takdir 
etmemize izin verir. 

Peki, o zaman çalışma idealine kendini bu kadar adamış bir 
medeniyet nasıl oluyor da bu saf üşengeçlik temsili figürlerden 
bu derece büyüleniyor? Bu sorunun yanıtı birbirine zıt itkilerin 
her birinin “zihinsel işleyişin iki ilkesinden” (Freud'un 1910 ta- 
rihli ünlü bir makalesinin başlığı) birine bağlı olmasıdır. Bu ilke- 
lerden ilki gerilimin ortadan kaldırılmasını amaçlayan, ki bu yal- 
nızca istediğimiz şeyi elde ettiğimizde gerçekleşir, “haz ilkesidir”. 
Örneğin eğer açsak ya da cinsel olarak uyarılmışsak, libidonun 
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akınını ve bu akına eşlik eden uyarılmayı yemek yiyerek ya da 
orgazm olarak boşaltırız. 

Başka bir deyişle, haz uyaranın kendisinde değil uyarımın bo- 
şalımı sağlandığında, uyarandan kurtulunmasıyla ortaya çıkan 
denge durumundadır. Ancak libidonun bütün hücumlarını bu 
şekilde idare ediyor olsaydık, sürekli bir uyarılma ve tükenme 
döngüsü arasında gider gelirdik ve bu da herhangi bir şey yap- 
mamızı çok güçleştirirdi. Yaşamın sayısız görevini idare etmek 
için enerjimizin bir kısmını elimizde tutmamız gerekir. 

İkinci ilke olan “gerçeklik ilkesinin” devreye girdiği yer bura- 
sıdır. Zihin bu ilkeyi yavaş yavaş içselleştirerek doyumu geciktir- 
menin pragmatik kazanımlarından fayda sağlar hale gelir. Ger- 
çeklik ilkesi kendini içimizde ne kadar sağlamlaştırırsa, kendimiz 
ve dünya üzerindeki hâkimiyetimiz de o ölçüde artar. 

Freud biliminsanını -en geniş anlamıyla hakikatin peşinden 
giden tarafsız kişiyi— gerçeklik ilkesinin tam anlamıyla gelişmiş 
olduğu kişi olarak görmüştür. Bilim sabırla bekleme, kesinlik ve 
gerçekliğin sağladığı doyumlar olmaksızın yapabilme disiplini 
talep eder. Bilim yapmak zordur çünkü bilim gerçeklik içinde iş- 
ler ve gerçeklikte kestirme yol yoktur. 

Freud'un dünyaya yönelik bilimsel yöneliminin üstünlüğü- 
ne duyduğu bağlılık, onu doğrudan Aydınlanma'nın rasyonel- 
lik ve ahlaki özdisiplin geleneği içine yerleştirir. Fakat Freud 
Aydınlanma'nın insanı içkin olarak mantık ve erdeme düşkün 
gören anlayışını da aynı şekilde reddetmekte, tam tersine iç ben- 
liklerimizin en derin hücrelerinde yaşamdaki olası en rahat ve so- 
runsuz yolu arayarak haz ilkesine hizmet ettiğimizi ileri sürmek- 
tedir. Başta hepimiz tembeliz. Gerçekliğe ve gerçekliğin dayattığı 
kısıtlamalara uyum sağlamayı öğrenmemiz ancak zaman içinde 
ve gönülsüzce olur. 


Aydınlanma'nın büyük düşünürleri bu çocuksu, haz yönelimli 


benliğe savaş açmaya çok vakit harcadı. Benliklerimizin de me- 
deniyetimiz gibi bağımlılık, cehalet ve irrasyonellikle tanımlanan 
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bir bebeklik döneminden geçebileceğini ileri sürdüler ama insan 
hikâyesinin arkı özerklik, bilgi ve mantık yönünde ilerlemeci bir 
devinimdir. Aydınlanma'nın gerçek amacı ve kaderi hazzın müp- 
hem, çocuksu itkilerine teslim olmak yerine gerçekliği zekânın 
hâkimiyeti altına sokmaktı. 

Eleştirmen Pierre Saint-Amand'ın yakın zamanda gösterdiği 
üzere, tembel ve savurgan kişi bu nedenden ötürü Aydınlan- 
ma'nın can düşmanıydı. 18. yüzyılda yaşamış ahlak teorisyeni 
Antoine de Courtin'in Traité du Paresse (Tembellik Üzerine Çal- 
şıma) kitabı tembelliği “cesareti bitiren ve iyi her davranışa karşı 
tiksinti uyandıran bir uyuşukluk, melankoli, ağırlık olarak” kına- 
mıştır. Tembellik, Saint-Amand'ın “yapma gerekliliği” dediği şe- 
yin altını oyarak insanlığı (Aydınlanma düşünürlerinin gözünde 
tembel kişi kesinlikle insanlıktan çıkmıştır) tanımlayan özerklik 
ve sorumluluğu mahveder. 

Tembel kişinin beceriksizliği, ahlaki gevşekliği ve hedonizmi, 
Aydınlanma'nın el üstünde tuttuğu züht ve takvanın kanlı can- 
lı reddidir. En azından teoride böyledir. Pratikteyse bu dönemin 
pek çok yazar ve düşünürünün aylak denilen tiple ilişkisi çok 
daha müphem ve karmaşıktır. Jacgues Diderot'nun kurmaca di- 
yaloğu Rameau'nun Yeğeni'nde unutulmaz biçimde hayat verdiği 
üzere iğrenme ve büyülenme arasında sarkaç misali gidip gelinir. 

Diderot Fransız Aydınlanması'nın tartışılmaz devlerinden 
biriydi. Pek çok alanda deneme ve kurmaca metin yazmış olan 
Diderot evvela on yedi ciltten oluşan ve aralarında Voltaire, 
Monstesguieu, D'Alembert, Rousseau ve Diderot'nun kendisinin 
de olduğu zamanın en ünlü düşünür ve yazarlarının önemli kat- 
kılarını içeren ilk büyük modern ansiklopedinin editörü olarak ün 
salmıştır. Söz konusu Encyclopédie büyük bilgi toplama ve yayma 
projesine bir anıt niteliğindedir. 

Diderot'nun yaşamı ve eserleri ahlaki ve rasyonel gelişme- 
ye şaşmaz bir bağlılık sergiler. Öte yandan bir uşak (Jacgues) ve 
onun adsız efendisi arasındaki ipe sapa gelmez diyaloglardan 
oluşan, edebiyatın amaçsız lakırdının verdiği keyfe gösterdiği 
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en büyük saygı duruşlarından olup rasyonel gelişme fikrine dair 
uzun bir şaka niteliğindeki Kaderci Jacques ve Efendisi romanının 
yazarı da odur. 

Muhtemelen Diderot'nun en büyük edebi yaratısı epik bir 
tembel ve savurgandır. Platon'un diyaloglarının çoğu gibi 
Ramenu'nun Yeğeni de yazarla, kendi kitabında bir karakter olan 
Diderot'yla girişilen nasıl yaşamak gerektiği üzerine uzunca bir 
tartışmaya yol açan şans eseri bir karşılaşmayla başlar. Platon'da 
olduğunun aksine diyalogdaki asıl ses bilgelik ve erdem adına 
değil namussuzluk ve kötülük adına konuşur. Rameau bir müzik 
hocasıdır ve “Tanrı'nın bu tipler söz konusu olduğunda tutum- 
lu davranmadığı bu topraklarımızdaki en tuhaf karakterlerden 
biri”dir. 

Diderot, Rameau'yla kendi aylaklık anlarından birinde, Café 
de la Rögence'da soğuk ve yağmurdan saklanmış halde satranç 
izlerken tanışır. Konuşmaları Rameau'nun yaşadığı güçlüklere 
döner. Rameau dalkavukluk ve üçkâğıt yaparak sinsice sızdığı 
zengin evlerinin sırtından geçinmektedir ve çok ileri gittiği için 
de kapı dışarı edilmesi kaçınılmaz olur. Diderot Rameau'nun ah- 
laksız, kendiyle meşgul, bağımlı ve tam anlamıyla işe yaramaz 
yaşamını savunmasını hem gözle görülür bir tiksintiyle hem de 
alttan alta eğlenerek, hatta onu takdir ederek dinler. Diderot'nun 
itirazlarında bilerek üstünkörü bırakılmış bir nitelik, muhatabının 
sapkın kendini haklı çıkarmalarından onları ciddi karşı argüman- 
larla mahvetmeyecek derecede keyif aldığı hissi vardır. 

Her halükârda Diderot'nun Rameau hakkında söyleyebileceği 
ve Rameau'nun hâlihazırda kendi hakkında söylememiş olduğu 
hiçbir şey yoktur. Diderot ona “aylak, açgözlü, korkak ve kirli ruh- 
lu” olduğunu söyler; Rameau ise buna karşılık olarak tembele özgü 
o utanmazlıkla, “Size bunu zaten söylediğimi sanıyorum,” der. 

Sürekli kaytarıp duran Rameau, aristokrat patronlarının elin- 
de maruz kaldığı bütün aşağılanmaların öcünü alırken kadınlara 
ve içkiye muazzam bir servet harcayacağı bir geleceğin hayalini 
kurar. Diderot, Rameau'nun “bu serveti layıkıyla kullanacağına 
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dair” ironik övgüler düzer, “hemcinslerine çok faydalı olacaksın 
ve senin için harikulade olacak.” 

Ne var ki Rameau ironiye duyarsızdır. Diderot'nun onu azar- 
larken kullandığı onur, ciddiyet ve yararlılık erdemleri onun için 
evrensel yasaların yapmacık kılıfı altında saklanan boş sözler- 
den ibaret beyhude şeylerdir. Rameau Süleyman'ın bilgeliğinin 
küstahça bir parodisini yaparak Diderot'ya “iyi şarap iç, karnını 
lezzetli yiyeceklerle tıka basa doldur, güzel kadınlarla düş kalk, 
yumuşak yataklarda yat,” diye salık verir. “Bunların dışındaki 
her şey beyhude.” 

Rameau haz ilkesinin üstünlüğü adına tumturaklı bir sözcü- 
dür. İyi şarabın, lezzetli yiyeceklerin ve güzel kadınların verdiği 
duyusal hazlar bütün zihinsel ve fiziksel çabanın mutluluk verici 
iptali olan yumuşak bir yatağa giden yolculuktaki duraklardan 
ibarettir. Hazzın nihai amacı, en azından Rameua ve Freud'a 
göre, uyarım değil huzurdur. 

Diderot'nun savunduğu erdemli yaşamın sorunu bu yaşamın 
sizi huzur içinde bırakmayı reddetmesidir. Böyle bir yaşam ken- 
dinden feragat, disiplin, kendi düşünce ve eylemlerinin amaç ve 
etkilerine karşı temkinli bir dikkat gerektirir. Size ısrarla sorum- 
suzluğunuz ve bencilliğiniz için hesap soran zulmedici bir sestir. 
Diderot erdemli yaşamdan bihaber olmakla kalmayıp “öğren- 
mekten bile aciz olduğu” için çıkışır Rameau'ya. Rameau “daha 
da iyi ya,” diye karşılık verir. “Açlık, can sıkıntısı ve pişmanlıktan 
gebermeme neden olur.” Rameau, insanın kendisini yiyecek ve 
eğlence bakımından fakir, kendini suçlama bakımındansa zengin 
bir yaşama katlanmak için eğitmesinin tamamen kendi kendini 
baltalamak olduğunu söyler. Bu, mahrumiyetleri asgariye indir- 
mek yerine benimsemek, kendinizi istediğiniz şeyden bile isteye 
mahrum etmek anlamına gelir. 

Söz konusu diyalog bizi tiksinti ve çekim arasında askıda bıra- 
kır. Rameau'nun yaşam reçetesi olan hiçbir şey vermeyip her şeyi 
talep etmek, ahlaken ve mantıken rezilcedir. Yine de Rameau'nun 
savunulamaz olanı savunmaktaki küstahlığı ve coşkunluğundan 
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etkilenmemek ve zor bir yaşamın kolay bir yaşama yeğ olmadığı- 
nı söyleyen, son tahlilde itiraz edilemez mantığa teslim olmamak 
güçtür. Diderot, Rameau'yu bu kadar baştan çıkarıcı biçimde ko- 
nuşturarak hepimizin içinde gizlenmiş olup gerçekliğin hoşnutlu- 
gğumuzun önüne çıkardığı engellere karşı sövüp sayan, neden bek- 
lemesi, çalışması, sorumlu olması gerektiğini anlamayan kendin- 
den hak gören büyük bir bebek olan Rameau'yla temasa geçirir. 


Rameau, benliğimde utanç dolu, gizli varoluşunu sürdüren ken- 
dinde hak gören o tembele ses vermeye cüret ettiği için bana hitap 
ediyor. Günlerce ve haftalarca değerli ve ilgi çekici bir iş yapma 
talihine sahip olup tembel olduğum iddiasında bulunmak sami- 
miyetsiz bir poz olacaktır. Burada farklı olarak iddia edeceğim şey 
görünürdeki somut ve güvenilir adanmışlığımın sıfır derecedeki 
bir çalışma noktasına doğru çeken sert bir yerçekimi kuvvetinden 
zorlukla çekilip alındığıdır. 

Schopenhauer, “dünya fenomenini üreten her neyse bunu 
yapmamaya ve sonuç olarak hareketsiz kalmaya da muktedir 
olmalı,” diye yazmaktadır. Bu içgörünün içimde sıklıkla yankı- 
landığını hissediyorum -dişe dokunur etkinliklerde daha az ve 
bu etkinlikleri noktalayan aralarda, birikerek “dünya fenomenini 
üreten” şu gündelik görevlerdeyse daha fazla. Masayı temizle- 
mek, merdivenleri çıkmak, durağa yürümek... Kendimi bunları 
yapmama olasılığıyla bunalmış ve “sonuçta hareketsiz kalmış 
halde” bulabilirim. Çoğunlukla Oblomov'un utanç dolu tonla- 
rında, kimi zaman ise Rameau'nun utanmaz tonlarında konuşan 
iç sesim etkinlik, sorumluluk ve amacın aman vermez kuralla- 
rına öfkeyle itiraz eder. Çalışmak, üretmek, katılmak ve katkıda 
bulunmak istemiyorum. Benim bunları yapmam gerekmesin 
diye başkalarının bunları yapmasını yeğlerim. Bu dediklerim 
günümüzün Rameau'su olan üşengeçlik, israf, sorumsuzluk ve 
çocuksu doyuma sunduğumuz övgünün vücut bulmuş hali Ho- 
mer Simpson'a duyduğum hayranlığı bir nebze de olsa açıklar 
sanıyorum ki. 
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Snoopy, Garfield, Homer... Çizgi filmler ikonik tembel ve sa- 
vurganlar için neden bu kadar verimli bir üreme alanıdır? Oku- 
yarak ve çizgi film seyrederek geçirdiğim çocukluğumun büyük 
kısmı, bu ikisi arasında gizli bir yakınlık olduğunu gösterdi. Tem- 
beller çizgi filmlerdeki beylik figürlerdendir çünkü ortaya konul- 
malarındaki bütün o kılı kırk yaran çalışmaya rağmen çizgi film- 
ler hayal gücümüzün en tembel bölgesininim meyvesidir. 

Bu sezgilere aykırı bir iddia gibi gelebilir. Tex Avery ve 
Hannah-Barbera'nın yarattığı çizgi filmler manik bir enerjiyle do- 
ludur; her bir kadrajdan çılgınca ses, şiddet ve eğlence taşar. Ne 
var ki çizgi film izlemeyi bu kadar mutluluk verici biçimde hare- 
ketsiz bir etkinlik kılan tam da budur. Bugs Bunny, Daffy, Tom 
ve Jerry gerçekliğin fizik yasaları, ahlak, ölüm gibi bezdirici kısıt- 
lamalarının uygun şekilde çıkarılmış olduğu bir dünyada yaşar. 

Fransız yazar Maurice Blanchot, bizim deneyimimizde ger- 
çekliğin dayatmalarından azade bir dünyaya en yakınsayan şe- 
yin sanatın yaratım dünyası olduğunu belirtmektedir. Blanchot 
sanatçının “hayali olanın efendisi olduğu için bir hareketsizlik 
haline tabi göründüğünü” yazmaktadır. “Hakikat şu ki sanatçı 
eylemi mahveder, gerçekdışı olanla uğraştığından değil bütün 
gerçekliği bize erişilebilir kıldığından.” Blanchot'nun argümanı 
hayali olanın alanında kişinin her şeyi yapıp bozabileceğidir -ve 
hiçbir sanat biçimi bunu evlerimize çizgi film animasyonlarından 
daha canlı biçimde ve ısrarla getirmez. 

Gerçek yaşam zorlu iştir çünkü bir sürü şey yapmak istedik- 
lerimizin önüne geçer. Çizgi filmlerdeki yaşam gerçekliğin en- 
gellerini -beden ve zihinlerimizin yanı sıra fiziksel ve toplumsal 
dünyaların kısıtlamalarını- kaldırarak bizi çaba göstermeksizin 
herhangi bir şeyi yaratabileceğimiz ya da yok edebileceğimiz, 
Rameau'nun açlık, can sıkıntısı ve pişmanlık öcülerinin buharla- 
şıp uçtuğu bir dünyaya davet eder. Kediler, ördekler ve insanlar 
kolaylıkla ve fütursuzca, vicdan ya da mantığın keyifsiz parmak 
sallayışıyla engellenmeden dilimlenebilir, şişirilebilir, gerilebilir, 
patlatılabilir, yakılıp dövülebilir. 
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Homer'in tembelliğinin manik bir aşırı etkinlik haliyle mutlu 
mesut bir arada varolabilmesi bu şekilde olur. Homer eğitim ya 
da deneyimin sinir bozucu zorunlulukları olmadan bir astronot, 
rock yıldızı, berduş ya da mafya üyesi olabilir. Homer tembel ile 
çizgi film arasındaki asli yakınlığın -hiçbir şey yapmak zorunda 
olmadan her şeyi yapabileceğin düşleminin- ete kemiğe bürün- 
müş halidir. 

The Simpsons bölümleri çoğunlukla Homer'in hareketsizliğe 
duyduğu utanmazca arzuya ve bu arzuya erişmek için kat ettiği 
komik biçimde dolambaçlı yollara odaklanır. Sakatlık maaşı ala- 
bilmek için hastalıklı biçimde obez hale gelip yaşamını upuzun 
bir mantık ve amaçtan feragat edişe büründürür. “Treehouse of 
Horror” bölümlerinden birinde galaksiler arası yapışkan mad- 
deyi mideye indirmesinin ardından safi tüketimin vücut bulmuş 
hali olan doymaz bilmez, yamyam bir kütleye dönüşür. 

Homer, Georges Bataille'ın tasavvur ettiği Egemen İnsan'ın 
pop kültürde beden bulmuş hali gibidir. Egemen İnsan, arzunun 
hemen boşalımı adına “gerçeklik ilkesinin” geciktirilmiş doyum- 
larının reddiyle güdülenen yeni bir “saf harcama” ekonomisinin 
bedenselleşmiş halidir. Tüketme istemi, üretme istemini tek lok- 
mada yutar. Simpsons karakterlerini saran parlak, belli belirsiz- 
ce pisuar parıltısına sahip sıcak renkler, Duff marka bira ve Lard 
Lad donutlarının sınırsız bolluğunun ihsan ettiği saçmalık Nirva- 
na'sının atmosferik bir tür benzeridir. Bunlar kendinden hoşnut 
banliyö dekadansının, kolay doyum ve alışıldık israf peyzajının 
renkleridir. 

Bu durum dizinin belki de neden çoğu zaman Homer'in te- 
tiklediği apokaliptik çevre olaylarına bu kadar düşkün olduğu- 
nu açıklar The Simpsons'ın en tavizsizce nihilist bölümlerinden 
birinde, Homer'in kendi çöpünden kurtulmaya duyduğu istek- 
sizlik onu Springfield Temizlik Hizmetleri Yetkilisi seçimlerine 
girip seçimi kazanmaya teşvik eder. Homer belediye toplantıla- 
rındakileri “Bunu Başkası Yapamaz mı?” (“Neden Yapmalıyım 
ki?” sloganının hoş bir versiyonu) sloganıyla kendi yanına çeker. 
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Homer'in gevşekliği ve savurganlığı kasaba halkı arasında salgın 
hastalık gibi yayılır; artık kasabanın temizlik hizmetleri sadece 
çöpü değil kişisel bakıma yönelik herhangi bir ihtiyacı da bertaraf 
eder. İlham alınmış kolektif bir yurttaşlık tembelliği düşlemin- 
de, apoletli denizci giysileri içinde adamlar bir anda ortaya çıkıp 
gömleklerinin önündeki sosu siler ve ihtiyatlı bir şekilde eskiden 
zulaladıkları pornolardan kurtulur. 

Homer'in çözümüyse kontrol altına alması için seçildiği atığı ço- 
galtmanın ötesine geçmez. Makamının tam bir senelik bütçesini bir 
ayda harcar ve kasabanın artık kullanılmayan madenlerini Ameri- 
ka genelindeki şehirlere çöp sahası olarak dışarıdan kiralayarak kri- 
zi çözer. Bütün Springfield kokuşmuş bir çöplüğe dönüşür. Kasaba- 
nın parkları, golf sahaları ve en nihayetinde Belediye Binası'ndaki 
yığılmış çöp gayzerlerinden atık fışkırır. Kasabanın gelecekte sekiz 
kilometre uzağa taşınmaktan başka seçeneği kalmaz. 

Bu bölüm Homer'i dünyanın kaotik bir biçimsizlik haline 
dönüşünün habercisi olarak sunar. Homer'in kampanyası etkili 
amaçları yerine getirmeye yönelik iş halletme odaklı siyasetin alı- 
şıldık retoriğini taklit eder ama dünyayı ayakta tutan yapıları un 
ufak etme tehdidi barındıran bir nihilizm ve irrasyonelliği gizler. 

Homer bize tembel kişiye aynı anda neden hem saygı gös- 
terilip hem de hınç beslendiğini gösterir. Gerçeklikle yüzleşme 
zorunluluğuyla karşı karşıya kalan Homer, “Neden yapmalıyım 
ki?!” diye bağırır ve bizlerin hınç besleyerek reddetmeye zorlan- 
dığımız üşengecin o amaçsız yaşamına daha da cüretkârca dalar. 

Dermansızlığından aldığı keyif yaşadığı sinirsel gerginlik, 
utanç ve suçlulukla zehrolan tükenmiş kişinin aksine, tembel kişi- 
nin rezilce cesareti atıl halini benimser ve çalışmayla üretkenliğin 
tanımladığı bir kültürde tam bir toplumsal meşruiyet bahşeden 
çalışkanlık ve sorumluluğu açıkça reddeder. 


Chris oturmadı, çakıldı. Hantal adımlarla odaya giren Chris, otur- 
mak dediğimiz otomatik hareketler silsilesini -dizlerini bükmek, 


kendini yavaşça koltuk hizasına indirmek, tercih edilen duruş ve 
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açıyı takınmak- gerçekleştirmeye hazır görünüyordu. Bunları 
yapmak yerine dizlerini bırakıverip kendini yer çekimine teslim 
ederek sandalyeyi ve beni sarsan bastırılmış bir şiddetle sandal- 
yeye çöktü. 

Bana şimdi öyle geliyor ki o kısacık anda Chris'in bilinçdışı, 
hikâyesinin sersemletici şokunu, zihninde ve bedeninde yankıla- 
nan o ani baş aşağı çakılmayı aktaracak bir yol bulmuştu. Keçe 
gibi saçlarını ve üzerine büyük gelen spor kıyafetlerini çekiştire- 
rek, söyleyeceklerini duyduğumda muhtemelen şaşıracağımı be- 
lirterek yakın zamana kadar Londra'daki bir yatırım bankasında 
haftada 90 saat çalıştığını anlattı. Şaşıracağım konusunda yanıl- 
mamıştı; aklıma getirebildiğim bütün görüntüler arasında ancak 
birkaçı karşımda oturan bu ayaklarını sürüyen figürün camdan 
bir kurumsal sarayın koridorlarında süzülmesi görüntüsünden 
daha yersizdi. 

Chris söz konusu banka tarafından Paris'te seçkin bir lisansüs- 
tü finans programındayken seçilmiş ve bankanın insanın iflahını 
kesen çalışma kültürüne dalmıştı. Sonraki iki yıl boyunca, akade- 
mi ve spordaki göz kamaştıran başarılarını nasıl biriktirdiyse, bu 
kez de aynı ustalıkla şirketler alıp birleştirmişti. 

Ta ki 5.30'da çalan alarmı bir sabah onda her zamanki yatak- 
tan çıkıverme refleksini uyandırmayı başaramayana kadar. Chris 
o sabah yataktan kalkmak yerine alarmı kapadı ve karşısındaki 
duvara bakıp o gün işe gitmeyeceğinden emin halde uzandı. Altı 
saat boyunca rüyasız bir uyku ve bomboş bir uyanıklık hali ara- 
sında gidip geldikten sonra Starbucks'a ve Tesco Metro'ya gitmek 
için üzerine bir eşofman geçirdi. Tesco Metro'da sepetini o vakit- 
ten itibaren beslenme biçimi haline gelecek olan ve çoğunlukla 
arka arkaya bir dizi DVD izlerken tükettiği kutulanmış donutlar 
ve hazır yemeklerle doldurdu. Çenesinin altındaki gevşek et yı- 
ğınını şefkatle okşayarak, “bu, işte böyle oldu,” dedi rahatlatıcı 
biçimde tatlı bir gülümsemeyle. Omuzları, göğsü, midesi -bütün 
bedeni ruhuyla dayanışma içinde çökmüş gibiydi. 
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O günden bugüne üç ay geçmişti. İşini kaybetmiş ve tuttu- 
ğunu koparan o kişiden ürkütücü bir hızla karşımdaki kamburu 
çıkmış külçeye dönüşmüştü. Hiçbir şey yapmamış, hiç kimseyi 
görmemişti. Onu merak eden ya da endişelenen meslektaşlarıy- 
la teması giderek azalmış ve en nihayetinde pencereli bir zarfta 
sözleşmesinin sona erdirildiği kendisine bildirilmişti. Bundan ra- 
hatsız olmadığını fark etmek onu şaşırtmıştı. Amerika'daki anne 
babasıyla yalnızca durumu anlamalarını engelleyecek sıklıkta ko- 
nuşuyordu. Annesi de babası da oğullarının kaç saat çalıştığını 
biliyordu, bu yüzden de onunla sık konuşmayı ummuyorlardı ve 
Chris'in de onlara zaten önemli bir şey anlattığı yoktu. 

Televizyonun yalnız pusu ve doymuş yağlarla üç ay geçmiş- 
ti. “İnanabiliyor musunuz, tam bir spor manyağıydım. Şimdiyse 
profesyonel bir tembelim.” Kendi iştahı onu şaşırtıyordu. Daha 
dün sabah saat 11.30 civarında günlük önerilen kalori miktarına 
yalnızca kahvaltıda gevrek yiyerek ulaşmıştı. “Fenaa haldeyim,” 
dedi kelimeleri uzatarak, neşeyle. Ona formunu kaybetmeye bir- 
çok açıdan istekli göründüğünü söyledim. Neredeyse yok dene- 
cek bir meydan okumanın gölgesiyle, “Belki de hiçbir zaman o 
formda olmak istememişimdir,” dedi. 

Chris, St. Louis'nin varlıklı bir banliyösünde tek çocuk olarak 
büyümüştü. Artık evli olmayan anne babasının, sevgisiz evlilikle- 
rinde yaşadıkları hüsranları oğullarının başarılarının acımasızca 
işlenmesine kanalize ettiklerini anımsıyordu. Sürekli en yüksek 
notları alması, beysbol takımı kaptanlığı ve son tahlilde kazandığı 
Ivy League bursu, kendisinin belirttiği üzere büyük ölçüde doğ- 
duğu andan itibaren buyrulmuştu. 

Benim herhangi bir yönlendirmem olmadan, 14 yaşındayken 
babasıyla çarşıdaki eski moda bir berber dükkânına gittiklerini ve 
babası elinde saç makası olan berbere oğlunun kafasının çevresin- 
de parmağıyla bir çizgi çekerek saçını nasıl kesmesi gerektiğine 
ilişkin talimat verirken onu aynadan izlediğini anımsadı. Babası- 
na, “Ama baba bu seç kesiminden nefretediyorum,” demişti. “Bir 
rock star gibi görünmek istiyordum, kahrolası bir deniz piyadesi 
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gibi değil. Babam bana bağırmadı ya da yüz ifadesini değiştir- 
medi, yalnızca doğrudan yüzüme bakıp şöyle dedi: “Saçın böyle 
kesilecek. Ve o andan itibaren de hayatım genellikle böyle oldu. 
Bana uygun görülen kesim buydu.” 

“Şekliniz yani,” dedim. 

“Şeklim.” 

Berberin işi bittiğinde, babasının aynadan gördüğü onaylayan 
gülümsemesini not etti ve her zaman en az direnç gerektiren yola 
bağlı kalmaya karar verdi. Zihin gözünde ya annesi ya da babası 
aynada gördüğü aynı onay parıltısını yaymaya hazır halde daima 
arkasında dolaşıp duruyordu. Buradaki tuhaf şeyse insanın salt 
boyun eğerek ne çok şey başarabileceğidir. Deniz piyadesi görü- 
nümü tesadüf değildi. “Bir deniz piyadesi ilerlemesi ya da ateş aç- 
ması emrini alır; bunu yapmak isteyip istemediğini ya da yapma- 
sı gerekip gerekmediğini merak ederek çenesini kaşıyıp durmaz. 
Aslında hiç merak falan etmez, sadece kendisine denileni yapar.” 

Chris yaşamdaki bütün görevlere de aynı kayıtsız şartsız 
odaklanmayla yaklaşır oldu; bir kez bile yaptığı şeyden zevk alıp 
almadığını ya da yaptığı şeye ilgi duyup duymadığını sormak 
için duraksamadı. Kendisinden ne istenildiğini biliyordu ve bu 
bilgi de kendisi için ne istediği sorusunu belirsiz bir süre boyunca 
rafa kaldırması için yeterliydi. 

Ancak kendisinde ve çevresindeki dünyada ters giden bir şey- 
ler olduğunu hissettiği anlar oluyordu. Dartmouth'a kabul bursu 
mektubunu aldığında, mektuba bakıp bunun hiç de onun için ol- 
madığı hissine kapılırken çok yabancı bir panik sancısı duymuş- 
tu. “Belki de haklıydınız,” dedim. “Bütün o bitmek bilmeyen sıkı 
çalışmaya rağmen mektubun sizinle pek de alakası olmadığını 
hissetmiş olabilirsiniz.” İç geçirdi. “Belki de. O zaman pek açık de- 
gildi. Babam yaşamını öfkeli, annemse üzgün bir halde geçiriyor 
gibiydi. Bunun benimle bir alakası vardı. Mektubun onlar için bir 
şeyleri değiştireceğini düşündüm. Babam mektubu okuyup hafif- 
çe sırtıma vurdu; annem mektubu okuyup elimi sıktı. Bunun ha- 
rika olduğunu, inanılmaz olduğunu söylediler ve sonra yine aynı 
şekilde dosdoğru kendi mutsuzluk balonlarına geri döndüler.” 
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Chris sonraki yıllarda daha da azimle kendini başarılarına ba- 
şarı katmaya verdi ama anne babasının hayaletimsi mevcudiyet- 
leri dağılıyor gibiydi. Aslında hiçbir zaman kendi arzusu olma- 
mış ama artık başka birine de ait görünmeyen amansız bir arzuyla 
güdülenerek diplomalar, terfiler, bonuslar alıp duruyordu. Kör, 
zorlantılı, durdurulamazdı. 

Bir gün bankadayken, iş yerinde olduğu zamanın ne kadar ço- 
ğunu evine gidip uyumayı arzulamak gibi garip hülyalara dalmış 
halde geçirdiğinin farkına vardı. 

Telefon ya da birinin adını telaffuz etmesi onu bu dalgın in- 
zivadan çekip çıkardığında korkunç bir paniğe kapılıyordu. “Bir 
keresinde biri iyi olup olmadığımı sordu, sanki durumumu ger- 
çekten garipsemiş gibiydi. O öyle deyince aşağı baktım ve göm- 
leğimin tersen sırılsıklam olduğunu gördüm. Bundan yaklaşık üç 
hafta kadar sonra işe gitmeyi bıraktım.” 

Bu küçük çaplı ruh kıyametini tetikleyen neydi? Seanslar bo- 
yunca bu soruyu evirip çevirdik, hep aynı kesin ifadeye ulaşıyor 
gibiydik: “Tek bildiğimdurmam gerektiğiydi.” “Durmam gereki- 
yordu” -bu cümle her tekrarlandığında benim için daha gizemli 
bir hal alıyordu. “Durmak” bir şekilde sekteye uğratmaktaki saf 
olumsuz anlamını yitirmişti. Durmak, Chris'in deneyiminde de- 
nenmemiş ve gizemli, gerçek bir etkinlik niteliği kazanmıştı. 

Winnicott kendiliğin, iki temel unsur olan “varolma” ve “yap- 
ma” ile ketlendiğini öne sürmektedir. Varolma duygusu “ken- 
dini keşfetmenin ve bir varoluş hissinin tek temelini oluşturur,” 
diye yazmaktadır. Yapma unsuru teşvik edildiğinde, varolmanın 
yoksullaşmasıyla birlikte ruhsal bir rahatsızlık çöker. Chris'in 
yapma yönündeki sinirsel zorlantısı kendini bildi bileli kendi va- 
roluşuna yönelik bir hissin yerini almıştı. İşte giderek daha sık 
yaşadığı katatonik yokluk araları, yatağından ayrılmayacağının 
bir anda açıklık kazanması, iyi hissetmek için doymak bilmeden 
yemek yemesi... Bunların hepsi eylemin yaşamındaki zorbalığına 
karşı itirazının ve nefes alan, yorulan, acıkan, yani sadece varolan 
bir canlı olarak kendisini tekrar bulmasına yönelik bir arzunun 
dışavurumlarıydı. 


121 


Uzuvları gevşemiş ve gözleri kapalı divanda uzanıyor, kimi 
zaman sözcükleri uzata uzata kimi zamansa onları bir aciliyet 
duygusuyla saçarak konuşuyor. Günlerini daha ne kadar kahro- 
lasıca bir bebek gibi uyku ve yiyecekle doldurmaya devam ede- 
bilirdi? Starbucks, Tesco, burası; aylardır yalnızca buralara gele- 
bilmişti. Bu durum ne zaman aciliyet kazanır? Bir şeyler yapmam 
gerektiğine ne zaman karar vereceğim? 

Olağanüstü durumun hâlihazırda yaşandığının ve gerçekten 
yapmaya ihtiyaç duyduğu şeyin şu an yapmakta olduğu şey ol- 
duğunun aklına gelip gelmediğini merak ettim. Dikleşerek, “Cid- 
di misiniz? Yapmakta olduğum şey mi? Ne yapıyorum ki ben? 
HİÇBİR ŞEY yapmıyorum!” dedi. 

Karşılık vermedim ve sessiz kaldık. Seans sona erdiğinde gü- 
lümsediğini gördüğümü sandım. 

İki gün sonra aylardan sonra ilk defa süpermarketten daha 
uzağa gittiğini söyledi. Planı koşu parkuruna gidip tekrar eski 
formuna kavuşmak için ilk adımı atmaktı ama birden mükemmel 
bir zindelik veren Ocak güneşinin farkına varıp yürümeye başla- 
mış ve kendini durduramamış. Haggerston, Highbury, Blooms- 
bury, Camden, Tufnell Park ve Heath boyunca yürümüş. Kendin- 
den memnun bir bitip tükenmişlikle bankın birine yığılana kadar 
yürüyüp durmuş ve güneşin batışını izlemiş. 

“Sonra kendime güldüm. 29 yaşındayım. Lisede ve üniversi- 
tede koşuyordum. Binlerce kilometre kat ettim. Dün kahrolasıca 
bütün yaşamım boyunca ilk kez nereye gittiğimi bilmeden yürü- 
yüşe çıktım.” 
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“Şu Muazzam Et Yığını” 
Orson Welles 


Orson Welles 58 yaşındayken, giderek daha fazla çıktığı sohbet 
programlarından birinde sunucu Merv Griffin'e gençliğini “yaşlı 
olmaya çalışarak” geçirdiğini söyler. Şimdi ise “gençmiş gibi dav- 
ranmanın” vaktidir. “Ama asla orta yaşlı değil. Orta yaştan atikçe 
sıçrayıp çıkıyorum.” 

Çoğumuz yaşlanmayı yaşamın bir evresinin diğerine dönüş- 
tüğü doğrusal bir süreç olarak deneyimleriz. Welles ise yaşamı bir 
dizi seçici iç durum olarak görmüştür. Gençlik yaş almaktan önce 
gelebileceği gibi onu izleyebilirdi de, ikisi arasındaki istenmeyen 
geçişse kolaylıkla atlanabilirdi. Şayet bu sözler Welles'in kendi 
yaşamının güzergâhını bu kadar çarpıcı biçimde yakalıyor olma- 
saydı, yaşamın kronolojisinin bu tuhaf altüst edilişini üstünkörü 
bir televizyon sohbeti gibi göz ardı etmeye teşvik edilebilirdik. 

16 yaşındayken Dublin'in Gate Tiyatrosu'nun kapısına daya- 
nan ve hızla önemli rollere getirilen Orson Welles, yirmili yaşla- 
rının başındayken Amerikan tiyatrosu ve radyosundaki en ünlü 
figür haline gelmiştir. 25 yaşındayken ilk filmi Yurttaş Kane'i çek- 
mesi için o vakte dek emsali görülmemiş ve bir hayli kıskanılan, 
Welles/e sınırsız yaratıcı yetki veren bir Hollywood sözleşmesinin 
sahibi olmuştur. Yurttaş Kane ise 1950'lerden beri sürekli olarak 
eleştirmenlerin tüm zamanların en iyi filmleri listelerinde başı 
çekmektedir. 

Yeniyetmelikten henüz çıkmış Welles, çoğunlukla son yıllarını 
yaşayan saygıdeğer asilzadelere ayrılmış türden bir statü edin- 
miştir. Fakat 58 yaşında Merv Griffin şova çıktığında, uzunca bir 
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süredir film finanse edip üretme meselesinde riskli Kendin Yap 
yaklaşımını gönülsüzce uygulamaktaydı. Welles'in bu günleri 
daha çok yirmili yaşlarındaki istekli, hırslı yönetmenlerin yaşa- 
dıklarıyla ilişkilendirilir. 

İlerlemiş yaştaki parlak başarılar, yerini genç Türk'ün metin 
mücadelelerine bırakmıştır. Welles son dönemlerinde ürettiği 
film makalesi F For Fake'de en yukarıdan başlayıp aşağılara doğru 
ilerlediği esprisini yaparken isabetli bir yorumda bulunmuştur. 
Welles'in hızla alev alan yaşam ve kariyerinde eksik olan şey, 
yerleşik ününün istikrarlı ve sürdürülebilir biçimde pekişmesini 
sağlayan bir orta yaş dönemidir. Welles kırklı ve ellili yaşlarını 
devirmiş olabilir ama sözünün arkasında durarak hiçbir zaman 
orta yaşlı olmamıştır. Film çekmeye devam etmiş ama Hollywo- 
od ürünlerinin o randımanlı çarkına ayak uyduramamıştır; arka 
arkaya evlenip baba olmuş fakat hiçbir zaman alışıldık aile yaşa- 
mına kendini verememiştir. 

Welles'in devasa gölgesinin üzerine düştüğünü hissetmeden 
Welles”in yaşamı ve eserleri hakkında bir şeyler öğrenip yazmak 
güçtür. Welles'in aldığı yaratıcı risklere, finansal hovardalığına, 
doymak bilmez gezme tutkusuna, aşırı içki, seks ve yiyecek tüke- 
timine kendi orta yaşlı halimin kalbinden kafa yoruyor ve yaşa- 
mımın olaysızlığı karşısında tuhaf bir utanç duyuyorum. Erken 
başlanan günler, dakikası dakikasına belirlenmiş seans dizileri, 
analitik koltuğun hareketsiz sakinliği, eylemden ziyade düşün- 
meye adanmışlık ve psikanalistin günlük deneyimini oluşturan 
her türlü ritüel ve tavır bu kadar hacimli bir yaşamın karşında çok 
küçük görünebilir. 

Welles benim şu anki yaşımdayken, Gare d'Orsay'ın dev ha- 
rabelerinde doğaçlama bir şekilde The Trial'ı çekiyordu. İki yıl 
sonraysa Chimes at Midnight'ta Falstaff olarak kendi dokunaklı 
biçimde hüzünlü performansını yönetiyordu. Bu filmin sanatsal 
niteliği, hareketsiz görüntülerin bile aktardığı Welles'in karakte- 
riyle yaşadığı derin ruhsal ve fiziksel özdeşleşmede yatıyordu. 
Cansız saçları ve bakımsız sakalı, artık 135 küsur kilonun yükünü 


124 


taşıyan bir doksanlık cüssesini saran siyah pelerininin kıvrımları 
Falstaff ve Welles'i birbirine benzer şekilde damgalamış kuvveti 
kayda geçirir. 

Welles'in IV. Henry'sini oynayan John Gielgud bir egzama 
salgınının Welles'i film çekme sürecinde ellerini yıkamaktan na- 
sıl alıkoyduğunu belirtmiştir. Welles bu sırada belinin destekle- 
nemez genişliği nedeniyle safra kesesiyle ilgili bir rahatsızlıktan 
da mustariptir. Metot oyuncularından oldum olası nefret etmiş 
olsa da Chimes at Midnight filmi onu hükmen bir Metot oyuncusu 
yapmıştır -Falstaff'ın zorlu yaşamının yıkıntıları Welles”in kendi 
yaşamınınkilerden ayırt edilemez hale gelmiştir. 

Simon Callow eksiksiz biyografisinin üçüncü cildinde, 
Welles'in oyuncu yönetimini yeterince hızlı kavramayı başara- 
mayanlara duyduğu öfkeli sabırsızlığa değinmektedir: “Welles'in 
asla tahammül edemediği tek şey yavaşlıktı.” 

“Yavaşlık” bir bakıma orta yaşla aynı anlama gelmez mi? Orta 
yaşlarımıza geldiğimizde yaşam ve karakterlerimiz daha tahmin 
edilebilir hale gelir, alışkanlıklarımız ve davranış biçimlerimiz 
iyice kök salıp pek değişmez olur. Bu da bizim sürprize ve bir yö- 
netmen olarak Welles'in eserlerine güç sağlamış ani yaratıcı enerji 
ve ilham patlamalarına açıklığımızı azaltır. Welles'in önerisine 
istinaden yavaş olmak demek dinlemek, işlemek, seçenekleri göz- 
den geçirmek için birkaç dakika ayırmaktır. Bu yaklaşımla ilgili 
sıkıntıysa diğer kişi Welles'in olduğu yere geldiğinde ânın geçip 
gitmiş olmasıdır. Yavaşlık onun akışında bir kesintiye neden ola- 
rak yaratıcı sürecin kusursuz devamlılığını bozar. 

Öte yandan gençlikse spontan, heyecan verici, pervasızdır. İt- 
kilere kafa yorma yerine onların boşalımı için ânın dalgasının onu 
alıp götürmesine izin verir. Bu bakımdan Welles gençliğinden hiç- 
bir zaman vazgeçmemiştir. Dediği gibi gençlik yıllarını “yaşlı ol- 
maya çalışarak” geçirmiş olabilir ama bundan daha gençliğe özgü 
ne olabilir ki? Welles'i neredeyse diğer her gençten ayırt eden şey, 
yaşlı olmak için duyduğu bu delice arzunun gerçekleşmiş olma- 
sıdır. Özgeçmişi 25 yaşındayken onun yaşındaki son derece hırslı 
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bir adamın özgeçmişini üç kez değilse bile iki kez doldurmaya 
yetecek kadar dolu ve genişti. 

Welles'inki kadar parlak bir alev düz, ortalama bir yaşam ya- 
kıtı olması için evcilleştirip dizginlenmeye izin vermez. Kimi za- 
man orta yaş dediğimiz bıkkınlığın hafif titreşimine, kaybedilmiş 
idealler ve sefil bir uzlaşmaya indirgenemez. Bunun yerine be- 
deni ve ruhu şişkin, bitip tükenmiş, hantal bir Falstaff boyutuna 
ulaşana dek önüne çıkan her şeyi daha da amansızca tüketmeye 
kararlı hale gelir. 


Welles'in alevi belli ki en başından beri parlaktır. Şahsına münha- 
sırlığı dünyaya gelir gelmez, hatta belki de öncesinde belirlenmiş- 
tir. Yorulmaz bilmez bir sanat hamisi ve Kenosha Eğitim Kurulu 
Başkanı olan annesi Beatrice oğlunun şaşırtıcı erken gelişimini he- 
men anlayıp bu gelişimi özenle beslemiştir. Welles daha konuş- 
madan ona Shakespeare okumuş; onu şiir, müzik ve tumturaklı 
sohbetlerin havasına gark etmiştir. 

Beatrice o zaman için ölümcül bir hastalık olan uzun ve acı ve- 
rici bir sarılıktan sonra öldüğünde, 9 yaşındaki Orson annesinin 
onun için amaçladığı özel kaderi yerine getirme sorumluluğunun 
ona düştüğünü hissetmiştir. Bu noktadan sonra Welles'in sapla- 
rup kalacağı sürekli ve aman vermez baskı halini tahayyül etmek 
güçtür. Welles annesi hayatta olduğu sürece onun yansıttığı ideali 
değiştirebilir ya da bu ideale meydan okuyabilir, hatta bu ideali 
reddedebilirdi bile ama annesinin ölümü bu cezalandırıcı ideali 
onun iç gerçekliğinin kalıcı bir özelliği kılmıştır. Welles sonsuza 
dek yeterince şey yapmamış ya da yetmemiş olmanın utancına 
terk edilmiştir. Warhol bu açmaza arzuyu yok ederek karşılık ver- 
mişti; Welles ise çekilmezcesine bıkkın ve hantal hale gelene dek 
arzunun peşinden amansızca gitmeyi tercih etmiştir. 

Welles'in dışarı yansıttığı abartılı kendine güven ve otorite, 
yalnızca düzenli aralıklarla deneyimlediği depresif çöküşlerinde 
değil en çok acı verenleri kronik astım ve egzama olmak üzere 
ona yaşamı boyunca eşlik edecek somatik illetlerle de dışa vuru- 
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lan yoğun bir kırılganlıkla gölgelenmekteydi. Deri ve nefes içeriyi 
dışarıdan ayıran zarlardır. Bu zarların ikisi de Welles'de aşırı in- 
ceydi. Son tahlilde ne dehası ne amansızlığı, ne insanüstü faaliyet 
seviyesi ne de heybetli ve giderek genişleyen cüssesi alttaki ilti- 
hap akıtan yaraları gizleyebildi. 

Genç Orson'un babanın disiplininin koruyucu sınırlarından 
mahrum olması durumu kötü etkiledi. Babası Dick, annesinin 
Orson 4 yaşındayken ayrıldığı, oğlunun yaşamında olmayan al- 
çak bir herif, bir mucit ve işlev gösterebilen alkolik bir playboydu. 
Şefkatli olduğu kadar etkisiz de olan Dick, Orson'u annenin yo- 
ğun idealleştirmesinden en azından kısmen de olsa koruyabilecek 
temkinli bir gerçekçilik katmanını araya koyamadı. Üstelik anne 
ve oğulun dikkatini dağıtacak sağlam bir kardeşler arası rekabet 
de yoktu. Orson'dan on yaş büyük ve disipline sokması güç olan 
erkek kardeşi Richard Jr., Orson daha bebekken yatılı okula pos- 
talanmıştı. Annesinin gözünün önünden bir kez gidince, zihnin- 
den de büyük ölçüde çıkmış olmalı ki anne böylece kaynaklarını 
tamamen Richard'ın küçük kardeşi Orson'a vermiştir. 

Welles doğumundan itibaren annesinin onu mükemmel kıl- 
mayı amaçlayan saplantılı projesine dahil edilmiştir. Welles'in 
ikinci filmi Muhteşem Ambersonlar'ın (1942) giriş kısmı, bu tuhaf 
çocuk yetiştirme biçiminin Welles'de yol açmış olabileceği ken- 
dinde hak görme ve kanun tanımazlıktan oluşan içsel atmosfere 
atıfta bulunmaktadır. At arabasıyla kasaba halkını yıldıran, ka- 
sabanın sakini bir çocuğun babasına saldırmış olan büyük Am- 
berson kabilesinin evladı, uzun ve şekil verilmiş altın bukleleri, 
anne babasının korkunç bir İskoç aristokrasisi düşlemiyle fırfırlı 
kadife ceket ve etek giydirdiği, elinde bastonuyla küçük George 
Minafer kibirle dimdik ayakta durup büyüklerinin yarım ağızla 
geveledikleri azarlara duyduğu büyük kayıtsızlığı göstererek on- 
lara sırtını döner. 

Çocuğunistisna olarak, sınır ve kısıtlamalardan muaf biçimde 
yetiştirilmesine dair tuhaf biçimde rahatsızlık verici bir imgedir 
bu. Ayrıca Welles'in kendi otoportresine bir dokundurma oldu- 
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ğu da muhakkaktır. Callow “Herhangi bir kısıtlama, zorunluluk, 
sorumluluk ya da mecburi görev biçimi onun için tahammül edi- 
lemezdi; onu klostrofobik ve yıkıcı kılıyordu,” diye yazmıştır. 
Yetişkin George Minafer evleneceği kadının ona kendi parasını 
kazanmasında ısrar etmesiyle şok olur. Minafer müstakbel eşine, 
sürmeyi amaçladığı serbest yaşamın “bulaşık yıkamak, patates 
satmak ya da hukuk davalarına bakmaktan” çok daha “onurlu” 
olduğunu söyler. 

Welles'le yapılan mukayese bir açıdan isabetsizdir. Genç Ge- 
orge çalışmaya ikna edilemezken, genç Orson ise kendisini çılgın- 
casına sahne, radyo ve sinema arasında koşturmaya vererek çalış- 
maya ara vermeye ikna edilemez. Fakat aralarındaki tezat daha 
derindeki ve daha incelikli bir yakınlığı gizler. Aralarındaki ortak 
nokta derinlere giden bir kendinde hak görme duygusudur: orta 
yaşın yolsuzluğuna, ödeme yetisi, istikrar ve saygınlık gibi orta 
sınıf amaçlarına yönelik istikrarlı, gayretkeş bir harekete karşı la- 
yıkıyla aristokratik bir nefret. 

Welles'in genç erişkinlik dönemi tüketim toplumu ve benlik 
idealinin “yapabiliriz!” olarak adlandırdığım sloganının giderek 
her yerde hazır ve nazır oluşunun ortaya çıkışıyla çakışmıştır. 
Söz konusu slogan ebeveynlik el kitaplarından pop psikolojiye, 
reklamcılıktan sınıflara kadar her yere yayılmıştır. Gördüğümüz 
üzere bu durum derin yetersizlik ve utanç duyguları uyandırma- 
ya meylederken, hırs, arzu ve yetiler üzerindeki bütün kısıtlama- 
ları nefretle görmemizi teşvik ettiği için aynı şekilde bir kendinde 
hak görme duygusu da ortaya çıkarabilir. “İyi şarap,”, “lezzetli 
yemekler,” “güzel kadınlar”... Welles de Rameau gibi haz arayışı- 
na herhangi bir şekilde müdahale edilmesine öfkelenir. 

Welles bilhassa büyük bir benlik idealinin varisi ve kurbanı 
olmuş gibi görünmektedir. Bu benlik ideali hem onun hudutsuz 
yaratıcı başarısının mahmuzu hem de muazzam duygusal ve fi- 
ziksel kırılganlığının kaynağıdır. Kamusal benliğinin abartılı şiş- 
kinliği, mahrem benliğinin felaket getiren sönüşünden kıl payıyla 
ayrılmıştır. 
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İnsanın kendi güçlerinin sınırsızlığına inanması, gerçekliğe is- 
tinaden son derece özel bir ilişki doğurur; söz konusu bu ilişki 
Welles'in Mercury Tiyatro Kumpanyası için Broadway'de 1937 
yılında sahnelediği ve oyuna adını veren rolde kendisinin oldu- 
ğu Marlowe'un Dr. Faustus oyununda açığa çıkmıştır. Welles de 
Faustus gibi hevesli bir sihirbazdı -hem kelimenin dar anlamıyla 
mest olmuş izleyicilere yaşamının çeşitli dönemlerinde sahneledi- 
ği sihirbazlık numaralarıyla hem de daha geniş anlamıyla yaşam 
ve sanatı birçok sihirbazlık numarası gibi yürütmesi bağlamında. 

Sihirbaz tuhaf biçimde aldatıcı bir kendinde hak görme hissi 
yayar. Onun da Tanrı gibi, gerçekleşmesi için arzusunu belirtme- 
si yeterlidir. Onun lafı üzerine şeyler açıklanamaz biçimde belirip 
kaybolur. Sihirbaz belki de bizim için çocukluk düşlemlerinin en 
temelini, gerçekliğin bezdirici zorunluluklarından kurtulma düş- 
lemini yerine getirir. Eğitimin en temel görevlerinden biri çocukla- 
ra bu zorunluluklara karşı saygı aşılama ve bunlara meydan oku- 
manın beyhudeliğini göstermektir. Sihirbazın uyandırdığı neşe bu 
hain dersi kaygısızca alaşağı etmesinde ve gerçekliğin bize engel 
teşkil etmesine gerek olmadığı yönündeki yıkıcı teminatta yatar. 

Faust mitinin hayata geçirdiği düşlem budur. Marlowe'un 
versiyonunda Faustus'un sihirli sözleri Mephistopheles'i çağırır. 
Mephistopheles'in ilk sözleri ise “Peki Faustus benden ne istiyor- 
sun?” olur. Şeytan'ın hizmetçisi kendisini çağıran kişiyi arzusunu 
kısıtlama olmadan söylemeye davet ederek varlığını ilan eder. Fa- 
ustus şöyle cevap verir: 


Senden ben yaşadığım müddetçe 

Faustus'un emredeceği her şeyi yapmanı istiyorum 
Bu ister ayın gökyüzünden düşüvermesi 

İsterse de okyanusun dünyayı kaplaması olsun. 


Fizik ve ahlakın kısıtlamalarından azade bir dünya düşlemi hem 


şeytanca ahlaksız hem de çocukçasına masumdur -çağlar boyun- 
ca hayal kurmuş çocukların evrensel arzusudur. 
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Welles'in gençliğindeki yaşamı bu arzu gerçekleştiğinde neler 
yaşandığından bahseder gibidir. Welles de Faustus gibi muhtelif 
sihirli bilgi türlerini elde etmeye yönlendirdiği vahşi ve tehlikeli 
bir enerjinin denetimindedir. Yine Faustus gibi her şey sırf o öyle 
istedi diye ayağına geldiği için bütün o çılgıncasına çabalarının 
bir duman perdesinden ibaret olduğu izlenimini verir. 16 yaşında 
Dublin'de görünmesinin ardından Dublin'deki en ünlü sahneler- 
den birinde oynar. H. G. Wells'in Dünyalar Savaşı'nın abartılı bir 
uyarlamasının yayını radyoda yapar yapmaz uzaylı istilasının 
bilim kurgusal saçmalığı on binlerce dinleyici için dehşet verici 
bir gerçeklik kazanır. Çoğumuz için can acıtıcı derecede zorlu ve 
belirsiz olan arzularımızdan bu arzuların gerçekleşmesine geçiş, 
Welles için en önemsiz şey gibi görünmektedir. 

Faustus'un Tanrı'nın kozmik düzenine meydan okumasının 
onu doğrudan cehennem alevlerine göndermiş olduğunu anım- 
samakta fayda var. Oyundaki en dokunaklı ansa kötülüğün vü- 
cut bulmuş hali Mephistopheles'in Faustus'un lanetlenme yolcu- 
luğuyla merhamete gelmesi ve onu bu eşikten çekip almak için 
çağrıda bulunmasıdır: 


Ah Faustus, şu baygınlık geçiren ruhuma dehşet saçan 
Ehemmiyetsiz isteklerini bir kenara bırak. 


Welles'in yaşam hikâyesini okuyunca ruhunu satmaması için 
ona da aynı beyhude çağrıyı yapmak çekici gelir, üstelik başına 
musallat edeceği günbegün artan felaketler yüzünden de değil 
sadece. İsmi ticarileşmeye taviz vermeyi reddetmekle müsemma 
bir adam için bu kibirli ve yanlış bir öğüt gibi görünebilir. Wel- 
les sanatsal dürüstlüğünden hiçbir suretle taviz vermemiştir (en 
azından asıl uğraşı olan yönetmenlikte yapmamıştır bunu; oyun- 
cu olaraksa bazı bağışlanamaz kötülükte filmlerde oynamıştır) 
ancak zengin bir iç yaşama sahip olmayı benliğinin kalabalıkları 
hoşnut eden bir performansıyla takas ederek ruhunu daha ince- 
likli bir anlamda satmış olması mümkündür. 
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Duruşu, jestleri ve sen tonu onunki kadar kolayca tanınan, 
inatla kendine benzeyen pek fazla kamusal figür yoktur. Fakat 
Welles”in bu benzersizliği kendisini geliştirmek uğruna değil baş- 
kalarının alkış ve takdirini elde etmek için duyduğu çaresiz ve 
doymak bilmez açlıkla şekillenmiştir. Peter Conrad'ın ileri sür- 
düğü üzere büyümek Welles için acı vericiydi çünkü büyümek 
yetişkinlerin “hayranlığından” vazgeçmek anlamına geliyordu. 
Welles'in sahne becerilerinin olağanüstü ustalığı, sinema çekim- 
lerinin ürkütücü kompozisyonu ve sesi hipnotik biçimde kullan- 
ması eleştirmenlerin hem gözlerini kamaştırıyor hem de onlarda 
şüphe uyandırıyordu. Bu türden gösterişli bir ustalığın onarılma- 
sı mümkün olmayan bir içerik cılızlığını gizleyip gizlemediğini 
mütemadiyen merak etmişlerdir. 

Söz konusu bu şüphe, şaşırtıcı biçimde Welles'in dört dört- 
lük bir biçimde hayata geçirilmiş ve dünyada en çok övülen eseri 
Yurttaş Kane'e istinaden kendini göstermiştir. Filozof Jorge Louis 
Borges, filozofluğuna nazaran daha az bilinen film eleştirmenliği 
kılığında, bu filme ilişkin kısa ve filmi eleştiren bir yazı kaleme 
alarak filmi “fazla devasa, bilgiç, sıkıcı” olmakla kıyasıya eleştir- 
miştir. Borges bu yazısında Welles'in parçalı hikâye anlatma bi- 
çimine odaklanır. Film “boğucu bir şekilde, durmak bilmeden” 
medya devi Charles Foster Kane'in yaşamından parçalar sunar 
ve “bizi bu parçaları bir araya getirip onu yeniden inşa etmeye 
davet eder.” 

Bunun sonucunda ortaya çıkansa Kane'nin “bir taklit, görü- 
nümler kaosu” olarak portresidir. Yazar G. K. Chesterton'dan 
ödünç alınmış ünlü bir ifadeyle, Borges filmi “merkezi olmayan 
bir labirent” olarak adlandırmaktadır. Bu inceleme yazısının do- 
kunaklı tonu Borges'in filmi izleme ve kendi hikâyelerini okuma 
deneyimleri arasındaki çarpıcı yakınlık karşısında duyduğu ra- 
hatsızlıktan ortaya çıkmış olabilir ama bu yazı Yurttaş Kane ve ge- 
nel anlamda Welles'e yöneltilmiş ez zorlayıcı eleştirinin özlü bir 
tür ifadesi haline gelmiştir. Bu eleştiri her şeyden evvel Welles'in 
kendisi olarak değil de yalnızca başkalarının düşlemleri vasıtasıy- 
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la görünür olması bakımından Kane'le özdeşleşmiş boş bir araç 
olmasıyla ilişkiliydi. Welles”in kendisi de Kane gibi izleyicilerinin 
parçaları bir araya getirip yeniden inşa etmeye davet edildiği kar- 
makarışık bir fragmanlar mozaiğiydi. 

Faustus, büyük düşmanı Darius'u katledişini İmparatorluk 
mahkemesi izleyebilsin diye Büyük İskender'i ölümden geri ge- 
tirdiğinde, İmparator'a gördüklerine kendini pek kaptırmaması 
uyarısında bulunur. Canlılara benzerlikleri ne kadar tekinsiz de 
olsa “varlıkları somut değildir, gölgeden ibarettirler.” Welles bü- 
yücüye, saf seyircilerini kandırmak için yoktan beliriveren diğer 
canlı ağırlıksız yanılsamalar gibi, sanatçı için bir model olarak 
başvurmaktan asla vazgeçmedi. İkisi de bu hayali gölgeleri çağır- 
mak ve bunu rastgele bir kolaylıkla yaptıkları görünümü vermek 
için muazzam bir disiplin ve yöntem rezervi kullanır. 

Başka bir deyişle sanatçı her şeyi yapabilen, kendi gerçekliğini 
yaratma ilahi yetisine sahip olup aynı zamanda başkalarının ger- 
çekliğini el değmemiş halde bırakarak hiçbir şey yapmayan bir 
figürdür. Hayal gücünden beslenen üretkenliği aktif dünyanın 
bakış açısından bir zaman ve kaynak israfı, sanat yapmaktaki ma- 
nik enerjisiyse kendine düşkün bir tembellik gibi görünür. 

Welles'in Mercury Tiyatrosu'nun 1937/“deki Julius Caesar ya- 
pımındaki sahne yönetmeni olan Howard Teichmann, ki Welles 
henüz 21 yaşında olmasına rağmen tiyatroda büyük bir isimdi, bu 
ikiliğin canlı bir imgesini sunar. Teichmann'ın söylediğine göre 
Welles tiyatronun ana koridorunda bulunan bir masaya oturup 
mikrofona talimatlar fısıldarmış. Bu çalışma masası yemek masa- 
sı işlevi de görüyormuş. “Acıktığında birilerini dışarı gönderirdi 
ve ona biftek, patates kızartması, dondurma ve demliklerce kahve 
getirirlerdi; bunları büyük bir zevkle mideye indirirdi.” 

Oyunun provaları Welles'in yeniyetmelikte kalmış biyolojik sa- 
atinin ritmine göre ilerliyordu; bu da provaların çoğu zaman gece 
geç saatte başlayıp sabahın erken saatlerine kadar devam etmesi 
anlamına geliyordu. Aslına bakılacak olursa Welles'in erken eriş- 
kinliği en heyecan verici yeniyetme erkek fantezilerinin gerçekleş- 
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mesi gibi gelişmiştir. Genç erkeklerin genellikle yatak odalarının 
yalnızlığında kurdukları hayallerde tatmin edilen doymak bil- 
mez iktidar, yiyecek, seks, ün, sınırsız yaratıcı özgürlük iştahları 
Welles'in durumunda gerçek dünyada tamamen tatmin edilmiştir. 

Böylelikle yetişkinliği, arzuları dünyanın emrine verilen bir 
büyücünün uçsuz bucaksız oyun alanı olan çocukluğunun o 
müphemce büyülü atmosferine bürünmüştür. 

Welles Amerikan kültürel arazisinin tiyatro, radyo, sinema ve 
en nihayetinde siyasi gazetecilik ve hitabet gibi geniş alanlarını 
fethederken, bu alanların her birinde bir yandan da o heybetli 
mevcudiyetini sürdürmekteki becerisi bütün numaraları arasın- 
daki en gözü pek numarası gibi görünmekteydi. Callow, “tama- 
men niceliksel bir düzeyde bakılacak olursa Welles”in üretkenli- 
ğini kavramak neredeyse imkânsızdı,” yorumunda bulunmak- 
tadır. Welles'in yine böyle çılgıncasına etkinlikler yürüttüğü bir 
dönemde, bir muhabir Welles'in Verne'den ilhamla ortaya koy- 
duğu Around the World'ü Broadway'deki Adelphi Tiyatrosu'nda 
1946'da sahnelediği sırada yaptığı diğer muhtelif işlerin çetelesi- 
ni tutmuştur. Oyunun sahnelendiği süre boyunca Welles oyunu 
yönetmesinin ve oyunda yer almasının yanı sıra akşamın erken 
saatlerinde sahneye çıktığı Copacabana kulübünde bir gösteriye 
başlamıştır; bu da kendisinin bulunduğu kısımları Around the 
World'ün ilk sahnelerinden çıkarmasını gerektirmiştir. Welles ku- 
lüpteki bir gösteriden sonra oyundaki çeşitli rollerini oynamak 
üzere Adelphi'ye koşuyor, “sonra da geç vakitteki iki gösterisi 
için aceleyle Copa'ya geri dönüyordu.” King Lear'ı ise Around the 
World'ün gündüzleri oynanmadığı öğleden sonraları icra etmeyi 
ayarlamıştı ve Shakespeare'in tarihsel oyunlarını epik biçimde bir 
araya sıkıştırdığı Five Kings'in yeniden sahnelenmesi için planla- 
rını hayata geçirmeye başlamıştı. Provalar ve performanslar ara- 
sında, Cuma geceleri okuduğu yarım saatlik radyo dramalarının 
senaryolarını tasarlayıp oluşturmak ve Pazar günkü radyo dersi- 
ni yazmak için gerekli vakti buluyordu. 
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Bu başa çıkılmaz aşırı etkinlik ne anlama geliyor olabilir? Wel- 
les hem yaratıcı projelere yaptığı şahsi yatırımlar hem de günlük 
müsrif harcamalarıyla birikmiş devasa borçlarını ödemek için sa- 
yısız taahhüdü üzerine alırken, yalnızca şu soruyu sormak gerekir: 
Welles nasıl olup da bu kontrol edilemez harcama ve aynı oranda 
kontrol edilemez aşırı genişleme döngüsüne sıkışıp kalmıştır? 

Bu iki aşırılık biçiminin de Welles”in kendilik imgesi üzerin- 
de şişirici bir etkisi olmuştur. Coşkun yaratıcı hırslarını gerçek- 
leştirmek ya da hudut bilmez pervasızlığının popüler mitlerini 
doyurmak umuduyla aşırı harcama yapmıştır. Kendi omuzlarına 
aşırı yük bindirerek hem sahne arkasında hem de izleyicilerinin 
önünde kendisinin farklı versiyonlarını çoğaltmıştır. Bu kadar 
çok sayıda farklı projeyi üzerine alarak sahnede, ekranda, radyo- 
da, gazetede her biri doldurulması gereken daha da geniş alanlar 
açmış ve kendi içindeki boş alanla ne yaptığını çarpıcı bir şekilde 
dışsallaştırmıştır. 

1962'de kendisiyle röportaj yapan Jean Clay'in ısrarlı sorgu- 
lamalarıyla hüsrana uğraması üzerine, kendisini benliği “bir tür 
düşman” olarak gören Doğulu ve Hıristiyan mistiklere benzet- 
miştir. Welles sözlerine eserlerinin “tam da kendisinden çıkma- 
sını sağlayan şeyler” olduğunu söyleyerek devam etmiştir. Bu 
düşüncesini basit ve kışkırtıcı bir ifadeyle belirginleştirmiştir: 
“Olduğum kişiyi değil yaptıklarımı seviyorum.” 

Welles'in “yaptığı”, yani hem sahnede ve ekrandayken hem 
de değilken kendisinin sayısız çeşitlemesini yaratması ne ya da 
kim olduğuyla karşılaşmasını savuşturmanın abartılı bir yolu 
değil midir? “Bana soru sorulması benim için ölüm,” diyerek bu 
mevzuyu açar. “Psikanalize son derece karşıyım. Freud insandaki 
şairi öldürüyor. İnsandaki tezatları öldürüyor, hâlbuki bu tezatlar 
insanlar için olmazsa olmaz.” 

Mevzubahis bu tezatlar Welles'in kendisini ve başkalarını 
canlandırdığı pek çok performansında vücut bulmuştur. “Kim 
olduğu” sorusunun boş alanı önüne göz alıcı ve hareketli görün- 
tülerden oluşan bir ekran iliştirmiştir. Kendisini kim olduğundan 
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ziyade yaptıklarıyla bilmenin peşindeki Welles, kendisini sürekli 
dış bir bakışın nesnesi olmaya, yalnızca sayısız ötekinin ona yan- 
sıttığı bakış ve düşlemler aracılığıyla deneyimlemeye vermiştir. 
Bu performanslar üzerindeki perdeyi indirdiğinizde, benliğinin 
olabileceği yerde dehşet verici bir boşluk dışında ne kalmıştır? 
Belki de övülmek ve kötü şöhretli olmak Welles'in kendi varolu- 
şunu olumlamasının tek araçları haline gelmiştir. 


Bir psikanalistin kişinin kendinden kaçınmasının o bireyin yaratı- 
cı yaşamında yaratacağı zararlı sonuçlara dair ihtarda bulunması 
beklenebilir. Gelgelelim Welles pek çok sanatçı gibi bizleri sağlıklı 
bir yaratıcılık ve güçlük bir benlik duygusu arasında kolayca ilin- 
ti kurulamadığı konusunda uyarır. Aslında Welles”in son uzun 
metrajı ve değeri en az bilinen filmi F for Fake bu türden herhangi 
bir ilintiyi neşeyle söküp atmaya koyulur. 

F for Fake sanat ve benliğin birer yanılsama, dolandırıcılık, 
sahtekârlık olduğu fikri çevresinde dönüp dolaşan bir makale 
film. Film, Welles'in bir trenin penceresinden onu izleyen genç bir 
kadının bakışları altında, mest olmuş küçük çocuklara sihirbazlık 
numaraları yaptığı bir tren istasyonu platformunda başlar. Genç 
kadın Welles'e ışıldayan bir gülümsemeyle, “Bakıyorum yine eski 
numaralarına dönmüşsün!” diye seslenir. Bu kadın son yıllarında 
Welles'in yoldaşı olan genç Macar sanatçı Oja Kodar'dır. Devasa 
cüsseli, yaşını başını almış Welles ile kendinden otuz yaş genç, 
dikkat çekici güzellikteki kadın arasında ima edilen ilişki, sihir- 
baza her daim sorulan soruyu gerektiren anlardan ilkini ortaya 
koyar: Bunu nasıl oldu da yapabildin? 

Söz konusu soru, film bizleri sanat eserlerinin taklitlerini ya- 
pan gerçek yaşamdaki gösterişli Macar sanatçı Elmyr de Hory ve 
onun biyografisini yazan hovarda Amerikalı sanat yazarı Clifford 
Irving'in tasarladığı bir kandırmacalar labirentine çekerken yan- 
kılanır. De Hory İbiza'da yasal sürgündedir ve onun ürkütücü 
biçimde aslıyla tıpatıp aynı olan modern sanat taklitleriyle zengin 
olmuş sanat tüccarlarından biriyle yaşamaktadır. Adada yaşayan 
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Irving de, de Hory'nin biyografisi olan Fake/'in yazarı olarak tak- 
dim edilir edilmesine ama kısa süre sonra düzmece birincil bel- 
gelere dayanarak Howard Hughes'un uydurma bir biyografisini 
yazdığı açıklığa kavuşur. Ancak Hughes'un kendisinin de oymuş 
gibi poz vermeleri için tuttuğu dublörlerini, medyanın parlak ışı- 
ğına salarak takipçilerini sıklıkla kandıran bir tür üçkâğıtçı oldu- 
ğu ortaya çıkar. 

Bu kurguların baş döndürücü biçimde çoğalması, Welles'in 
New Yorklu ünlü bir oyuncu olduğu iddiasının (ki yakın zaman- 
da hakikate dönüşecek bir yalandır bu) peşinden Dublin'in Gate 
Tiyatrosu'nda rol kapmak için döktüğü dillerden, binlerce safdil 
radyo dinleyicisini uzaylı düşmanların Amerika'yı o anda işgal 
ettiğine ikna eden o kötü şöhretli Dünyalar Savaşı radyo şakasın- 
dan, sırasıyla William Randolph ve Charles Foster Kane'nin ger- 
çek ve kurmaca yaşamları arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmasına 
kadar kendi kariyerinde sahtekârlığın yerini düşünme sürecini 
başlatır. Welles ağı biraz daha örerek, Yurttaş Kane'deki kodaman 
karakteri için asıl ilhamı Hearst'ten değil Howard Hughes'dan al- 
dığını ortaya koyar. 

Yönetmen Welles en başından beri bir düzenbaz, bir çift güve- 
nilmez anlatıcının hikâyesinin güvenilmez anlatıcısı olarak kabul 
edilir. Bu birbirine dolaşmış çapraşık numaraların sonucu kişisel 
kimliğin, sanatın ve yaşamın bütün içeriğini tüketmektir. Welles 
bir noktada “Sanat dünyası büyük bir kendine güven numarası- 
dır,” demiştir. 

Sözüm ona uzmanlara, sahte sanat eserlerine kendilerinden 
emin bir şekilde gerçeklik atfedip gerçek olanların kökenine iliş- 
kinse şüphe yaratmaları hususunda başvurulabilir. Welles, uz- 
manlar “Tanrı'nın kendi sahtekârlarıdır,” diyerek güler. 

F for Fake uzmanlıkla oyunbaz biçimde dalga geçişi ve ken- 
di taklitlerini yapan baş döndürücü bir olaylar ve insanlar geçi- 
di sunmasıyla Brexit, Trump ve “sahte haber” çağında yankıları 
ürkütücü bir hal almış bir filme dönüşmüştür. Bizim kendimizi 
kandırıp memnuniyet duyarak kalıcı ve dayanıklı olduklarını dü- 
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şündüğümüz bütün o siyasi ve kültürel normların ani ve kökten 
çözülüşünün haberini verir. 

Filmin son sekansı, Welles'in Kodar'ın büyükbabasının cesedi 
süsü verilmiş yaşlıca bir adamı kafası hizasına kaldırıp bir kefe- 
ne sarmasının ardından bir sihirbazın abartılı jestiyle kefeni çekip 
altında hiçbir şey olmadığını gözler önüne serdiği karmaşık bir 
kamera numarasıdır. 

Welles bu sekansta sanatın ve kendi benliğinin boşluğunu açı- 
ğa vurmaktadır ama sanatçının özündeki boşluğun açığa vurul- 
ması dehşet yaratmak yerine ustalığı sayesinde büyülü bir hafiflik 
anına dönüşür. Filmin bir yerinde Fransız bir tabloit gazetesinin 
başlığı de Hory'nin “ruhunu şeytana sattığını” söyler. Sanat eser- 
lerinin taklitlerini yapan kişi Faustus'la aynı doğrultuda önem 
ihtiva eden nesneleri, kültürel statü ve maddi değeri yüksek baş- 
yapıtları “önemsiz gölgelere” dönüştürür. Ne var ki bu simya si- 
hirbazı Faustusçu bir cehenneme göndermek yerine Wellesçi bir 
cennete çıkarır. 


F for Fake'de sergilenen hayat dolu hafifliğin hikâyenin tümünü 
anlattığı söylenemez. Sihirbazlık sanat için kırılgan bir modeldir. 
Bir numaranın çapraşık mekanizmasındaki ufacık bir hata, hare- 
ketlerdeki inceliğin verdiği zahmetsizlik etkisinin hantal bir yer- 
çekimsel düşüşe dönüşmesine neden olur. Welles'in izleyicisini 
büyülemekteki bütün becerisine karşın, Faustus'un kendisi bile 
ara sıra hataya ve hatta daha kötüsüne yenik düşmeden yaratıcı 
üretiminin hacmini bu kadar geniş tutamazdı. 

Welles'in bütçesini aşma, programına uymama ve yapımcı- 
larını uzaklaştırma yönündeki ünü arttıkça, kendi film ve sahne 
projelerini finanse etmekte yaşadığı güçlükler de arttı. Yaşamı 
giderek kaygı yüklü ve zahmetli bir jonglörlük rutinine benzedi. 
Film çekme, yazma, radyo yayıncılığı, oyunculuk ve aceleyle ya- 
pılan diğer şeylerden biri her an yere çakılma tehdidi taşıyordu. 
Çekimlerin ortasında parası biten Welles, mütemadiyen prodük- 
siyonu yarıda kesip Avrupa'daki film setlerinden birine gidip 
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aşırı ücretler karşılığında cafcaflı epiklerde figüranlık yapmak 
zorunda kalıyordu. 

Korkunç ve sürdürülemez yaratıcı ve maddi talepler girdabı- 
na çekilen Welles, yetersizlik, daha fazlasını ve daha iyisini ba- 
şarması gerektiğine dair zulmedici bir şüphe duyuyor ve bu da 
depresif çöküş dönemleri yaşamasına neden oluyordu. Bu türden 
anlar bize Welles'in manik bir tavırla aşırı etkin olarak kaçmaya 
çalıştığı utanç ve kendinden tiksinmenin sefil durumuna dair bir 
şeyler gösterir. Welles'n yavaşlığa dayanamaması belki de yavaş- 
lığın ona kendiyle kalıp kendisi hakkında düşünmesi için zaman 
tanıyacak olmasındandır. 

Welles'in 1938 yılında sahneye koyduğu, filmin sahne sanatıy- 
la bütünleşmesinin öncülüğünü yapmış olan William Gillette ko- 
medisi Too Much Johnson, hoşnutsuz seyircilerin sahneye bir şeyler 
fırlatmasına neden olacak kadar kaotik performanslar sonrasında 
iptal edilmiştir. İşte bu Welles'in çocukluğundan beri aşina olduğu 
mest olmuş övgülere eşlik eden kahredici şüphenin nihai onay- 
lanışıydı. New York tiyatrosunun boyun eğmez Wunderkind'inin 
herkesin maskarası olması için birkaç gün yeterli olmuştur. 

John Houseman, Welles'in tiyatrodaki ortağı olarak onun- 
la geçirdiği yılları anlattığı Run-Through'da Welles'in Too Much 
Johnson fiyaskosuna verdiği tepkiyi şöyle tarif etmiştir: “St. Re- 
gis'teki klimalı odasına çekilip etrafında 25 bin fit filmle bir haf- 
ta boyunca karanlıkta uzandı... astım, korku ve ümitsizlik onu 
mahvetmişti ve öleceğine ikna olmuştu.” Welles'in çevresindeki 
diğer figürler bu tür krizlerde Welles'in kendisini maruz bırak- 
tığı amansız kendinden nefret etme nöbetlerinden bahsetmiştir. 
Astımının en şiddetli biçimde ortaya çıktığı anlar da bu zaman- 
lardır, sanki nefesi kendisine karşı beslediği nefretin bir ifadesi ve 
aracına dönüşmüş gibidir. 

40 yaşına geldiğinde hızla genişleyen vücudunun yol açtığı 
sağlık sorunları çok sayıda ve kronik nitelikteydi. Eklemleri ve 
ayakları sürekli ağrıyordu. Ağır astım nöbetlerineyse bademcikle- 
rinin sıklıkla iltihaplanması eklenmişti. Kendinden geçmişçesine 
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çalıştığı dönemlerin arasına serpiştirilmiş yatağına çekildiği nadir 
dönemlerden mürekkep örüntü daha da kökleşmişti. Callow, “gi- 
zemli ortadan kayboluşlarının çoğunun gerçek nedeni buydu,” 
diye yazmaktadır. 

Bu birdenbire ortadan kaybolmalarda tuhaf biçimde dokunaklı 
bir şey, Welles'in yorulmak bilmez yaratıcı, tumturaklı dili ve ken- 
dini şişirmesinin ardında pusuda yatan entropik bir çöküş iması 
vardır. Welles'in görünür büyüklenmeciliği gizlenmiş bir yetersiz- 
likle, özellikle de sahne oyuncusu olarak çalışmalarında belirgin- 
lik kazanan bir müphemlikle bir araya gelmiştir. Welles provanın 
her anında dikkatinin kavramsal ve pratik meselelerde olmasını 
garanti altına alarak genel olarak tasarım, ışık ve ses üzerindeki 
genel yaratıcı denetimiyle her yapımın yönetimini artırmıştır. 

Welles'in bu şekilde farklı alanlara yayılması kendi rolünü 
prova edebilmesi için ona çok az zaman bırakıyordu, bu nedenle 
diğer oyuncularla ilk defa çalışabilmesi ancak provaların son aşa- 
malarına gelindiğinde oluyordu. Söz konusu bu durum iki taraf 
için de muhtemelen dehşet verici bir açşmazdı. Welles'in Othello 
ya da Lear gibi karakterleri oynadığı düşünülecek olursa, bu bü- 
tün oyunun bir yokluk etrafında sahnelendiği anlamına geliyor- 
du. Başka bir oyuncu onun repliklerini söyleyebilecek olsa da bu 
Welles'in nihai zamanlaması, tonlaması ya da hareketine ilişkin 
bir gösterge olamazdı. 

Bir aktör bile isteye kendisini ve oyuncu kadrosunu hangi ne- 
denden ötürü performanslarında böyle müthiş bir dezavantaja 
maruz bırakır ki? Welles'in gözü pek marifet gösterisi ancak ken- 
dinden duyduğu kuşku ve utanç için bir kılıf olabilirdi. Sahne- 
deyken ve sahnede değilken kendini sergilemekteki sınırsız yetisi 
oyunculuğuna dair derin güvensizliklerini maskeliyordu. Seçkin 
bir oyuncu ve biyografi yazarı olan Callow, Welles'in oyunculu- 
gunun retorik ve duygusal üsluplar arasında sıkışıp kalma eği- 
liminde olduğunu belirtmektedir. Bu üslupların ikisi de “gerçek 
duyguyu yadsır; içsel bir hakikati açığa vurmak yerine izleyiciyi 
etkilemeyi amaçlar. Bunlar duygunun yokluğunu maskelemek 
için tasarlanmış dış uygulamalardır.” 
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Iago ve Desdemona nasıl namevcut bir Welles etrafında rol 
yapmak zorunda kaldıysa, Welles de yalnızca olmayan benliği 
çevresinde rol yapabiliyordu. Belki de oyuncu kadrosuyla prova 
yapmayı ertelemesinin nedeni, bu yokluğun farkına varabilecek 
duygusal duyarlılık ve anlayışa sahip kişilere bunu açık etme kor- 
kusudur. Yönetmen Richard Fleisher'ın 1958 yapımı, Welles'in 
savunma avukatı rolünde oynadığı Leopold ve Loeb davasının 
dramatizasyonu olan Compulsion'da Welles'i yönetme deneyimi- 
ne ilişkin anlatısı bu spekülasyona biraz ağırlık kazandırır. 

Welles kamerada görünmeyen diğer oyuncuyla yakından ve 
ters çekimler yapılmasında ısrar ediyordu. Callow “Welles bütün 
sahneyi sanki oyuncu oradaymış gibi varolmayan diyaloğa tep- 
ki vererek, kendi müdahalesi, çakışması, gülüşü, sinirlenmesiyle 
karşılık vererek oynadı, sanki tam da orada onunla konuşan biri 
var gibiydi.” Başka bir oyuncuyla oynamaktan kaçınamadığın- 
da göz temasından kaçınıyor ve eğer bunu istemeden yaptıysa 
repliklerini unutuyordu. Mahkeme salonundaki sahneler çeki- 
lirken, ona hitaben konuştuğu oyuncu E.G. Marshall'dan gözle- 
rini kapatmasını istemek zorunda kalmıştı. Bu istek daha sonra 
Marshall'ın yanında oturan ve yardımcı bölge savcılarını oyna- 
yan diğer bütün oyunculara da götürülmüştü. Callow, Fleischer'ı 
alıntılayarak, “ İşte oradalardı, hepsi dizilmiş, gözleri kapalı halde 
dikkatle dinlemekteydiler.” 

Bu kaygılar, Welles'in sahne korkusu ya da buna benzer her- 
hangi başka bir korkudan mustarip olduğuna dair hiçbir kanıt 
olmadığı düşünüldüğünde daha da çarpıcı görünür. Welles tam 
tersine çok küçük yaştan beri pek prova edilmemiş ya da doğaç- 
lama performanslarla en ufak bir korku ya da kırılgan bir kendi- 
ne güven emaresi göstermeden yüzlerce, binlerce ve son tahlilde 
milyonlarca izleyicinin önüne çıkmıştır. Görünen o ki korku onu 
tek kişilik bir izleyici önünde vuruyordu. Güvenli bir mesafeden 
onu izleyen büyük izleyici kitleleri sihirbazlık hileleriyle büyüle- 
nebilirdi. Bu hilelerin ötesini görme tehdidi taşıyansa tek, duygu- 
sal açıdan uyum sağlamış bireydi. 
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Welles çılgınca aşırı ürettiği gibi tüketiyordu da ve muhtemelen 
nedenlerin bir kısmı aynıydı. Yiyip içmekte ve ilişkiye girmekte 
aşırıya kaçıyordu; hem kendisinin hem de başkalarının paralarını 
serbestçe harcayıp iki taraf için de hesabına muazzam borçlar bi- 
riktiriyordu. 1946'da Around the World'ün sahnelenmesi, “büyük 
müzikallerin genellikle yüz bin dolara mal olduğu bir zamanda” 
destekçilerine üç yüz bin dolara patlamıştı. Oyunu inceleyen Wol- 
cott Gibbs oyunun teknik karmaşıklığı ve büyük oyuncu kadrosu- 
nun “Around the World"ün maliyetini tam anlamıyla fahiş kıldığını” 
belirtmiş ve sözlerine “para kazanması muhtemel olmayan bir giri- 
şimin hiç şüphesiz o zengin, alışılmadık zihin için neredeyse karşı 
konulamaz bir büyüsü olacağını” ileri sürerek devam etmiştir. 

Gibbs'in yorumu sıradan görünebilir ama yaratıcılık ve yıkı- 
cılığın Welles'in kariyeri boyunca nasıl sıklıkla birbirini gölgeler 
göründüğünü zekice ortaya koymaktadır. Welles'in yaratıcı ba- 
şarılarını mahvedenin özyıkıcı eğilimleri olduğunu ileri sürmek 
bu ikisi arasındaki daha müphem ve karmaşık ilişkiyi ıskalar. 
Welles'in yıkıcılığın yaratıcı potansiyelinden, yaratıcılığın da yı- 
kıcı potansiyelinden büyülendiği aşikârdı. 

Gerek Broadway gerek Hollywood sanat ve sanatçıdan belli 
bir sorumluluk talep eder. Kabaca konuşmak gerekirse, kişinin 
popüler ahlakı ya da zevk standartlarını rencide etmemesi, yer- 
leşik anlatı ve jenerik teamüllerinden çok uzaklaşmaması gerekir. 
Bu ahlaki ve estetik sorumluluklar, kişinin kendisine verilmiş büt- 
çeyi aşmaması yönündeki maddi sorumlulukla birlikte gelir. Sa- 
natçı temel bir ekonomik ilke doğrultusunda tüketilecek bir nesne 
üretmektedir. Bu nesne maliyetinden daha fazla para kazandır- 
malıdır. Destekçiler yatırımlarının getirisini görmelidir. 

Welles'in zorlantılı biçimde kafa tuttuğu sorumluluk sahibi, 
“orta yaşlı” popüler sanat fikri budur işte. Bu fikir, kapitalizmin 
büyüme ve genişleme amaçlı yatırım ya da dediğimiz gibi sağ- 
lıklı bir getiri yönündeki temel ilkesinden köken alır. Bu açıdan 
bakıldığında, Gibbs'in para kaybetmek için tasarlandığı belli, ga- 
ripliği ortada şov fikri açıktan açığa tehlikeli görünmeye başlar. 
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Bu durum akla Georges Bataille'ın “genel ekonomi” kavramını 
getirmektedir. Geleneksel ya da “kısıtlı” ekonomide yatırımlar 
daha fazla yatırım yapılmasını ve daha fazla büyümenin gerçek- 
leşmesini kolaylaştırmak için artmış biçimde geri dönerken, genel 
ekonomideyse ne yatırım ne de getiri vardır, yalnızca saf, sınırsız 
bir harcama ve israf söz konusudur. 

Welles ve Bataille arasında muntazam bir uyuşma olduğunu 
ileri sürmek abartılı olur. Gelgelelim Welles'in sağlıklı getirilerin 
orta yaş ekonomisine karşı ısrarlı saldırılarında Bataille'ın yan- 
kısını ıskalamak güçtür. Mercury Tiyatrosu'nun ilk yıllarında 
hâlihazırda mesleki bir risk olan bu türden saldırılar, Welles'in 
1942'de Amerikan Ülkeleri İlişkileri Ofisi'nin verdiği görevle pan- 
Amerikan birliğini teşvik edecek bir film çekmeye Brezilya'ya git- 
mek için Hollywood'dan ayrıldığı ândan itibaren bir yaşam biçi- 
mi haline gelmiştir. Planlanan özet niteliğindeki film It’s All True, 
Güney Amerika'yla ilişkileri geliştirmeyi amaçlayan daha geniş 
bir diplomatik projenin temel kültürel parçası olacaktı. Filmin sü- 
rekli tırmanan bütçesi ve sarkan programı, Welles'in kariyerinin 
önde gelen felaketi ve sürüncemede kalan ama amansız düşüşü- 
nün ilk bölümü olarak yerini sağlamlaştırmıştır. 

Proje için sunulan finansman geri çekildiği vakit, Welles hem 
Brezilya'daki Amerikalı ekibi hem de Amerika'daki yapımcıla- 
rı tamiri mümkün olmayan bir şekilde kendinden soğutmuştu. 
Filmin, ikisi saatler süren ham, şekilsiz şemalsiz belgesel görün- 
tülerinden oluşan dört bölümünden hiçbiri tamamlanmamıştır. 
Welles kendi kendini sakatlaması yetmezmiş gibi ikinci filmi 
Muhteşem Ambersonlar'ın post-prodüksiyonu henüz başlamışken 
filmin kurgusunu Güney Amerika'da yapabileceği gibi temelsiz 
bir umutla Hollywood'dan ayrılmıştır. Uzun mesafe yapılan pek 
çok sert telefon görüşmesinin ardından filmin nihai kurgusu (ya 
da daha iyi ifade etmek gerekirse, asıl filmden tam bir saatin ke- 
silip atıldığı düşünülürse, nihai sakatlanışı) ve müziği Welles'in 
özellikle rica etmesine karşın tamamlanmış ve Welles hâlâ Bre- 
zilya'dayken Mexican Spitfire Sees a Ghost'la talihsiz bir biçimde 
beraber gösterilmiştir. 
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Bu dönemdeki talihsiz badireler ve Welles'in pervasızca 
kendini sabote etmesi —bir taraftan zarifçe stilize edilmiş filmini 
stüdyo kurtlarına terk etmesi, öte yandansa bir sonraki filmin 
bütçesini başka bir filme çarçur etmesi- Welles'in yaşamının geri 
kalanı boyunca hiç sekmeden tekrarlanmıştır. Bu tekrar eden se- 
naryonun en tedirgin edici yanıysa Welles/'in film yapımının ya- 
ratıcı kalbi addedip filme kendi benzersiz imzasını attığı kurgu 
ve müziğin dönüştürücü ve karmaşık süreçlerinin yer aldığı post- 
prodüksiyona odaklanmasıydı. 

Birbiri ardı sıra gelen filmlerde hep aynı hikâyenin farklı bir 
versiyonu yaşanır. Welles filmin estetik ve anlatısal bütünlüğüne 
en çok zarar veren noktada film üzerindeki yaratıcı kontrolünü 
kaybeder. Şayet filmi uzaktan denetim kurarak bir kez daha kur- 
gulamaya çalışmıyorsa, filmin nihai kurgu hakkından sözleşme- 
de vazgeçmiş, bütçe ya da programla ilgili finansörlerle tartışmış 
veyahut da ki belki de en kötüsü budur, eldeki proje tamamlan- 
madan bile isteye bir sonraki projeye geçmiştir. 

Tutkuyla tasavvur edilmiş, hayata geçirilirlerken bolca estetik 
sezgi ve teknik bilgiyle yatırım yapılmış projeler, bir araya getiril- 
melerinden evvel dağılmaya terk edilip Welles'in asıl vizyonunu 
çok az anlayan ya da takdir edebilen yabancı ellerce mahvedili- 
yorlardı. Sanki yaratıcı yükselişin ilk ânı yalnızca uğursuz, atalete 
teslim bir düşüşün girizgâhıdır. 

Bu yükselip alçalma hareketinin aynı zamanda Welles'in be- 
deninin acı kaderini de tarif edip etmediğini merak ediyorum. 
Gençliğindeki heybetli cüssesi, doymak bilmez hırsının lokomoti- 
fi olarak baş göstermiştir. Akşam yemeği niyetine biteviye tüketti- 
ği biftekler, dondurma ve brendi yaratıcı vizyonu ve karakterinin 
devliğiyle tamamen aynıdır. Fakat bu türden zorlantılı yemek ye- 
meyi denetim altında tutmanın güçlüğü, Welles'i en nihayetin- 
de fiziksel ve ruhsal bakımdan aşağı çekmiştir. Georges Bataille, 
doğanın mantığını yanılmazca sergilediğini not ederek Welles'in 
bedeni hakkında bir taslak yazabilirdi. Bataille'ın tahayyül ettiği 
bitki gibi Welles'in cüssesi de zaman içerisinde “güneş yönünde 
yükselir ve sonra yere doğru düşer.” 
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Peter Conrad, Welles'in öfke nöbetlerine eşlik eden yıkıcı taş- 
kınlıklarını yazmaktadır. Welles bir keresinde New York'daki Ritz 
Carlton'ın zemin kattaki bütün odalarını tahrip etmiş, başka bir 
seferse hizmetkâra tabak ısıtıcılarını fırlattıktan sonra Hollywo- 
od'daki Chasen's restoranın perdelerini ateşe vermiştir. Conrad bu 
tür öfke nöbetlerinin “gerçekliğin inatçı, dirençli doğasına karşı bir 
şikâyet olduğunu” yazmıştır. “Bu nöbetler Welles'in henüz hiçbir 
şeyin belirlenmiş olmadığı, biçim ve kuralların bize dayatılmamış 
olduğu o şekil verilebilir hale dönmesine olanak tanıyordu...” 

Ekseriyetle kaos olarak bilinen bu hal, Welles'in yaşamı ve 
çalışmalarının daima yöneldiği bir durumdur. Katı ve güvenilir 
olduğunu düşündüğümüz bütün yapıların çözülmesi, ruh ve 
bedenlerin kendi çöküşlerine doğru amansız devinimidir. Orta 
yaşlarımızda çoğumuz bu devinimi bir süreliğine askıya almaya, 
ne kadar geçici de olsa evrende kendi sürekliliğimize dair bir his 
tesis etmeye çalışırız. Welles ise bundan “atikçe dışarı zıplayıver- 
meyi” tercih etmişti -bazen en azından sanatında, bunun üzerin- 
de süzülmeyi ama daha sıklıklaysa yeryüzüne son defa çakılma- 
dan evvel yerçekimine teslim olmayı yeğlemişti. 


Welles 1958 tarihli Meksika sınırında geçen gerilim filmi Touch 
of Evil'deki [Bitmeyen Balayı] şeytanca yozlaşmış polis Hank 
Çuinlan'ı ustalıkla canlandırırken sanki kötülüğün dokusu etinin 
aşırılığındaymış gibi bedenini ekranın sınırlarından taşan bir tür 
kontrol edilemez kütle gibi hareket ettirip sürükler. Welles, Ouin- 
lan rolü için hâlihazırda kayda değer genişlikte olan üst bedenini 
büyük bir prostetik dolgu katmanıyla daha da genişletip karakte- 
rin iriliğine görkemli bir dehşet niteliği katmıştır. 

Ouinlan'ın bedeninin grotesk aşırılığı büyüleyici, kendinde 
hak gören, çıkarına düşkün, yalancı, tembel ve son derece kao- 
tik bir palyaço olan Sir Jack Falstaff karakterinin savunmasızca 
gevşek, yaşlanan etiyle tezat içindedir. Birçok yorumcu Welles'in 
bu performansında, ona diğer Shakespeare başrollerini canlandı- 
rırken eksik olan bir içsel bütünlük ve öz veren karakterle derin 
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özdeşleşimine atıfta bulunmuştur. Chimes at Midnight'ın Falstaff'ı 
diğer pek çok yapımdaki gibi anarşist bir parti delisi değil, fiziksel 
ve duygusal çürümenin mahvettiği, yaşamın ona verdiği rolden 
bıkıp usanmış bir adamdır. Gülümsemesi yorgundur; giderilmesi 
mümkün olmayan bir hüzün peşini bırakmaz, kendisinin ve ya- 
şamının vardığı nokta onu hüsrana uğratmıştır. 

Falstaff'ın kendi kahramanlıklarına ilişkin akıl almaz hikâye- 
lerinde, amansızca kendini mitolojize eden, birçok ve birbiriyle 
çelişen uydurma gençlik hikâyesini dokuyup duran Welles'in 
bütün şu televizyon sohbet programlarındaki halini andıran bir 
şey vardır. Peter Conrad 1950'de henüz 35 yaşındayken Welles'in 
“gençliğini çarçur etmiş olduğunu ve ceza olarak da gençliğinin 
vaat ettiği şeyi kaybettiğini” hissettiğini yazmaktadır. Bu kendini 
suçlama hali Chimes at Midnight boyunca Falstaff'ın yorgun göz- 
lerinin ardında sezilebileceği gibi en dokunaklı haliyse Falstaff'ın 
yavaş yavaş aşağılanmasını başlatan ve en nihayetinde ölümüyle 
sonuçlanacak o kilit sahnede görülebilir. 

Söz konusu sahnede Hal ve Poins'i Falstaff”a en sonunda onu 
yakaladıklarını açığa vurmadan önce, onu Gads Hillteki oto- 
yol hırsızlığı sırasındaki kahramanlıklarını fantastikçe şişirmeye 
kışkırtırken görürürüz. Hal ve Poins ne de olsa onun ve talihsiz 
suç arkadaşlarının üzerine çullanmış olup “tek bir kelimeyle onu 
ödülünden etmiş” maskeli adamlardır. Hal, Falstaff'ı küçük dü- 
şürdükten sonra bu “muazzam et yığınına” şunu sorar: “Kendini 
şimdi bu açık ve aşikâr utançtan saklamak için hangi numaraya, 
alete başvuracak, hangi deliğe sığınacaksın?” 

Birbiri ardına yol açtığı felaketlere denk gelen Welles'in ken- 
disine giderek daha sık sormak durumunda kaldığı bir sorudur 
bu: Bu sefer o eski numaralarından hangisiyle ortaya çıkacaksın? 

Falstaff, Shakespeare'in IV. Henry'sinde kendisinden beklen- 
diği üzere, önceki yalanlarını sıfırlamak için yeni bir yalan atar: 
Başından beri bu sırra dahildir! “Tanrı şahidimdir, seni, seni ya- 
ratan kadar iyi tanıyorum.” Film bu muzip sözü dayanılmaz bir 
dokunaklılık ânına dönüştürür. Kamera, tavernadaki masasının 
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ardında oturan ve her şeyi anladığı o âna dek yüzünde samimi 
bir gülümseme olan Falstaff'ı aşağıdan çeker. Sahnenin efendisi 
kısacık bir an içinde onun aşağılanmış kurbanına dönüşmüştür. 
Sessizliğe gark olan Falstaff'ın vereceği karşılığı bulması için ge- 
çen o saniyede gülümseyişi yüzünde donakalır. 

Bu saniyedeki donmuş sırıtış, kaybedeli üzerinden epey vakit 
geçmiş haysiyetinin enkazına çaresizce tutunmuş bir adamın gö- 
rüntüsü, Welles'in en ürkütücü sihirbazlık numaralarından biri- 
dir. Yalnızca yüz kaslarının belli belirsiz kasılışıyla bir adamın iç 
dünyaşından geriye kalan kırık dökük şeyleri görünür kılar. Sar- 
kık, hantal gövdesinin tepesindeki yüzü, hazzın kibrinin ortaçağ 
sembolü gibidir. Bana öyle geliyor ki o tek anda yaşamının bütün 
aşağılanmaları aynı anda hem açığa vurulur hem de telafi edilir. 


146 


İkinci Bölüm 


Yerçekimine Karşı 


MI. Hayalci 


Ailemin eski fotoğraf albümlerine göz atınca, bana sersem sersem 
bakan çocuk huzurumu kaçırıyor. Her seferinde iç dünyamdan 
hatırladığım o talihsiz ahmağı görmeyi umuyorum, bu iri kemikli 
afacanı değil. 

Fotoğraflardaki çocuk şairane bir hülyada kaybolmuş gibi gö- 
rünebilir ama benliğimin daha genç olduğu vakitler şişman, yaşlı 
bir adamın yürüyüşüyle dünyada ağır adımlarla ilerleyip kendi- 
mi fiziksel varoluşun gerçeğine karşı hınçla ileriye ittiğimi hisse- 
derdim. Düşünceler de sanki miskin uzuvlarımı taklit edercesine 
kafamın içinde aynı hızda seyahat ederdi. Matematiksel ve tarih- 
sel gerçekler sürünerek kulağıma girip biliş ve belleğin kıyıların- 
da sönüverirdi. Çocukluğum bitmek bilmedi. 

Yine de yaşamda zevk veren şeyler vardı: Okumak ya da hikâ- 
yeler, şiirler ya da şarkılar uydurmak, resim ve çizgi filmlere bak- 
mak ya da çizmek. Yalnızca gerçek çabadan daha fazla heves ve 
kendiliğindenlik gerektiren etkinliklerde benliğin bezdirici sınır- 
larından kurtulup olduğum yer dışında başka bir yerde olmanın, 
olduğum kişiden başka biri olmanın yollarını buluyordum. 

Başka bir şeye kabiliyetim yok gibi görünüyordu. Elimdeki 
işte geri kalırdım. Diğer herkes talimatları yerine getirmişken 
ben onları daha yeni algılamış olurdum. Ben daha 200 metre koş- 
muşken kır koşularının kazananı belli olurdu; kaleyi bulan şutlar 
bacaklarımın arasından gamsızca geçer, kolaylıkla yakalayabile- 
ceğim toplar parmaklarımın ucuna değip yere düşerdi. Ben daha 
ne zaman nerede olmam gerektiğinin farkında değilken, büyük 
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şehirlerin haritası çıkarılmış, belli başlı olaylar tarihlendirilmiş, 
başlıca organlarımız etiketlenmiş olurdu. 

Bilimde ilişkilenebildiğim tek kavram yerçekimiydi. Yerçekimi 
benim elementimdi ve yerçekiminin canlı kanıtıydım. Kozmosun 
sizi aşağıya çekme planı yapması fizik değil, hayatın kendisiydi. 
Zorlantılı şekilde Peanuts karikatür serisinin son karelerine dönüp 
duruyordum. Lucy son anda topu Charlie Brown'ın önünde çeki- 
yordu ve Charlie Brown'ın o kırılgan bedeninin çaprazlamasına 
uzanışı, “AAUGH!” sesinin şiddetle yükselip alçalışı, yere düştü- 
günde çıkan “WUMP!” sesini çoğaltan o havada asılı kalma hali. 

O vakitler daha Bataille okumamıştım. Yıllar sonra Bataille 
okuyup da “güneş yönünde yükselip yere doğru düşen” çiçek 
tasvirini, kozmik bir alınyazısı olarak sunduğu biçimsiz çöküş 
vizyonunu keşfettiğimde tanıdıklık hissinin kuvvetiyle irkildim. 
Charlie Brown bana çok daha önce havadaki bedenin ya da ruhun 
hâlihazırda kendi düşüşünü içerdiğini öğretmişti. 

Gündüz düşlerimde bulutların üzerinde süzülürdüm; nadiren 
uyanık olduğum zamanlardaysa yerden birkaç santim yükselme- 
ye çalışırdım. Kasten kötü bir piyanisttim. Piyanoyu bırakmamın 
ardından on yıllar geçmiş olsa bile bazen hâlâ pratik yapmamam 
yüzünden duyduğum aynı keskin suçluluk duygusunu hissedi- 
yorum. Söz konusu açmaz hiçbir zaman içinden çıkamadığım bir 
utanç hapishanesiydi. Evet, pratik yapabilirdim ama kim o rezil 
akortların tekrar edip duran sesine, parmaklarımla gözlerim ara- 
sındaki o sürekli uyumsuzluğun ahenk yoksunu hatırlatıcılarına 
katlanabilirdi ki? 

Her hafta piyano öğretmenimin dondurucu bakışları altında 
terleyerek bir saat geçirirdim, parmaklarım tuşlar arasındaki boş- 
luklara düşerdi. Öğretmenimin kabiliyetsizliğime verdiği mutsuz 
tepkiyi anlayabiliyordum. Ne zaman ona doğru gizlice bir bakış 
atacak olsam yüzündeki sessiz itirazı duyabiliyordum: “Ben Wig- 
more Hall'da Liszt çalıyorum,” diyordu yüzü. “Eminim kimse 
nakit paraya bu kadar ihtiyaç duymaz?” 
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Öğretmenler hem şaşkınlık hem de bıkkınlıkla “Neden sürekli 
bulutların arasındasın?” diye sorardı. Yanıt o zaman bile aşikâr 
görünürdü; bulutlar hoştu ve aşağısı boktandı. Yukarıda topu hiç 
kimse bir anda almıyordu ve ayağım topu bir sonraki galaksiye 
gönderiyordu. Dünyevi bedenimin sunduğu engeller —cılızlık, sa- 
karlık, yavaşlık- kaybolup kahramanca bir kuvvete, zarafete ve 
zekâ kıvraklığına sahip bir yaratık ortaya çıkarıyordu: küçük bir 
çocuğun bedenindeki James Bond ya da belki de tam tersi. Yer- 
yüzündeki yaşam ben ve isteyebileceğim herhangi bir şey arasın- 
daki sonu gelmez bir engeller dizisinden ibaretti. Fiziksel, ente- 
lektüel ve yaratıcı görevler, karşılayamayacağımı bildiğim göz 
korkutucu gereklilikler, beceriklilik düzeyi, titizlik ve uygulama 
becerisi dayatıyor ve sürekli somurtkan bir teslimiyet hali ortaya 
çıkarıyordu. Bir beden eğitimi öğretmeni kendimi sürüklediğim 
dairesel antrenman sırasında, “Bunu yapmayı zor bulanı anlarım 
ama yapmayı denemeyen birini anlayamıyorum,” diye üzgünce 
sitem etmişti. Bense insanın nefret ettiği ve kötü yaptığı bir şeyi 
denememe gönülsüzlüğünü anlamanın o kadar zor olmadığını 
düşünüyordum ve hâlâ da öyle düşünüyorum; üstelik bunun be- 
nim mi yoksa beden öğretmeninin sorunu mu olduğu gözümde 
hâlâ netlik kazanmış değil. 

Beden eğitimi öğretmenim karşılaştığım çoğu yetişkin gibi 
bende sadece yumuşak başlı bir yenilgi ve kendimi gerçekten 
geliştirmek için çaba sarf etmeye karşı bir tembelin nefretini gö- 
rüyordu. Alnımın ardındaki küçük ve sonsuz alanda sürekli ger- 
çekleştirdiğim kalıcı ve mucizevi dönüşümleri görmüyor ya da 
bunlarla pek ilgilenmiyorlardı. 

Neden sürekli hayal âlemindesin? Neden olmayayım ki? Sa- 
hiden de önerebileceğin daha iyi bir şey olduğunu iddia edebilir 
misin? Her hayalci gibi bundan kuşkuluydum. Deneyimlediğim 
haliyle dünyevi gerçeklik insanı ufacık bir ödül karşılığında köle 
gibi çalıştırıyordu. Gerçekliğinizi neden başka yerde yaratmaya- 
sınız ki? 
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Tuhaf iç yaşamımın yeryüzünde nadiren rağbet gördüğü de 
olurdu. On bir yaşımdayken bir öğleden sonra hayat dolu yaşlı 
müzik öğretmenimiz bizi jimnastik salonundaki uzun bir bankta 
topladı ve bir drama açılımı yapacaklarını duyurarak, tek başına 
bir sahneyi ve o sahnedeki bütün rolleri doğaçlama oynayacak 
gönüllüler istedi. Her zamanki manzaranın tersine, hızla havaya 
yükselen kol benimki oldu. 

Odada süzüldüm ve hiç duraksamadan çocuklarını bir parkın 
piknik alanına götüren ve çocuklar etrafında kıyameti koparırken 
çaresizce parçalara ayrılan gergin bir babayı temsil ettiğim bir ske- 
ce başladım. Zavallı adamın, onun kabahatli çocuklarının ve yol- 
dan geçen öfkeli kişinin ses tonu ve jestlerini taklit ettim. Sesim ve 
yüzüm saçları iki yandan örülmüş kötücül bir tatlılığı olan küçük 
kızdan emekli bir Albay”ın kısık sesli itirazlarına dönüştü. Sınıf ar- 
kadaşlarımın kahkahalarının kıyısında, benim kazara değil de bile 
isteye komik oluşuma yönelik inanamazlıklarını sezebiliyordum. 

Bende uyandırdığı o büyülü hafiflik hissi olmasaydı, bu per- 
formansın aklımda kalacağını sanmıyorum. Dilim ve uzuvlarım 
sanki ezelden beri taşıdıkları yükten azade kılındıklarında, o vak- 
te dek yalnızca hayallerden tanıdıkları bir çeviklik ve zekâ kıv- 
raklığı keşfetmişlerdi. İşte buradaydım, kendimi yerin üzerinde 
sürüklemek yerine zarifçe üzerinde süzülüyordum. 

Okul oyunları — Shakespeare, Shaw, Dylan Thomas, Wilde- 
beni ortaokulun o ezici gün ve dönemlerinden kurtarmaya de- 
vam etti. Ancak oynadığım rollerin büyüklüğü ya da tabiatı ne 
kadar farklı olursa olsun, aldığım keyfin kaynağı o hazırlık okulu 
jimnastik salonundaki günle aynıydı: Sahne bir suikastçı, hayalet, 
uşak ya da baştan çıkarıcı olmama izin verirken bunlardan her- 
hangi biri olmam için gerekli nahoş çalışmayı gerektirmiyordu. 

Oyunculuğun kendisi hiç şüphesiz büyük bir çalışma gerekti- 
rir ve başka herhangi bir sanatta olduğu kadar müthiş bir yetenek, 
çaba ve teknik ister. Ancak diğer bütün sanatlarda olduğu gibi 
çalışma gerçek yaşamdan ziyade hayali olanın, ağırlığı ya da so- 
mutluğu olmayan, içerisinde hiçbir kralın aslında bıçaklanmadığı, 
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oyuncu ve izleyicilerin gönüllü ve ortak yanılsaması dışında hiçbir 
bahtsızın aslında kandırılmadığı bir dünyanın hizmetindedir. 

Bu açıdan bakıldığında, dramatik performansı belirtmekte 
kullanılan “oyunculuk” terimine ilişkin hassas bir ironi vardır. 
Agere'den gelen yapmak, sürmek veya gerçekleşmesini sağlamak 
anlamına gelen Latince kaynak kelime actus, yapılmış bir şeyi, 
gerçekleşmiş bir olayı ifade eder. Ancak bir oyunda oynamak 
bir şeyin gerçekleşmesini sağlamaz. Eğer bir kralı öldürürseniz, 
alkışlanır ve ertesi akşam aynı şeyi yapmaya teşvik edilirsiniz. 
Oyunculuk kendin olarak kalmaya devam ederken bir başkası 
olmanın, hiçbir şey yapmadan bir şeyler yapmanın bir yoludur. 

Sanatın temel cazibesi bu değil midir? Sanat bizi gerçek dün- 
yada yaşamı yöneten kural, mantık ve gerçeklerin bir hamlede 
kaldırıldığı hayali bir dünyaya getirir. Gerçekliğin alanında bir 
şeyler yapmak zor iştir çünkü gerçeklik beden ve zihinlerimizin 
sınırlı yetileri, fiziksel ve toplumsal dünyaların demirden yasaları 
gibi sonsuz sayıda engelin bize müdahale ettiği dünyanın yalnız- 
ca ufak bir köşesinde eylememize izin verir. Fakat beyaz sayfa, 
boş tuval ya da çıplak sahne bizi dünyayı istediğimiz gibi bük- 
meye, kırmaya, yeniden yaratmaya ve bozmaya, kendimizinki- 
ler dışında sonsuz sayıda benlik, yer ve zamanı mesken tutmaya 
davet eder. 

Sanatçılar takıntılı biçimde disiplinli ve üretken oldukları va- 
kit bile dünyanın onların aslında aylak olduklarından kuşkulan- 
dığı fikrinden hiçbir zaman kaçamaz görünür. Bu bir çelişki gibi 
görünebilir ama hayalci ya da garip tip yaftasını yemiş herhangi 
biri için bu söylenen cuk oturur. Sınıftayken kafam çılgınca ve 
karmaşık bir biçimde tahayyül edilmiş hikâye, karakter ve spekü- 
lasyonlardan oluşan vızır vızır işleyen bir arı kovanıydı. Ama ola 
ki trigonometri problemiyle ya da tahtadaki Latince ad çekimiy- 
le ilgilenmiyorsam, sınıftaki öğretmen beni tembel addediyordu. 
Aslında haklıydı da; kafamın içindeki fantastik alana çekilmek, 
çevremdeki dünyanın zor ve dirençli şeylerini öğrenmek, akılda 
tutmak ve bunlarla çalışmaktan kesinlikle çok daha az talepkârdı. 
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Gerçek dünyanın bakış açısından, sanatçının hayali dünyası 
ne kadar coşkun görünürse görünsün temelde hareketsizdir. Ma- 
urice Blanchot'nun gözlemlediği üzere bu hayal dünyası “eylemi 
mahveder.” Eğer gerçek bir savaşta düşman askeriyle yüz yüze 
gelirsen, yaralanma ya da ölme riskin vardır ancak kafamın için- 
deki savaşta bu türden riskler almam. İstediğim kişiyi kusursuz 
bir kesinlikle ve sonuçlarını umursamadan vurabilir ya da ken- 
dim vurulup ayağa kalkıp üzerimdeki tozu silkeleyebilirim. Sah- 
ne oyunculuğuna dair bunu çok seviyordum. Beni, bu zamanda 
ve yerde olmakla sınırlandıran eli sıkı yaşamdan azade kılıyordu. 
Eylem alanı kısıtlıdır, eylemenin / oynamanın alanı ise sınırsızdır. 

Ortaokul yıllarımdan üniversitenin ilk yılına dek seçmele- 
re katılmaya, provalarda yer almaya ve oyunlarda oynamaya 
devam ettim. Üniversitedeki ilk yılımda bu alandaki hırsım Dr. 
Faustus'ta Faustus'u oynamamla taçlandı. Oyunu sahnesi, sahne 
malzemesi olmayan ve böylece Faustus'un şeytani büyülerini gö- 
rünmez kılan dört bir yana dizili birkaç düzine kişiye oynadım. 

Eğer o zamanlar Faustus'u oynuyor olmanın ironisini fark et- 
mediysem bile, şu an ediyorum. Faustus oyunda, arzuladığınız 
bir şeyi elde etmek için sıkı ve garanti olmaksızın çalıştığınız dün- 
yevi yaşamın alçakgönüllü doyumlarından, arzunuzu salt onu 
ilan ederek elde edebildiğiniz simyalı bir yaşamın sonsuz hazları 
için feragat eder. Faustus benim otoportrem, söz konusu süreç- 
te pek bir şey yapmama gerek olmadan istediğim herhangi biri 
olma ya da istediğim herhangi bir şeye sahip olma düşlemimin 
bir aynasıydı. 

Bilgi alanlarını birbiri ardı sıra gayretle fetheden takıntılı bil- 
gin Faustus'un içinde pusuya yatmış, düşlemi arzular ve arzu- 
ların yerine getirilmesi arasındaki bütün engellerin kaldırılmış 
olduğu anında doyum ve asgari çabadan müteşekkil bir evren 
kurmak olan kendinde hak gören bir velet vardı. 

Bu düşlemin yankısı, içimde taşıdığım o kendinde hak gören 
velete duyduğu sinir bozucu sadakat performansıma güç verdi, 
bunun neticesinde performansım muhtemelen aşırı coşkuluydu. 
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Hayali Troylu Helen'e yönelik o can alıcı coşkulu hitabıma, ar- 
dından Helen'in sakallı Mephistopheles olduğu ortaya çıktığında 
dehşete kapılmış kendinden geçme halime dair birtakım bulanık 
görüntüler var zihnimde. Ancak şu an benim için çok daha can- 
lı olan şeyse ışıkların sönüşünü izleyen sessizlik, Faustus'un ce- 
sedinden kendi bedenime geçip kafamın mühürlü kutusu içinde 
“oyunculuğu bırakıyorum,” deyişimi işittiğim geçici sonsuzluktu. 

Bu içsel duyurunun apaçık berraklığı aynı anda hem şok edici 
hem de rahatlatıcıydı. Kendime sessizce verdiğim söze sadık kal- 
dım ve kendi şaibeli kılığım dışında bir daha sahneye çıkmadım. 
Her ne kadar olumsuz olsa da, bu durum yaşamımda düşünceye 
galip gelen nadir bir sorgusuz sualsiz ve kati eylem ânıydı. Bugün 
bile bu eyleme eşlik eden kararlılık ve kendinden yüzde yüz emin 
olma halini anladığımdan emin değilim. Belki de Faustus'un bir- 
den Helen'in bir sanrı olduğunu fark etmesinden farkı yoktu. Hır- 
sımın kendinden emin cephesinin ardına bir göz atmış ve cephenin 
incecik olduğunu, onu tutan hiçbir şeyin olmadığını görmüştüm. 

Oyuncu olmak istemediğim, yalnızca performans sergileyip 
övülmek istediğim kafama dank etmişti. Bu ikisi arasındaki fark 
nadir görülen bir berraklıkla belirginlik kazandı. Büyük ölçüde 
tanımadığım kişilerden oluşan, bunun için para ödemiş seyirci- 
lerden alkış koparmanın step dansı yapmayı, sahnede savaşma- 
yı, pantomimi, mısralarla konuşmayı, reddedilmeyi ve belki de 
o kadar da iyi olmadığım yönündeki ani sezgiyle hesaplaşmayı 
öğrenmem anlamına geleceğini fark ettim. 

Aradan uzun yıllar geçmesinin ardından bu âna geri dönünce, 
mevzubahis ironi kendi etrafında düzgünce dönmüş görünüyor. 
Oyunculukta Faustus'un simyada bulduğunu düşündüğü şeyi 
bulduğumu düşündüm: Şeyleri düzgünce yapmaktan gelen zor- 
luk ve hüsranı bertaraf ederek anında mutluluğa giden kestirme 
bir yol. Ancak Koro cesedimin çevresini sarar, seyirciye “cehenne- 
mi düşüşüme” dikkatle bakmayı salık verirken, trajikten ziyade 
farsa daha yakın bir biçimde de olsa Faustus'la aynı dehşet verici 
içgörüye ulaştım: İçsel doygunluğa giden kestirme yol yoktur. 
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Eğilerek seyirciyi selamlarken tatlı bir rahatlamayla nefes alıp 
veriyordum. 


Dustin Hoffman Vahşi Koşu'nun setinde uzun mesafe koşucu- 
sunun sahici yorgunluğunu elde etmek için bir aşağı bir yukarı 
koşarken, Lawrence Olivier'nin Hoffman'a “Yalnızca rol yapsan 
daha kolay olmaz mı?” diye sorduğu rivayet edilir. 

Oyunculuk oyuncuyu gerçek dünya etkinliğinin güçlükle- 
rinden çekip alabilir ama icra ettiği dramatize edilmiş etkinliğin 
daha az talepkâr olduğu nadirdir. Bu durum Japonların Nöh ti- 
yatrosunun fiziksel ve formel disiplinleri ya da sessiz film oyun- 
culuğu için olduğu kadar Metot oyuncusunun gündelik davranış 
ve duyguların tıpkısını tekinsizce sergilemesi için de geçerlidir. 

Dr. Faustus'un öldüğü o saniyelerde, kimliğine büründüğüm 
cesedin bedeni ve ruhu kadar bitkince yerde kollarımı ve bacakla- 
rımı açmış vaziyette yatarken bu zorlukların gerçekliğini bir neb- 
ze hissetmiş olmalıyım. Neredeyse üç saattir mutluluk ve sefalet, 
eşek şakası ve delilik arasında sendeleyip dururken ezberimden 
Elizabeth dönemi şiiri okumaktaydım. Eylemden nefret eden biri 
için takdire şayan bir şekilde eylemle dolu bir performansın mer- 
kezinde yer almıştım. 

Muhtemelen tesadüfi olmayan bir biçimde Oscar Wilde'ın 
1892 tarihli diyalog biçiminde yazılmış denemesi “Sanatçı Olarak 
Eleştirmen”i tartışan bir seminere katılmam aynı zamana rastlar. 
Denemenin temel iddiası olan eylemin özünde kaba olduğu fikri 
etrafında oy birliğiyle tiksinti oluşması için çok zaman geçmesi 
gerekmemiştir. Aristokratik küçümsemeyle dolu eleştirmen Gil- 
ber, muhatabı Ernest'a “eylem hakkında konuşma” diye buyurur. 
“Eylem kördür... özünde natamamdır çünkü tesadüfle sınırlıdır 
ve gittiği yönü bilmez, amacıyla her zaman ihtilaf halindedir. Te- 
meli hayal gücü eksikliğidir.” Eğitmen bize bu satırları okuyup 
suçlamalar yığılırken Wilde karşıtı bir ciddiyetle kafasını salladı. 
Wilde “seçkinci”, “kibirliydi” ve dediklerinin bir anlamı bile yok- 
tu —“Yani demem o ki insanlar eyleme geçmeyi bırakmış olsa dün- 
yaya ne olurdu ki?” 
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Genelde argümanımı sunmaktan çekinmezdim ama kendi 
doğruluğuna inanan bu denli düşmanlık karşısında, Wilde'ın 
tarafını tuttuğumu söyleyecek cesareti toplayamadım. Diğer ka- 
tılımcılara, kronik biçimde mizahtan ve hayal gücünden yoksun 
tepkilerinin, benim Wilde'ın iddiasını kanıtlamak için yapabilece- 
ğimden çok daha fazlasını yaptığını söylemek istedim ama sesimi 
çıkarmayacak kadar korkaktım. 

Sanatla ilgili tipler bilindiği üzere gerçeklerden kaçan hayal- 
ciler, cezbedici Almanca deyişte olduğu gibi “Iuftmenchen” ya 
da “aklı havada insanlar” olarak görülüp göz ardı edilir. Ancak 
Wilde genel kabul gören bilgeliği rezilce tersyüz edişlerinden 
birinde, bu yaftayı hak edenin sanatçılardan ziyade sözüm ona 
pratik davranan kadın ve erkekler olduğunu ileri sürmektedir. 
Hiç durmadan etkinlikte bulunmak kurnazca kendi boşluğunu 
gizlemeye meyleder. Wilde'ın o parlak formülasyonunda eylem 
“yapacak başka hiçbir şeyi olmayan insanların sığınağıdır.” 

Çoğunlukla yapacak hiçbir şeyimiz olmamasına dayanamadı- 
ğımız için bir şeyler yaparız. Bu açmaz, takıntılı kişinin açmazını 
bir hayli hoşça ve tesadüfi olmayan bir şekilde tanımlar. Wilde 
bu yazısını yayımladığı esnada, Freud şayet düşüncelerimizle 
başbaşa bırakılacak olsaydık, bunların bize vereceği dehşeti sa- 
vuşturmanın bir yolunun takıntılı kişinin eyleme geçmekteki kör 
zorlantısı olabileceği üzerine kafa patlatmaktaydı. Wilde, “hiçbir 
şey yapmamak dünyadaki en zor şeydir,” demektedir çünkü bizi 
meşguliyet ve amacın kolay bahanelerinden yoksun bırakır. Bu 
iddiadan kuşku duyacak olursak, herhangi bir kafeye, metroya 
ya da bir ailenin akşam yemeği sofrasına göz atıp çevremizde- 
ki göz ve ellerin e-posta, internetten izlenen filmler ve Candy 
Crush'ın kaygılı talep ve dikkat dağınıklıklarına kaçışını gözlem- 
lememiz yeterlidir. 

Sanki oyunculuk beni Wilde'ın bu denli küçümsediği kör et- 
kinlik türünden azade kılmıştı. Sahneye adımımı attığımda, ger- 
çek dünyanın sefil dünyeviliğini ardımda bırakıp hayali olanın 
havasını mesken tutmaya başlıyordum. 
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Wilde'ın kendisi de oyuncunun gücü ve çekimini bu şekilde 
anlamış gibi görünüyor. Dorian Gray oyuncu Sibyl Vane'e âşık ol- 
duğunda, âşık olduğu maskelerin ardındaki kadın değil Vane'in 
kendini dönüştürmekteki mucizevi gücüdür. Grey, Vane'e “Seni 
sevdim çünkü büyük şairlerin hayallerini gerçekleştirdin ve sa- 
natın gölgelerine biçim ve somutluk kazandırdın,” der. Ancak 
Vane'in kendini dönüştürmekteki yeteneği Dorian'ı tiyatrodan 
daha çok sevdiğini fark etmesiyle onu bırakır ve Dorian'ın gözün- 
de onu güzel bir bayağılığa düşürür. “Sanatın olmadan bir hiç- 
sin.” Başka bir deyişle, Dorian'ın sevgilisinin olmasını istemediği 
tek kişi kendisidir. 

Dorian sanatın ağırlıksız gölgelerinin kanlı canlı insanların 
hantal gerçekliğinden çok daha değerli olduğuna yönelik acıma- 
sız değerlendirmesinde, alabildiğine Wilde'ın çocuğudur. Gerek 
Wilde gerekse Dorian sanatın ellerini gerçek insan ve şeylerle kir- 
letmediği müddetçe anlam ve kalıcılık gibi şeylere ulaşabildiğini 
ileri sürmektedir. 

Oyunculuk, eylem konusundaki kendi ihtiyatlılığım için bir 
araç olageldi. Rol yaptığım sürece gerçek dünyanın vecibelerine 
yakalanma tehlikesi pek yoktu. Mühendis ya da doktormuşum 
gibi davranmaktan ve gerçek köprüler inşa edip gerçek kanseri 
tedavi etmeyi başkalarına bırakmaktan mutluydum. Böyle ciddi 
etkinliklerin yanında, oyunculuğun pek bir şey yapmak olmadığı 
aşikârdı. 

Oyunculuk fikrini dünyevi gerçekliğe daha yakın bir şey için 
değil Amerikan Edebiyatında akademik bir kariyerin peşinden 
gitmek için bıraktım. Akademi de hiç kuşkusuz başka herhangi 
bir kariyer gibi vasıflar, görüşmeler, komite toplantıları ve yö- 
netim gerektirir; (bugün herhangi bir akademisyenin belirteceği 
üzere) gerçek iş ve ona eşlik eden streslere nahoşça benzeyen et- 
kinliklerdir bunlar. Günümüzün ölçüm, fikstür, alıntılanma sa- 
yıları; öğrenci-tüketicilerin aldıkları kötü notlara kafa tutarken 
öğretmenlerini çevrimiçi “puanlaması”; araştırma sonuçları ve 
araştırmaların dünyadaki “etkisine” yönelik niceliksel talepler 
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karşısında, deri kaplı Milton cildini alıp deri sandalyesine kurul- 
muş, zarif penceresinden okulun avlusunun ortaçağ kusursuzlu- 
ğunu düşünen o klişe öğretim görevlisi görüntüsü tabloid hayal 
gücü dışında artık yoktur. 

1990'ların ortalarında bunun önümde belirmekte olduğunun 
farkındaydım. Ancak görmemeyi yeğlediğim şeyleri ortadan 
yok etmekteki yeteneğimi kullanıp günlerimin çoğunu okuyarak 
geçirme şansını gördüm sadece. Eylem ve amacın dünyasından 
çekilmek söz konusu olduğunda, bunu okuyan bir kişi kadar be- 
lirginleştiren çok az imge vardır. 

Günün taleplerinden uzaklaşmak için ödüllendirici bir dikkat 
dağınıklığı olarak roman okumak ya da oyun seyretmek, hatta 
şiir okumak ayrı bir şeydir. Nadir bulunan boş zamana sıkıştırılan 
bir boş zaman etkinliği olarak okumak, çalışmanın güçlüklerini 
hafifletme işlevi görür. Yüzümüzü tekrar dünyaya dönmemizi 
sağlayan dünyadan bir yüz çevirmedir. Ancak insanın gününün 
büyük kısmını hayali, önemsiz kelimelerden mürekkep hikâye, 
karakter ve fikirlerle geçirmesi başka bir şeye —gerçekdışılığı ter- 
cih etme, dünyanın onun gelişimi ve ilerleyişine katılma ve katkı- 
da bulunma çağrısına riayet etmeyi reddetmeye- dönüşme ihti- 
malini taşır. 

Pek çok kişi bunun böyle olması gerekmediği itirazında bu- 
lunacaktır ve bir açıdan onların haklı olduklarını görebiliyorum. 
Sanatın günlük gerçekliğimizin kireç tutmuş koşullarını nasıl ra- 
hatsız edebildiğini, yeni gelecekler, yeni kişisel ve politik olasılık 
manzaraları açabildiğini yeterince gördüm. Ancak varolmayan 
dünyalar yaratmamızın nedeninin varolan dünyanın mütemadi- 
yen acı verici ve düş kırıklığı yaratıcı olmasından kaynaklandığı 
da aynı derecede doğru değil midir? 


Bu şüphelerimde yalnız değilim. Sayısız hayali dünya için ger- 
çek dünyadan vazgeçme fikri etkileyici bir soyağacına sahiptir. 
Fransız bir aristokrat ve memur olan, 1790'da Piedmonteli bir 
memurla düello yaptığı için 42 gün Turin'de ev hapsine çarptı- 
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rılan Xavier de Maistre'yi ele alalım mesela. De Maistre yalnız- 
lık saatlerini esaretine ilişkin bir günlük, tutarak geçirmiştir; bu 
günlükte Maistre'ye yatak odasının duvarları ve zemini boyunca 
eşlik etmeye davet edilir ve bu esnada görünür olan nesnelere 
göz gezdiririz.* 

Kitap, benliğin içlerine yapılacak yolculuk için alevlendire- 
bileceği yeni çılgınlığı öngörerek başlar. Harcanabilir gelir ya da 
karşılıksız emek bakımından hiçbir şey gerektirmeyen, radikal 
biçimde demokratik bir kitle turizmidir bu. “Bütün sefil, hasta- 
lıklı ve sıkılmış insanlar beni izlesin”, buyruğunu verir de Maist- 
re, “dünyanın bütün tembelleri hep beraber ayağa kalksın —ve özel 
odanda, yaşamak için dünyadan feragat etmeyi düşünen sen de...” 

Ancak nereye ve ne yapmak için kalkacağız? Tembeller ayağa 
kalkacak olsaydı, şüphesiz aktif ve bir amacı olanların saflarına 
katılıp tembel olmayı bırakırlar mıydı? Bunun yanıtı tembellerin 
yataklarından değil de bedenin bir santim bile hareket etmesine 
gerek kalmadan, kişi en ufak bir eyleme geçmeden hayal gücü- 
nün bitimsiz yerleri geçebileceği yataklarında kalkmalarıdır. De 
Maistre dış dünyanın tembelce reddinin kesinlikle yaşamın reddi 
olmadığını ileri sürmektedir. Tam tersine, insan “yaşamak”, hayal 
gücünü olağan dünyevi yaşamın zincirlerinden kurtarmak için 
yatakta kalır. 

De Maistre'nin ev hapsindeki çelişki, bunun sahici bir özgür- 
leştirme olup onu dışarıdaki şehirden daha geniş ve şaşırtıcı bir 
alana salmış olmasıdır. Ev hapsinden salındığı gün şöyle yazmış- 
tır: “Bugün kaderimin bağlı olduğu belli kişilerin sanki özgürlü- 
gümü benden almışlarcasına özgürlüğümü bana geri verdiklerini 
zannettikleri gün! Bir şehirde, bir yerde seyahat etmemi yasak- 
lamış olabilirler ama bana bütün evreni bıraktılar: Sonsuzluk ve 
ebediyet benim hizmetimdedir.” 

De Maistre'nin sözcüklerini çocukluktaki benliğimin yankısı- 
nı duymadan okumam imkânsızdı. Çevremdeki yetişkinler bana 


* Xavierde Maistre, Odamda Yolculuk, çev. Işık Ergüden, Sel Yayıncılık, 2019. 
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sürekli, çileden çıkmış iyi niyetli sesleriyle hayal âleminden inip 
yeryüzündeki yaşama dönmemi, bu yaşamla uğraşmamı söylü- 
yordu. Bu anlardaki azarlanmış uysallığım, de Maistre'de seze- 
bileceğiniz aynı kibri gizliyordu. Onlara gizlice spora kabiliyetim 
olmayabileceğini ve sınıfta anlatılanları yavaş kavradığımı söy- 
lüyordum ama sanki umurumda mıydı? Diğer çocuklar sınıfın 
kölesiyken ve karatahtalara, alıştırma kitaplarına ve futbol saha- 
larına gömülmüşken, bense sandalyemden kalkmak zorunda kal- 
madan emrimdeki bir evrenin etrafında serbestçe dolanıyordum. 

De Maistre'in yatak odası yolculuğu aylaklık ve hayal gücüne 
dayalı bir yaşam arasındaki bağı mühürler ama bunu yaparken 
kültürümüz gerçeklik ve gerekliliğin ayrıcalıklı yerini sorgulayan 
uzun bir gelenekten faydalanır. Yaklaşık 300 yıl kadar önce, o dö- 
nemin yeni yeni ortaya çıkmakta olan hümanizminin önde gelen 
figürü olan Desiderius Erasmus adlı Felemenk Katolik bir teolog 
Deliliğe Övgü başlıklı soytarı kılığındaki bir kadınla kişileştirilen 
Delilik figürünce verilmiş sahte bir vaaz yayımlamıştır. 

Delilik dinleyicilerini yaşama karşı saçma bir yönelimin üs- 
tünlüğüne ikna etmek için bilinen her retorik numarayı kullanır. 
Zenginlik tanrısı Plutus ve perilerin en güzeli olan Neotes ya da 
Gençliğin kızı olarak kökenlerini anlatır. Hayal edilemez bir lüks 
ve rahatlık ülkesi olan “çalışmanın, yaşlılığın, hastalığın” olmadı- 
ğı Blest adalarında dünyaya gelir; onu emziren Methe (Sarhoşluk) 
ve Apaedin (Aptallık) perileri olur ve aralarında Lethe (Dalgınlık), 
Misoponia (Tembellik), Hedone (Haz), Tryphe (Lüks) ve Negreton 
Hypnon'ın (Tatlı Uyku) olduğu diğerleri de ona göz kulak olur. 

Başka bir deyişle Delilik safi bir uyuşukluk atmosferinde, ruh- 
sal kayıtsızlığın farklı veçhelerince geliştirilmiş bir yaratıktır. Bu 
topraktaysa delilik ve yanılsama lehine ciddiyet ve hakikatten 
sakınılan en kolay yaşam modeli büyür. Delilik, istenen kurma- 
calar ve kendimizi kandırmalar için Hakikatin zorluklarını terk 
etmemizi emreder. Bu şekilde yaşarsan eğer diye temin eder bizi, 
yaşlılığında bile en dinç bilge adamı dahi pençesine alan taedium 
vitae'den (yaşam bıkkınlığından) muaf kalırsın. 
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Oyuna gelmiş ve kandırılmışlar ileri görenlere nazaran daha 
mutsuz bir yaşam mu sürerler? “İnanılmaz derecede çirkin” eş- 
lerine bakıp onlarda bir Venüs ya da Adonis gören sözüm ona 
aptallar, eşleri hakikaten güzel olanlara kıyasla yaşamlarından 
daha az mı hoşnuttur? Görmek, yargılamak, açık ve net biçimde 
düşünmek işi her dem talepkâr ve genellikle gurur kırıcıdır. Bil- 
geliğin ağır yüklerine yerçekimi karşıtı bir karşı güç olan yılgınlık 
için yanılsama tek etkili panzehrimizdir. 

Aynı yüzyılın ikinci yarısındaysa kendisine Don Kişot, Üzgün 
Yüzlü Şövalye diyen İspanyol bir çiftçi kılığında, Deliliğin en gay- 
retkeş müridi doğmuştur. Miguel de Cervantes Don Kişot'la hayal 
gücünün son derece esnek mantığının her zaman için gerçekliğin 
katı yasalarına tercih edilebilir olduğu bütün tembel aptallar için 
muhteşem bir zaman geçirme aracı olarak romanı icat etmiştir 
(Cervantes romanına “Aylak Okur”una hitap ederek başlar). 

Eğer Don Kişot bizi akıl ve mantığımızın tanrısal yüksekliğin- 
den kahramanının deliliğine gülmeye davet etmiş olsaydı, uzun 
süre önce unutulurdu. Don Kişot bunu yapmak yerine kahrama- 
rurun hezeyanları -canavar yel değirmenleri, şövalye miğferleri 
olarak tıraş kâseleri, dev kafaları olarak şarap tulumları— ve bi- 
zim hezeyanlarımız arasında incecik bir çizgi çeker. Don Kişot'un 
seyahatlerinde rast geldiği güya aklı başında beyefendiler, kaba 
adamlar ve başı dertte genç kadınlar da en az onun kadar zorlan- 
tılı bir biçimde hayali dünyalarıyla sarmalanmıştır. Don Kişot'la 
aralarındaki tek fark, onların yanılsamalarını gerçeklikle uyumlu 
hale getirebilmesi, Don Kişot'un hezeyanlarınınsa gerçeklikle sü- 
rekli bir çarpışma güzergâhında yer almasıdır. 

Genç asilzade Don Fernando'nun hain arkadaş ve baştan çı- 
karıcıdan akıl almaz birkaç saniye içinde saraya uygun onurlu 
bir adama dönüştüğüne inanmak Don Kişot'un çiftçiden gezgin 
bir şövalyeye evrilmesine inanmaktan daha mı zordur? Don Ki- 
şot gerçekte nasıl bir çiftçiyse Fernando da gerçekte aşağılık biri 
olarak kalmaya devam eder ancak Fernando'nun ahlaki olarak 
dönüşüm geçirdiği yanılsamasına rağbet etmek arkadaşlarının 
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işine gelirken yel değirmeninin bir canavar ya da Don Kişot'un 
zincirlerinden kurtardığı psikopat suçluların aslında adaletsizli- 
gin trajik kurbanları olduğuna inanmak kimsenin işine gelmez. 
Don Kişot olmamamızın nedeni başkalarının hezeyanlarımızı ha- 
kikat olarak görmelerini talep edecek ölçüde deli olmamamızdır; 
bunun yerine Fernando ve arkadaşları gibi hiçbir yanılsama duy- 
madığımız hususunda kendimizi ve başkalarını telkin ederken 
yanılsamalarımızı usulca sürdürürüz. 

Cervantes bizi Don Kişot'tan ayıran şeyin ne kadar ufak ol- 
duğunu, evlerimizi ne kadar da seve seve yanılsamalar içinde 
kurduğumuzu hatırlatır. Hepimiz “aylak birer okur”, kompülsif 
hikâye tüketicileriyiz; gerçekliğin oyduğu sert yollar yerine hayal 
gücünün kestirme yollarını tercih etmeye meyyaliz. Lavabodaki 
bulaşıkların ya da merdiven altındaki dolabın çökmüş rafının 
görüntüsü, bana okumak istediğim bir roman olduğunu hatırlat- 
maktan hiçbir zaman geri kalmaz. 

Belki de bu, hikâyelerin çok acı verici, güç ya da sıkıcı olan 
bir gerçekliğe karşı hayalperest bir sığınak olduğu yönündeki, 
tamamen yanlış olmasa da çok basite indirgenmiş apaçık gerçeğe 
biraz fazla benzemeye başlamıştır. De Maistre, Erasmus, Cervan- 
tes, Marlowe ve Wilde'ın bize gösterdiği dünyanın bizim aktif 
ve bir amaca yönelik yaşamlarımızı sürdürdüğümüz dar alana 
indirgenebilir olmadığıdır. Picasso'nun sözleriyle, “Hayal ede- 
bileceğiniz her şey gerçektir.” Dünyanın dokusu anlattığımız ve 
dinlediğimiz hikâyelerle katman katman olmuş, karmaşıklaşmış 
ve zenginleşmiştir. 

Tembel kişi yerçekiminin aşağı doğru çekimine teslim olarak, 
hayalciyse onu reddedip gündelik gerçekliğinin üzerinde uçarıca 
süzülerek dünyanın taleplerine direnir. Hayal kurmak, yaşamı 
gündelik varoluşla bir tutmayı reddetmektir. 

Ancak hayal gücü salt hayalcilerin tekelinde değildir. Mühen- 
dislik, tıp, programlama ya da dış dünyaya müdahale edip onu 
dönüştürmeyi amaçlayan başka herhangi bir etkinlikteki başarı- 
lar da kitap, tablo ya da operalarda hayat bulmuş olanlar kadar 
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hayal gücünün eseridir. Ancak hayalperest kişi eylem insanının 
aksine hayal gücünün dünyanın hizmetine sokulmasını istemez. 


Eğer büyüyecek ve dönüşecekse gerçekliğin hayal gücüne ihti- 
yacı vardır. Fakat bu bağımlılık ikisinin çatışmasına mani olmaz. 
Hayalciler gerçekliğin iddia ve taleplerine karşı inatçı bir direniş 
sergiler, toplumsal ve ekonomik faydacılığın buyruklarına teslim 
olmaya direnir. Bu da onları nefret ve öfke duyulan kişiler haline 
getirir. Plato herkesin bildiği üzere doğru yaşamaya yönelik hiç- 
bir durumun hiçbir türden sanatçıya yer açamayacağını, bir yatak 
yapan marangozun bir yatak resmeden ressama kıyasla hakikatle 
daha yakın bir ilişki içinde olduğunu öğretmiştir. Platon'a göre 
Homeros'un ve trajedi yazarlarının baştan çıkarıcı cazibesi, sanat 
sevgisinin ahlak ve insanlığımız için ne kadar yıkıcı olduğunun 
altını çizmekle kalır sadece. 

Sokrates sanatın ve sanatçıların yukarıdaki gerçek dünya 
pahasına aşağıdaki dünyanın gölgelerine duyduğumuz büyü- 
lenmenin ateşini harlayarak bizi yalana ayarttıkları için tehlikeli 
olduğunu söyler. Bu argümanın daha modem ve daha az metafi- 
ziksel bir versiyonu gerçek dünya açlık, işkence, zulüm, hastalık 
ve ihmalin yanı sıra bilindik insan sefaletinden mustaripken, ger- 
çek olmayan karakter, hikâye ve görüntülere zaman ayırıp sevgi 
duymanın aylaklık olduğu gibi kötülük de olduğu olabilir. 

Öyle görünüyor ki bu günlerde yalnızca dindar fanatikler ve 
kendinden menkul öfkeli vergi mükellefleri sanat ve sanatçılara 
karşı açık açık düşmanlık taslamaya istekli. Müsamahakâr kültü- 
rümüzde, sanattan aylakça ve yozlaştırıcı bir şey olarak bahset- 
mek muhtemelen bunu kâle almayan bir gülüşten daha ötesiyle 
karşılanmayacaktır ki ben de buna dahil olmakta herhangi biri 
kadar hızlıyım. 

Ancak bulunduğum konumda savunmacı bir şey olduğunun, 
okuduğum romanın sayfalarından ya da dalıp gittiğim tablodan 
kafamı kaldırıp baktığımda ve tam o anda başka bir insanın aç- 
lıktan öldüğünü, işkence gördüğünü ya da öldürüldüğünü anım- 
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sadığımda hissettiğim gayriiradi utanç ürpertisinin bastırıldığı- 
nın da farkındayım. Belki de sanatın yüce haz ve derinliklerinin 
cazibesi, gerçeklik fark edilebilmek için bu denli çaresizce feryat 
ettiğinde gerçekdişılığa benliğimin çok büyük bir kısmını adama 
utancına karşı bana bir kalkan sağlar. 

Fransız filozof Emmanuel Levinas, sanat aleyhine olan duru- 
mu ciddiye alma istekliliği bakımından modern düşünürler ara- 
sında sıradışıdır. 1948 tarihli “Reality and Its Shadow” adlı ma- 
kalesinde sanatın gerçek eylem değil eylemin tersyüz edilmesi 
olduğu gözleminde bulunmuştur. Eylem halindeyken “gerçek bir 
nesneyle gerçek bir ilişki sürdürürüz;” ne var ki gerçek nesneler- 
den değil bu nesnelerin belli belirsiz, önemsiz yansımalarından 
oluşan sanat “bu gerçek ilişkiyi etkisiz hale getirir.” Levinas bu 
gölgeler dünyası ve büyük olasılıkla bu dünyadan büyülenme- 
mize dair “insanlıkdışı ve canavarca” bir şeyler olduğunu ortaya 
koymaktadır. Bu gölge dünyasının gerçek dünyanın dünyeviliği 
üzerindeki üstünlüğünü ödün vermeksizin iddia etmiş olan Wil- 
de da bu dünyanın insanlıkdışılığı ve canavarlığını görmüştür. 
Dorian Gray'in güzellik arayışı aynı zamanda ahlak, sevgi ve in- 
san dayanışmasının reddidir. 

Ben Dorian Gray değilim. Hayallere, öykülere ve performansa 
kaçmamın nedeni, en azından ilk etapta, gerçekliğe üstün hisset- 
mem değil gerçekliğe yetmediğimi hissetmemdir. Ancak en ni- 
hayetinde bu kaçışların ardında daha müphem bir motivasyon, 
gerçeklikten ve gerçeklik içindeki herkesten intikam almanın bir 
aracı olarak hayal gücüne dayalı yaşamımdan aldığım gizli bir 
haz olduğunu fark ettim. Yüzümü hayali dünyaya çevirmemin 
nedeni kısmen bu dünyada herkesten çok daha kötü olmak yerine 
çok daha iyi olabilmemdi. 

Freud yaratıcı yazarların bu şekilde ortaya çıktığını ileri sürer. 
Anlamlı bir biçimde “Yaratıcı Yazarlar ve Hayal Kurma” başlığını 
taşıyan 1908 tarihlimakalesinde, gerçekliğin külfetli taleplerinden 
yüz çeviren yaratıcı yazarların kendilerini hayaller ve düşlemle- 
rinin ağırlıksız atmosferine bırakıp bunları karakter ve hikâyeler 
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haline getirerek gerçek insanların meşgul yaşamlarındaki o ay- 
lak aralar için hoş oyalanmalar sağladıklarını belirtir. Sanatçıları, 
Freud'un kendisini canı gönülden özdeşleştirdiği biliminsanla- 
rından ayıran düşleme olan bu bağlılıklarıdır. 

Edebiyatın zararsız bir gerileme, “bir zamanlar çocukların oy- 
nadığı şeyin bir devamı ve ikamesi” olduğu görüşünde beni sa- 
natın ciddiyetini savunma arzusuyla dolduran nahoş bir tepeden 
bakma hali vardır. 

Fakat muhtemelen bu savunmacı saik, Freud'un haklı olduğu 
o önemli noktaya ilişkin açık olmamı engelliyor. Sanat ne türden 
bir ciddiyet iddia ederse etsin, bu bilimin ciddiyeti değildir. Bilim- 
de en spekülatif teori bile son tahlilde gerçek dünyayla ilişkilidir. 
Sanatta ise pisuar ya da dağınık bir yatak kadar somut nesneler 
bile hayali dünyaya aittir. 

Tracey Emin'in yatağının çevresine saçılmış kullanılmış kâğıt 
peçeteler, birbirinden ne kadar ayırt edilemez görünseler de ce- 
binizde ufalanan peçetelerden tamamen farklıdır. Emin'in kâğıt 
peçeteleri üzerlerindeki bütün o eski bedensel sıvılara rağmen 
ağırlıksız ve belli belirsizdir. Onları bu kadar pahalı kılan da bu- 
dur. Koleksiyoncu iğrenç peçeteler için değil, bu peçeteleri sanat 
eseri dediğimiz hayali nesneye dönüştüren sahip oldukları o du- 
yumsanamaz unsur için milyonlar ödemektedir. 

My Bed yerçekiminin depresif kuvvetinin temsilidir. Adi dö- 
küntüler yığını vasıtasıyla, aşağıya, saf maddenin kaosuna batan 
bir ruh gözümüze ilişir. Ne var ki bu duygusal ve fiziksel dağı- 
nıklığın bir sanat eseri olarak sunulmasıyla sahne büyülü biçimde 
tuhaf bir hafiflikle dolar. Lekeli çarşaflar ve kullanılmış kâğıt pe- 
çeteler, kutsal kalıntılar gibi gerçek şeyler olarak sahip oldukları 
mütevazı statüyü yükselten hafif ve gizemli bir soyutluk kazanır. 

Freud'un sanat büyüleyici olabilse de bilim gibi ciddi olama- 
yacağı sonucuna varmasına yol açan şey tam da sanatın kendisini 
sıradan gerçeklikten ayırt etme becerisidir. Freud sanatı ne kadar 
takdir etmiş, hatta önünde saygıyla eğilmiş olsa da, sanatın çev- 
remizdeki dünyaya müdahale edip onu dönüştürme yetisine dair 
ikna edilemezdi. 
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Martin Creed'in o hoş ifadesi “Bütün Dünya * İş -Bütün Dün- 
ya” kendisi tarafından çeşitli kamu binalarının tabela ve duvarla- 
rına hayalet kabilinden yansıtılmıştır. Sanat eserlerine duyduğu- 
muz derin saygı bu eserlerin araçsal değerinin olmayışı, eyleme 
geçemeyişleriyle iç içe geçmiştir. Creed'in formülü tam da ağırlık- 
sızlıkları yüzünden dünyaya bir şey katmadıklarını ama dünya- 
nın toplamından düşülemeyeceklerini de ima eder. Hayal edilmiş 
dünya, en az gerçeği kadar soluduğumuz havadır. 


Akademik bir işte yedi yıl çalıştıktan sonra, psikanalist olmak için 
eğitim almaya karar verdiğimde yaşamımda bir başka şaşırtıcı 
dönüş yaşandı. Eğer Freud psikanaliz işine dair anlayışında hak- 
lıysa, bu durum bilimsel hakikatin peşinde hayal kurmaktan ke- 
sinlikle vazgeçmek olmalıydı. Başka bir insanın iç yaşamını din- 
lemek, kuşkusuz roman ve şiir okuyup bunlar üzerine yazmaya 
nazaran gerçeğe daha çok yönelmiş bir meslek değil miydi? İnsan 
yaşayan, etten kemikten, büyüme ve değişimin yanı sıra gerile- 
me ve hastalığa maruz kalan bir canlıdır; bir sanat eseriyse her 
zaman aynı halde askıda durur görünen hayali bir nesnedir. Le- 
vinas, “Mona Lisa'nın yüzüne yayılmak üzere olan gülümsemesi 
sonsuza dek o şekilde kalacaktır,” der. 

Freud bir bilim olarak psikanalizin gerçeklik ilkesinin alanına 
ait olduğunda ısrar etmiştir. Psikanaliz de herhangi bir bilim gibi 
sabırla bekleme, kesinliğin lütufları olmadan idare etme disiplini- 
ni talep eder. Bilim sıkı çalışma gerektirir çünkü kestirme hiçbir 
yol sunmayan bir gerçeklik içinde işler. 

Fakat psikanaliz pratiğinin bana o vakitler ve hâlâ da cazip 
gelmesinin nedeni daha çok eylemin zorbalığına kafa tutmasın- 
dandır. Analizin bir noktasında yaşamlarındaki belli bir ikilemi 
kafalarında evirip çevirirken hüsranla feryat edip, “Peki tamam 
ama bununla ilgili ne yapacağım?” diye sormayacak çok az psi- 
kanalitik hasta vardır. Analist bu soruyu yanıtlamayı reddedip 
hüsranla kalmayı seçtiğinde, muhtemelen salt orada oturup hasta 
belirsizlik içinde çırpınırken aval aval bakmakla suçlanacaktır. 
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Kimilerine ve hiç kuşkusuz kimi zaman bana da, analist olmak 
için eğitim alma seçimim bilimsel ruha geçmemden ziyade daha 
çok olabildiğince az şey yapma arayışımın vardığı nokta olarak 
görünebilir. Ne de olsa analitik bir seans elli dakikalık açık uçlu, 
yönlendirilmemiş, sessizce ve dışarıdaki dünyanın asgari müda- 
halesiyle gerçekleşen bir sohbettir. Hasta genellikle uzanır, kimi 
zaman serbestçe konuşur, kimi zamanlarsa sessiz bir hülyaya ka- 
pılır. Eğer seansın bir amacı varsa, bu amaç çelişkili biçimde bü- 
tün amaçları sorgulamak, “ne yapmalıyım?” sorusuna dair belli 
bir kuşkuyu beslemektir. 

Wilde eylemin “sınırlı ve göreli” olduğunu iddia etmektedir. 
Yalnızca burada ve şimdiyle ilgilenen eylem, hayal gücümüze da- 
yalı olasılıkları boğar. Bunun aksine “rahatça oturan ve izleyen ki- 
şinin görüntüsü sınırsız ve mutlaktır.” Psikanaliz benliği eyleme 
geçme baskısından özgürleştirerek düşünüp hissedebileceğimiz 
şeylerin kapsamını radikal ölçüde genişletir. Psikanalitik konuş- 
ma ya da “serbest çağrışımın” en hafife alınan ama en önemli ni- 
teliklerinden biri, konuşmacıyı zihnindeki düşünce silsilesini bu 
silsilenin nereye gidiyor olabileceğine dair herhangi bir ipucunun 
yokluğunda izlemesi için teşvik etme yetisidir. 

Bu da tabii ki benim de onun patikasının izini takip ettiğim, 
tereddütle dolanan birinin ardından tereddütle dolandığım anla- 
mına gelir. Filmlerde ve televizyonda ruh hekimleri çoğu zaman 
hastalarının malzemesinde hırsla ipuçları arayan kurnaz kadınlar 
olarak temsil edilir. Gerçek dünyadaki terapistin daha alışıldık 
kafa karışıklığı halinde o denli dramatik vaat yoktur. Wilde'ın 
ideal sanatçısı gibi analist “rahat bir şekilde oturup izler” ve bu 
durum onun görüş alanına aynı sanatçıda olduğu gibi “sınırsız 
ve mutlak” bir menzil verir. Analist hastasına şunu veya bunu 
yapmasını öğütlemek yerine onun hayal gücünün olanaklarını 
genişletip geliştirmeye çalışır. 

Pratik öğüdün sağladığı dayanak noktası olmadan idare et- 
mek her dem özgürleştirici hissettirmez; daha çok bir çölün ya da 
ormanın ortasında harita, pusula ya da GPS olmadan terk edil- 
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mek gibi gelebilir. Analist ve hastanın beraber yürüttükleri çalış- 
ma zorludur çünkü eylemin ivedi çözümünü reddeder. 

Bir bakış açısından psikanaliz iş bile sayılmaz. Gerek yaban- 
cılar gerekse arkadaşlarım hiçbir şey yapmadığım, salt orada 
oturup anlayışlı bir ses tonuyla o tuhaf palavrayı homurdanıp 
dillendirdiğim için beni iğneler. Diğerleriyse birçok farklı yaşama 
ilişkin ayrıntıyı akılda tutmak, her kişinin uzun ve karmaşık geç- 
miş ve şimdisi arasında bağlantılar kurmakiçin gereken konsant- 
rasyon ve bellek çabası karşısında şaşkındır. 

İki taraf da haklıdır. Analist hiçbir şey yapmaz ve bu son de- 
rece talepkâr bir iştir. Eğitimimin başlarında bir hastanenin psi- 
kiyatri bölümünde onursal bir psikoterapist olarak bulunurken 
epey üzüntülü bir hasta bana sarılıp sarılamayacağını sordu. Ben 
karşılık vermediğimde öfkeyle bağırdı ve gözlerini benimkilere 
dikerek, “Bana neden sarılmıyorsun seni kalpsiz sözüm ona uz- 
man bozuntusu! Uzman mı dedim?! Pardon, BOMBOŞ BAKAN 
PİSLİK! demek istemiştim. Hiçbir şey yapmamanın dünyadaki en 
zor şey olduğunu öğrenmenin en etkili yollarından biriydi. Na- 
zik, iyi adam içgüdülerime uyup bu hastaya sarılmamdan daha 
uygun ne olabilirdi ki? Bundan çok daha zor olanı kıpırtısız kal- 
mak, darbeleri göğüsleyip beklemekti. Ona sarılmam üzüntü ve 
öfkesini bir süreliğine yatıştıracaktı. Buna karşılık eylemde bulun- 
mamaksa onu bu duygularla ve dolayısıyla çocukluğundan beri 
katlandığı ve yaşamının büyük bir kısmı boyunca unutup inkâr 
etmeye çalıştığı kronik duygusal yoksunluk ve ihmal durumuyla 
temas içinde tuttu. 

Freud 1912 tarihli “Psikanaliz Uygulayan Doktorlara Tavsiye- 
ler” başlıklı makalesinde, “tarafsızca askıya alınmış dikkat” de- 
diği psikanalistin dinleme eylemini bir tür kesintisiz eylemsizlik 
pratiği olarak tanımlamaktadır. Bu dinleme biçimi yönlendiril- 
memiş bir temkinlilik, önyargı ve beklentilerce kısıtlanmamış bir 
merak ve açıklık halidir. 

Sahici açıklık analistin alışıldık, amaca yönelik dinleme biçi- 
mini, yani bir şeyler için dinlemeyi bırakma halini devreden çı- 


169 


karmasını ve kendisini hastadan gelecek şeye erişilebilir kılması- 
nı gerektirir. Analist hastanın konuşmaları arasından belli bir yol 
tutturmaya kalkışır kalkışmaz, “karşısındaki malzemeden seçim 
yapmaya başlar” ki “yapılmaması gereken şey tam da budur.” Se- 
çici biçimde dinlemek şaşırmak için erişilebilirliği kaybetmektir. 
“Eğer analist beklentilerini izleyecek olursa, hâlihazırda bildikle- 
rinin ötesinde başka hiçbir şey bulamama tehlikesini yaşar.” 

Hâlihazırda bilinene ilişkin bu ihtiyatlılıkta, çok daha geniş 
anlamıyla yaratıcılık hakkında bir öğreti işitiriz. Çok zorlama alış- 
kanlığı dışında yaratıcılığı bundan daha şaşmaz biçimde ketleyen 
başka bir şey yoktur. Çaba gerektiren, özenli bakma, dinleme ve 
düşünme biçimlerimiz bizi nadiren hâlihazırda bilmediğimiz bir 
yere götürür. Gözler, kulaklar ve diğer alıcı organlar sürprize açık 
olma hallerini yitirdiklerinde, kurşun gibi olup hantallaşırlar. 
Ressam sıradan bir fotoğraf kopyacısı olur, senaristin karakterle- 
riyse birbiriyle klişeler vasıtasıyla konuşur. 

Buradaki açmaz yalnızca sanatsal yaratıcılığa özgü değildir. 
Kafasını neredeyse sandalyesinden hiç kaldırmadan bir reçete ka- 
ralayıveren bezmiş pratisyen hekim, hastasında boğaz ağrısından 
daha fazlası olabileceğini açığa vurabilecek yüz ifadesini okuya- 
maz ya da ses tonunu duyamaz; sınıftaki gürültüyü ortadan kal- 
dırmaya odaklanmış etrafı çevrili ilkokul öğretmeni çocuklardan 
birinin acil bir sıkıntısını ya da ilhamını ıskalar. 

Psikanalist için diğer kişinin bilinçdışına uyumlanma bariz bir 
gerekliliktir. Freud analistin kendi bilinçdışını hastanın bilinçdi- 
şının bildirimlerini “alımlayan bir organ gibi” açması gerektiğini 
belirtmektedir. Ancak bu aynı zamanda başkalarıyla ya da kendi- 
mizle ilişkiye girdiğimiz yaratıcı yaşamın çalışma, spor, ev hayatı, 
arkadaşlık, seks gibi herhangi bir alanında da içkin bir gerekliliktir. 

Aşırı çalışma, aşırı uyarım, sürekli iletişim, kaygı, uykusuzluk: 
Gündelik yaşamlarımızın toplumsal ve maddi koşulları, her tür- 
den yaratıcı yaşam biçimini ayakta tutan türde alıcı, hareketsiz 
sabra karşı hiç de konuksever değildir. Fiziksel ve zihinsel meş- 
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guliyet, bilinmeyen ve beklenmeyenin ihlâl edemeyeceği türde 
bir atıl aynılığı sağlamlaştırmanın yollarıdır. Varolmak, yapıp 
etmenin durmak bilmez ataletine karşı temel panzehir, bizi aşağı 
sürükleyen yerçekimine direnmenin bir yoludur. 


Grace ilk kısa ön görüşmemiz sırasında sanki hızla kaçmaya ha- 
zırlanırcasına sandalyenin ucuna dik bir şekilde oturdu. Fakat 
bedeninin dik duruşu, yavaş yavaş bataklığa saplanır görünen 
bakışlarının aşağıya yönelişiyle tezat oluşturuyordu. 

Depresyonun durgun yüzeyinin altında fokurdayan küçük 
baloncuklar yakaladım. Çocukluğunda müzik yeteneğinin orta- 
ya çıkışından bahsederken, gözleri ve dudaklarının köşesinde bir 
gülümse, üzerine çökmüş karanlık bulutta ufacık bir parıltı, gidip 
geldi. 24 yaşında gündelik yaşamının ilkel işlevselliğini karmaşık- 
laştıran sanat, seks, arkadaşlık, fikirler gibi herhangi bir şey yaşa- 
mından acımasızca çıkarılıp atılmıştı. 

İşler nasıl bu raddeye gelmişti? Travmaya uğradığı bir çocuk- 
luğun, en harap edici şekilde de doğduğu ülkeyi yerle bir etmiş 
hava akınlarından birinde kız kardeşini kaybetmenin yükünü ta- 
şıyordu. Okula gittiği yıllarda, sisin içinde ilerlemek için yollar, 
evindeki ezici hüznü ve okuldaki düşmanlık duvarını aşacak bir 
beceri ve meydan okuma —yatak odasının aynasında koreografi- 
sini düzenlediği manik biçimde yaratıcı danslar, taklit yeteneği— 
bulmuş görünüyordu. Ancak neredeyse kalıcı kaygısının ağırlığı 
altındaki çökme tehlikesi hiç yatışmıyordu. 

Müzik -şarkı söyleme, davul çalma ve en nihayetinde beste 
yapma- hayattaki tutunacak dalı, altı yaşındayken ailesiyle bera- 
ber kaçtığı acımasız savaşı hem hatırlamanın hem de aşmanın yo- 
luydu. Böylece müzik okuluna gitti. Burada rekabetçi ve kırılgan 
üçlü arkadaşlıklar ve yaratıcı işbirlikleriyle körüklenen hararetli 
tutkuların potasına balıklama daldı. Dakikalar ya da saatler süren 
gelip geçici besteler, aralıksız üst nota kolajları, klasik fragmanlar, 
ses kesilmesi, örnekler, kıl payı kaçtığı dehşetlere karşı sözsüz ve 
kuvvetli tanıklıklar oluşturdu. 
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Son yılki grubunun birincisi oldu ve yazıp çalmaya istekli bir 
halde üniversiteden ayrıldı. Aynı zaman diliminde her gece ina- 
nılmaz ölçüde gaddar rüyalarla, en çok da ölmüş kız kardeşinin, 
yüzü kanlı bir suçlamaya dönüşmüş bir halde ona tehditkâr bir 
şekilde yaklaşmasının görüntüleriyle bölünen tedirgin uykulara 
göğüs geriyordu. 

Mezuniyetinden birkaç ay sonra nefesli ve yaylı çalgılar ve 
seslendirilmesi için bestelediği yeni bir parça olan “The Sky”ı yö- 
netti. Bu parça Grace'in gençliğinin derinlemesine dalmış olduğu 
kan ve korkunun üzerinde yükselen gündüz düşlerine ses veri- 
yordu. Modern müzik heveslilerinden oluşan eleştirel bir dinleyi- 
ci kitlesi parçayı sevdi. Sözleşme ve yeni işlerden bahsediliyordu. 

Grace'in benimle olan ilk görüşmesi ile o akşam arasında dört 
yıl geçti. Grace bu zaman zarfında ne bir enstrüman çaldı ne de 
tek bir nota müzik yazdı. Eserini selamlayan alkışlar onu yürek- 
lendirmek şöyle dursun sinirleri üzerinde desteklenemez bir ağır- 
lık olarak duyumsanmış ve onu günler boyunca neredeyse hare- 
ketsiz ve kimseyle konuşamaz halde bırakmıştı. 

Şimdi bu epizot üzerine düşünürken, babasının ciddi uyarıla- 
rına kulak asmayıp görkemli bir şekilde güneşe doğru yükselen, 
kendine aşırı güven duyan Romantik sanatçının simgesi İkarus'u 
akla getirmemek güçtür. Bataille mitin güneşi nasıl ikiye ayırdığını 
yazmaktadır —“İkarus'un yükselişi sırasında parlamakta olan gü- 
neş ve İkarus güneşe çok yaklaştığında başarısızlığına ve çığlık çığ- 
lığa düşüşüne yol açan, balmumundan kanatlarını eriten güneş.” 

Grace estetik ve ruhsal aydınlanmanın aşkın güneşine uzan- 
dı ancak onu dipsiz bir denize gönderen dünyevi bir güneşin sı- 
caklığıyla yandı. İkarus'un aksine suyun yüzeyine çıktı ve şu an 
yaşayabildiğini hissettiği tek yaşam olan düz, cansız yaşamına 
çekilerek hayatta kalmak için suyun üzerinde durmaya karar ver- 
di. Çok uzun zamandır onu tanımlamış olan hırs, erotik arzu ve 
yaratıcı heyecanlardan azade olacaktı. Barda çalışıyor, biraz özel 
ders veriyor, gazete okuyordu. 
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Artık ne kendisinin ne de bir başkasının müziğini duymaya 
katlanamıyordu. Kendini sevgi dolu bir kavalyenin kollarında ra- 
hat ettirdiğini hayal ettiği yeterince hoş bir hülyaya dalabiliyordu 
ancak gerçek bir erotik karşılaşma ihtimali onu dilsiz bir felç du- 
rumuna sokuyordu. İç uyarılmadaki her yükseliş için acımasız bir 
karşı eylem söz konusuydu. 

Hayal gücüne dayalı yaşam travmatik biçimde tehlikeli bir hal 
almıştı. Hızlı ve derin nefes almasına, donup kalmasına, ağlama- 
sına ya da onu deliliğin eşiğinden itmeye meyilliydi. Uyku, ha- 
reketsizlik, kasvetli olsa da sessiz sedasız olaysız bir yaşam daha 
iyiydi. Daha doğrusu buna bir ulaşabilse, yaşam yakasından bir 
düşse öyle olacaktı. Ancak bunun yerine rüyaları, kaygıları ve öz- 
lemleri en yüksek noktada seyrediyordu. Bana bu yüzden gelmiş- 
ti. Canlılık hissi imkânsız geliyordu ama hissizlik de tahammül 
edilemezdi. Varoluşu nasıl olduysa hararetli ve tüketici bir hayali 
yaşamla kayıtsız, cansız bir gerçeklik arasındaki katı seçeneklere 
indirgenmişti. 

Winnicott çocukluğundan itibaren bütün yaratıcı ve duygusal 
enerjisini hayallerine yönlendirmiş bir hastasını tarif eder, öyle ki 
bu hastanın “varoluşunun esas kısmı hiçbir şey yapmadığı zaman 
yaşanmaktadır.” 

Winnicott hastanın gündelik yaşamını “zorlantılı biçimde si- 
gara içme ve çeşitli sıkıcı ve takıntılı oyunlar” gibi “nafile etkinlik- 
lerle” doldurmanın peşinde olduğunu yazmıştır. Bütün bunların 
sonucuysa yalnızca “boşluğu doldurmaktı ve bu boşluk ise her 
şeyi yaparken hiçbir şey yapmamanın esas haliydi.” Bu pasa- 
ji okuduğum ân bu kadın hastayla muazzam bir içsel akrabalık 
hissettim; büyük ihtimalle kendimi Grace'in atalete boyun eğmiş 
haline hızla uyumlamamı sağlamış olan da aynı akrabalık hissiy- 
di. “Her şeyi yaparken hiçbir şey yapmamak” hayalcinin kendine 
özgü, atıl meşgul olma halini mükemmelen yakalar. Hayaller, şa- 
yet hayal kuran kişi kafasının içinden dış dünyadaki kâğıt, tuval, 
laboratuvar ya da spor sahası gibi alıcı bir yüzeye geçişe olanak 
tanıyabilirse zengin bir yaratıcı kaynak olabilir. 
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Winnicott hastasının analiz sırasında, zihninin mühürlü mah- 
remiyetinde “muhteşem şeylerin” tümgüçlü yazarı olarak kalma- 
ya devam ederken “tüm yaşamını bir akıl hastanesindeki yatakta 
iradesiz, atıl ve hareketsiz yatarak” geçirmesinin ne kadar kolay- 
lıkla gerçekleşebileceğini fark etmesi üzerine korktuğunu belir- 
tir. Winnicott'un hastasının açmazı kafası ve kafasının dışındaki 
dünya arasındaki geçişi kat etmeye duyduğu isteksizlikti, bunun 
nedeni de hiç şüphesiz bu yapmanın kaçınılmaz biçimde hüsran 
içermesiydi. Yaratıcı etkinlik çoğu zaman acı vericidir çünkü ya- 
rattığınız şey her zaman yaratmayı hayal ettiğiniz “muhteşem 
şeyleri” karşılamakta yetersiz kalacaktır. 

Fakat yaratıcılığı reddetmek, yazmamak, resmetmemek, inşa 
etmemek ya da oynamamak bu hayal kırıklığının devası değildir. 
Winnicott'un vurguladığı üzere, bu koşullar altında hayalin mü- 
kemmelliği gerçekliğin yoksulluğuyla ters orantılıdır. Grace'in 
başına gelen de kesinlikle buydu. Zihninin sessizliğinde sürekli 
müzik bestelenip çalınıyordu ancak bu müziği kâğıda geçirmek 
ya da bir yerde icra etmek, bunu başka kulaklarla paylaşıp ak- 
ranlarının hasedi, eleştirisi, takdiri ve rekabetine teslim etmek 
gibi eylemlerin uyandırdığı kaygılara nasıl katlanabileceğini an- 
layamıyordu. Tekdüze, incinmiş bir hayatta kalışın gerçek dün- 
yasından gayretle ayrı tutulan fantastik bir yaratıcı bir doyum ve 
tanınma dünyası vardı. 

Neredeyse on yıl boyunca haftanın her günü beraber yürüt- 
tüğümüz çalışma, bu iki dünyayı tekrar birbiriyle temas ettirme, 
Grace'in hayali yaşamını gerçek yaşamı için katlanabilir ve kulla- 
nılabilir kılma mücadelesine odaklandı. Bu ilk olarak, sıklıkla so- 
ğuk cinsel manipülasyon ve şiddet senaryoları içeren ve benim de 
bu senaryolarda kimi zaman mağdur kimi zaman saldırgan ola- 
rak giderek daha fazla göründüğüm rüyaları ve düşlemleri çev- 
resindeki sıkı korumacı çitlerin gevşetilmesi anlamına geliyordu. 

Grace'in analizi sürecinde, bu rüyaların barok yüzeyinin daha 
da dehşet verici bir topyekün terk edilme senaryosu, kendisinin 
sonsuz ve bomboş bir genişlikte tek başına bir nokta olduğu gö- 
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rüntüsü için perde vazifesi gördüğü ortaya çıkmaya başladı. Yıkıcı 
seks partileri, daha da dehşet verici bir hiçliğin, bedeni ve ruhunun 
görülmeden ve dokunulmadan kaldığı bir dünyanın maskesiydi. 

Analiz Grace için bu sarkaç misali gidip gelen aşırılık ve boşluk 
korkuları için bir hazne, bu korkuların işitilip konuşulabileceği bir 
yer sağladı. Bu durum, kızının savunmasızlığını küçümsemiş bir 
babayla kendi travmatik geçmişi onu dinleme ve kızının korkula- 
rını kapsama yetisinden yoksun bırakmış bir annenin çocuğu olan 
Grace için eşi benzeri olmayan bir deneyimdi. Küçük kızlarının 
ölümünün yasıyla deliye dönmüş anne babası onun da kız karde- 
şini kaybetmiş olduğunu görüp onu teselli edecek iç kaynaklardan 
yoksundu. Bu süreç en sonunda bu odada başlayabilirdi. 

Grace'in bilinçdışı yaşamının anarşi ve deliliği kaybolmadı 
fakat rüyaları ve düşlemlerini düşünülebilir, düşmanca iç güçler 
olarak kestirip atılmaları yerine yaratıcı kaynaklar olarak kullanı- 
labilir kılan bir şekilde sözcüklere, şekillere ve seslere büründüler. 
Bilinçdışı hiçbir zaman açıktan açığa bir müttefik olamazdı ama 
düşman olmayı bıraktı. Grace ruhsal yaşamının çaresiz kurbanı 
olmak yerine, yanı başında ona eşlik eden benimle birlikte ruhsal 
yaşamının meraklı muhatabı haline geldi. 

Bu hiç de kolay olmadı. Grace'in iç yaşamının en çok korkulan 
ve nefret edilen unsurlarıyla tekrar tekrar yaşanan karşılaşmalar 
çoğu zaman bana yöneltilen derin bir ıstırap ve öfkeye yol açtı. 
Babası, Grace çocukken kasten kafa karıştırıcı sorularına hemen 
yanıt talep ederek kızını dehşete düşürürmüş. Ergenliğinde an- 
nesi onun görünürdeki edilgenliğini ve miskinliğini şiddetle eleş- 
tirip bir şeyler yapmasını talep edermiş. Grace'in benim onu daha 
farklı bir biçimde dinleyebileceğimi ya da onunla daha farklı ko- 
nuşabileceğimi tahayyül etmesi uzun zaman aldı. 

Ancak yalpalayarak da olsa analizin ona ne yanıt ne de ey- 
lem talep eden, her gün konuşabileceği bir muhatap sunduğunun 
ayırdına varmaya başladı. Konuşması iş dedikodularının, o gün 
atıştırdığı şeylerin, paylaştığı yeni evdeki entrikaların en ufak 
ayrıntısına sürüklenebiliyordu. Kendi zihninin taşıdığı tehlikeler 
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canlıydı canlı olmasına ama onu boğmayı, kendisi hakkında duy- 
duğu merakı durdurmayı bırakmışlardı. 

Grace'in bilinçdışı yaşamının farklı bölgelerine gitmeyi göze 
alırken, danışma odasının dışında da buna paralel bir süreç kök- 
lendi. Söz konusu süreç seansın birinden eve dönerken otobüste 
bir doğalgaz faturasının arkasına karalanmış hem müzikal hem 
de sözel birkaç notayla başladı. Notalar birikti ve endişeyle lap- 
topundaki şifre korumalı bir dosyaya aktarıldılar. Analizdeki beş 
yıl içinde, bu notalar Masters in Composition'a yaptığı, kabulüyle 
sonuçlanan başvuruda kullandığı portföy biçimini aldı. 

İlerleyen yıllarda hem seanslar sırasında hem de seansların dı- 
şında bir hayli çalkantılı dönemler oldu ancak bu çalkantı artık 
korkuyla kapatılmış bir zihne değil gerçek bir yaşamın dolgunlu- 
ğuna aitti. Grace'in atıl çöküşüne verilecek psikanalitik tepki onu 
eyleme geçmeye ikna etmek değil eylemin onun üzerindeki zul- 
medici nüfuzunu ortadan kaldırmak, dünyaya serbestçe dönmesi 
için gerekli koşulları yaratmaktı. Bu dünya daha önce yaşadığı 
dünyanın hem aynısıydı hem de o dünyadan farklıydı; hem ya- 
ratıcı hem de gündelik benliklerini kapsıyor ve bu ikisi arasında 
temas kurulmasını sağlıyordu. 

Son seansımızın sonunda bana sarılı bir paket uzattı. Odadan 
çıkmasının ardından derin bir nefes alıp paketi açtım ve teşekkür 
notuyla birlikte bir CD buldum. CD'nin üzerine siyah keçeli ka- 
lemle şöyle yazılmıştı: “GÖKYÜZÜ VE DENİZ ARASINDA.” 
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“Meskenim Olasılık” 
Emily Dickinson 


11 Mart 1884'te emekli Massachusetts üst mahkeme yargıcı ve 
devlet siyasetçisi Otis Phillips Lord felç geçirdi ve iki gün sonra 
71 yaşındayken öldü. 

Lord, yedi yıl önce kaybettiği eşinin vefatının üzerinden çok 
geçmeden ömür boyu arkadaşı olmuş rahmetli meslektaşı Ed- 
ward Dickinson/'ın kızına duyduğu aşkı ilan etmişti. Dickinson'ın 
kızı Amherst'de yaşayan 47 yaşında gizemli bir münzeviydi. Lord, 
bir sonraki yüzyılın onu -en büyüğü değilse de- Amerika'nın en 
büyük şairlerinden biri kabul edeceğini hiçbir şekilde bilemezdi. 

İkisi arasındaki mektuplaşma Emily Dickinson'ın karşılıksız 
bırakmadığı bir arzuya ve müşterek bir yaşam tasarısına ilişkin eli- 
mizdeki tek kesin kanıttır. Lord ölümüne dek Dickinson'a onunla 
evlenmesi için baskı yapmıştır. Dickinson'ın buna hiçbir zaman 
razı gelmemesinin nedeni Lord'u sevmemesi değildir. Lord'a 
olan düşkünlüğü, akıl hocası Thomas Wentworth Higginson'ın 
Dickinson'ın cenazesine ilişkin anlatısındaki bir vinyette yakalan- 
mıştır: “...Rahibe Vinnie tabuta, elleri arasına “Yargıç Lord'a gö- 
türmesi için” iki güneş çiçeği koydu.” 

Dickinson'ın Lord'la yazışmalarıysa açık ve müşfik bir tutkuy- 
la dolup taşmaktadır. 1878'de Lord'a yazdığı bir mektupta, erkek- 
lerle daha önceki ilişkilerine damga vurmuş duygularını saklama 
ve kendini sakınmalara atıfta bulunarak “aldatıcı görünüşlerle 
işim bitti,” diye yazmıştır. “Onu sevdiğimi itiraf ediyorum,” diye 
devam eder Dickinson, “onu sevdiğim için mutluluktan uçuyo- 
rum -Gökleri ve Yeri yaratan Tanrı'ya- onu bana seveyim diye 
verdiği için teşekkür ediyorum —içim içime sığmıyor.” 
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Ne var ki Dickinson'ın bu derece hevesli oluşu ortaya kaçı- 
nılmaz bir soru atar: Neden birbirlerinden ayrı yaşamaya devam 
ettiler? Dickinson gerek evlilik gerekse cinsel birleşmeye yönelik 
birbiri ardı sıra gelen teklifleri neden savuşturup durdu? Bunun 
yanıtı kısmen Dickinson'ın Lord'a 1878'de yazdığı mektupta bu- 
lunabilir: “En mutlu olduğun vaktin ben kendimi geri çekip sun- 
madığım vakit olduğunu bilmiyor musun -Dile atadığımız en 
akla hayale gelmez sözcüğün Hayır olduğunu bilmiyor musun? 
..Ekmek'in sonu olacak ilahi Kabuk'u istiyorsun.” Dickinson iki 
yıl sonraysa “Seninle hiç geçirmediğim geceleri ve seni bu kadar 
özlüyor olmam tuhaf,” yazmıştır. 

Gayretkâr âşık, kendini geri çeken kadın; bu mektupları top- 
lumsal cinsiyet ve cinselliğin kanıksanmış karikatürlerinin prova- 
sı olmaktan çıkaran reddin beklenmedik ve rahatsız edici biçimde 
erotikleştirilmesidir. “Hayır” ahlaktan ziyade cinsel yabanıllığı 
ifade eder. Lord yatağının yakınından bile geçmemiş olduğundan 
Dickinson'ın yatağı daha da ihtiras yüklüdür. Daimi ayrılık, ya- 
sak ve yoksunluk ilişkilerini tamamına erdirmenin “Kabuk”unun 
“sonunu getireceği” tutkunun “Ekmek”ini muhafaza eder. 

Dickinson dört yıl sonra 1882'de, annesinin ölümünden sonra 
Lord'un eşi olarak Salem'e gitmesi tekliflerini sevgiyle aklından 
geçirmiştir. Biraz kilo almasının ardından Lord'un ona taktı- 
ğı muzip lakap “Jumbo”ya atıfla, “Emily Jumbo'”nun “En tatlı 
isim” olduğunu ilan edip şöyle devam eder: “...Ama ben daha 
da tatlısını biliyorum -Emily Jumbo Lord. Rızan var mı?” Gerçek 
dünyadaki engeller yıllar boyunca birleşmelerinin önüne geçer. 
Lord'un cephesinde vasiyetinin asıl mirasçısı kılınan bir yeğenin 
yatıştırılamaz düşmanlığı söz konusuyken Dickinson'ın cephe- 
sindeyse hasta annesine bakma zorunluluğu vardır. Fakat anne- 
sinin ölümü, bu yöndeki beyanlarına rağmen Dickinson'ı Salem'e 
hiç de yakınlaştırmadı. Amherst'te kaldı ve Lord'un neredeyse 
bir yıl sonra geçirdiği felç ilişkilerine nokta koyana dek onun yal- 
varışlarını savuşturmaya devam etti. 
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Dickinson'ın mektupları yaşamı boyunca üstü kapalı tutkularla 
dolup taşmıştır. Söz konusu mektuplar arkadaşları, akıl hocaları, 
anonim ve belki de hayali âşıklara duyduğu gelip geçici tutkuları, 
şefkat dolu yakınlıkları ve erotik arzuları zaman zaman kırılgan, 
cesur ve çekingen bir ton tutturarak aktarmıştır. 

Bu mektuplar bize en azından nüfuz edilemez bir müphemlik 
bırakır. En güvenilir Dickinson biyografisini kaleme almış olan 
Richard B. Sewall, “İş Emily Dickinson'ın gönül işlerinin teferrua- 
tına geldiğinde kafa karışıklığı dışında pek bir şeye rastlamadık,” 
diye yazmıştır. Dickinson 1858-1862 yılları arasında “Papatya” 
mahlasıyla “Üstat” dediği birine aynı anda oyunbaz, iç burkucu 
biçimde kırılgan ve yalvarıp yakaran bir hevesle yanıp tutuşarak 
üç mektup kaleme almıştır. Uzmanlar ve eleştirmenler bu adsız 
muhatabın kimliği hakkında tahminlerde bulunarak epey mü- 
rekkep harcamıştır. Fakat mektupların gönderildiğine dair her- 
hangi bir kanıt olmadığı gibi bu mektuplarda ifade edilen hislerin 
karşılıklı olduğuna, hatta bu adamın gerçekten varolduğuna dair 
de hiçbir emare yoktur. Yani bu sevdanın ilan edilip edilmediği- 
ni, karşılıklı ya da gerçek olup olmadığını, bir aşk beyanı, edebi 
yaratım ya da bu ikisinin müphem bir karışımı olmayı amaçlayıp 
amaçladığını bilmiyoruz. 

Belki de Dickinson aşkın tensel biçimlerindense sözel biçimle- 
rine daha çok ilgi duyuyordu. Yine de aşk mektupları ve şiirleri 
boş birer edebi üslup alıştırmalarından ibaret değildi. Birinin bu 
mektupları okuyup da bu mektuplardaki coşkun, ıstıraplı, çoğun- 
lukla kuvvetli biçimde erotik yoğunluktan etkilenmediğini tahay- 
yül etmek güçtür. 

Dickinson'a ilişkin rağbet görüp eskimeyen anlatıysa New 
Englandlı evde kalmış münzevi anlatısıdır. Her gün mütevazı ma- 
sasında yazıp çizer, hüsrana uğramış tutkularını sanki bunu yap- 
mak gerçek yaşamı ıskalamış kadınlar için teselli mükâfatıymış 
gibi şiir yazmaya yöneltir. Gelgelelim Lord'la tamamına ermemiş 
ilişkileri, kendisine dört dörtlük mutlu bir son sunulduğunda 
dahi, Dickinson'un bunu ıskalamayı yeğlediğini ortaya koyar. 
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Muhtemelen tavizsiz bir inzivaya çekilmek, acınası bir romantik 
hüsranın değil radikal bir kişisel ve edebi bağımsızlıkla hayal gü- 
cünün özgürlüğüne duyulan arzunun neticesiydi. 

Dickinson/'ın reddi Fransız psikanalist Piera Aulagnier'in “ar- 
zusuzluk arzusu” adını verdiği psikedeki ilkel dürtü fikrini, tut- 
kunun iptaline duyulan çelişkili tutkuyu akla getirmektedir. Dic- 
kinson Hayır'ın “Dile atadığımız en akla hayale gelmez sözcük” 
olduğu yönündeki gizemli ısrarıyla ima ettiği bu tutkudur. 

Dickinson'ın biyografisini yazan hiç kimse onun yaşamında 
hiçbir hadisenin yaşanmamış oluşundan kaçınamaz. Cynthia 
Griffin Wolff, “Dickinson'un dengi bir güce sahip olup yaşamın- 
da bu kadar az çarpıcı şey yaşanmış Amerikalı başka bir yazardan 
bahsetmek güçtür,” demektedir. “Gelmiş geçmiş diğer bütün şa- 
irler hakikatin koşulu olarak görünmezliği salık verirken,” diye 
yazmıştır Lyndall Gordon, “hiçbiri görünmezliğin peşine Dickin- 
son kadar katı biçimde düşmemiştir.” 

Şiirler onun görünmezliğini tekrar tekrar teyit eder. 1862'de 
yazılmış lirik otoportresinde (#486) konuşan kişi hem evinde hem 
de başkalarının zihninde kapladığı alanın mütevazılığı bakımın- 
dan görülür. 


Evin en ufağı bendim 

En küçük odayı ben aldım... 

Bana hitap edilmediği müddetçe -hiç konuşmadım- 
Konuştuğumdaysa kısa ve sessizdim—. 


Şiir, Dickinson'dan daha çok Dickens'ı andıran bir bathos ima- 
sıyla sonlanır: “Sıklıkla düşünürdüm / Nasıl da dikkat çekmeden 
-ölebileceğimi—.” Ne var ki şiirin hüzünle kendine acıyan hali, 
dünyada bu ufacık köşeyi bile kaplamaktan duyulan utancın üstü 
kapalı biçimde sezdirilmesi şiirin beyan eden tonuyla ters düşer. 
Konuşan kişi kendini geri plana atma hususunda tuhaf biçimde 
kendinden çok emindir. 
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Dickinson ortadan kaybolma, kendini eve kapatma, radikal 
yalnızlık gibi durumları amansızca kucakladığı ölçüde evlilik, 
annelik, bölge halkına hizmet etme, hatta belki de kadınların o 
vakitler yazıp okumasına izin verilen türde popüler duygusal şiir 
ve kurmaca metinlerin yazarı olarak geçici ün sahibi olma gibi on 
dokuzuncu yüzyıl kadınlığının tasdik edilmiş kültürel ifadeleriy- 
le yolunu ayırdı 

Dickinson'ın yaşamı temel ve herkesçe paylaşılan varsayımla- 
ra, iyice kemikleştiğinden nasıl sorgulayacağımızı bilmediğimiz 
örtülü kaidelere meydan okur. Bizim için bir odada oturup yaşam 
hakkında hayallere dalmaktansa dışarı çıkıp dünyada yaşama- 
nın, bir başına aşkı hayal etmektense başka bir kişiyle gerçek aşkı 
deneyimlemenin daha iyi olduğu aşikârdır. Peki bu savlar bizim 
düşünmeden varsaymaya meylettiğimiz kadar aşikâr ya da sor- 
gulanamaz mıdır? Hayallere dalarak geçirilen, hayal edilen dün- 
yanın gerçeğinden daha ön planda olduğu bir yaşam her daim 
patolojik olanın merceğinden mi görülmelidir? Winnicott, hayat- 
ta olmanın tehlike ve çalkantılarını defetmek için hayallere dal- 
maya çekilen son derece dissosiye olmuş hastasının durumunu 
anlatırken bunu ileri sürmüştür. Hastasının “her şeyi yaparken 
temelde bir hiçbir şey yapmama hali” olarak mahrem bir düşlem 
dünyasına dalıp gittiği o boş, durgun hülyaları tarif etmektedir. 

Dickinson odası ve kafasının engin sınırlarında kalmak için 
dünyanın engin genişliğinden elini ayağını çekmiştir. En ünlü ilk 
dizelerinden birinin belirttiği üzere, “Beyin -gökyüzünden geniş- 
tir —“ (#632). Bitişik evde büyümüş yeğeni Martha, yatak odasın- 
da oturan ve elinde görünmez bir anahtar tutup kapıyı kitler gibi 
yaparak “İşte özgürlük Matty,” diyen halası hakkında yazmıştır. 
Dünyanın gözünde “hiçbir şey yapmıyordur” o, oysa kendi zih- 
ninde imkân dahilindeki deneyimlerin en uzak uçlarına cinsel 
esrimeye, travma yaratan acıya, delilik ve ölüme- korkusuzca se- 
yahat ederek “her şeyi yapmaktadır.” 

Ne var ki Dickinson'ın üretken yaratıcılığı ne kadar göz ka- 
maştırıcı olsa da yaşamı ve eserlerinin en ısrarcı teması olan hayal 
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gücü diyarının bir başınalığı için dış dünyadan vazgeçilmesini 
değiştirmek için hiçbir şey yapmaz. Bu vazgeçiş hem şairin hem 
de şiirin varolma koşuludur, hem Dickinson'ın şair olmasını sağ- 
lar hem de şiirlerinin tözünü oluşturur. 

Britanyalı psikanalist Gregorio Kohon meslektaşlarından bazı- 
larının (analist John Steiner'ın “ruhsal inziva” adını verdiği) içsel 
geri çekilme eğiliminin her zaman ve muhakkak patolojik olduğu- 
nu varsayma eğilimini sorgulamaktadır. Kohon bu geri çekilme- 
nin, yalnızca biçimi “aşırı derecede katılaşıp” kendini yaratıcı her- 
hangi bir itkiden yalıttığında bu hale geldiğini ileri sürmektedir. 

Winnicott'un kendisi de yaratıcılığımızın psikenin temelin- 
deki “hareketsiz, sessiz noktayla” teması sürdürmeye ne kadar 
bağlı olduğunu fark etmiştir. Bu içgörüyü Emily Dickinson kadar 
güçlü biçimde doğrulayan çok az sanatçı vardır. Sartre'ın aforiz- 
masını bu duruma uyarlamak gerekirse, Dickinson kompülsif bir 
hayalperest olabilirdi ancak her kompülsif hayalperest Emily Dic- 
kinson değildir. Dickinson'ın dünyaya miras bıraktığı 1775 şiir bu 
gözlemin en kesin kanıtıdır. Bu şiirleri okuyup da Dickinson'ın 
hâlâ “hiçbir şey yapmamış” olduğunu kim iddia edebilir? 

Yatak odasının yalnızlığına çekilmek bu kitabın tekerrür eden 
motiflerinden biri oldu. Bu, Tracey Emin için kendi depresyonu- 
nun apokaliptik derinliklerine iniş, genç hikikomoriler için çalışma- 
nın, toplumun ve başarı toplumunun baskılarının reddi, 

Xavier de Maistre içinse en sıkı kısıtlamalar içinde bulunabile- 
cek sonsuzluğun mecburi ancak beklenmedik biçimde keyifli keş- 
fiydi. Geri çekilme kendimizi şu veya bu projeye ya da kuruma — 
ülkeye, mesleğe, evliliğe- adadığımız an kendimize dayattığımız 
sınır ve kısıtlamaların reddi anlamına gelir. Burada yaşarsak ora- 
da yaşayamayız, bir mesleği icra edersek bir başkasını icra ede- 
meyiz, biriyle evlenirsek evlenebileceğimiz diğer herkesin yanı 
sıra bağımsızlığımızdan da vazgeçeriz. Dickinson için Salem'deki 
Lord'a gitmek dünyadaki yerini genişletmekle kalmayıp hayal 
gücüne dayalı yaşamının kısıtlanması anlamına da gelecekti. Da- 
mat ne kadar nazik ve iddiasız olsa da 19. yüzyıldaki hiçbir gelin 


182 


kilit vurulmuş bir odanın daimi ve mutlak özgürlüğünü sürdür- 
meyi umamazdı. 

Dickinson böylece bahaneler üretip Lord'un ölümü onu için- 
de bulunduğu ikilemden kurtarana dek birleşmelerini uzak bir 
geleceğe erteleyerek cinsel perhizi erotik bir erdeme dönüştürdü. 
Dickinson'ın şiirlerini pek az bilen hüsrana uğramış talibi, salt iki- 
linin birbirlerine duydukları aşkı ilan etmelerinin 16 yıl evvelin- 
de, 1862'de yazılmış şu şiiri bile okusaydı kandırıldığı yönündeki 
düş kırıklığından kaçınabilirdi: 


Meskenim olasılık — 
Nesirden daha hoş bir ev— 
Pencereleri daha bol- 
Kapıları daha iyi- 


Odaları sedir ağacından— 
Göz nüfuz edemez- 

Ebedi çatısıysa— 
Gökyüzünün kalaslarından— 


Ziyaretçileri — 
Burada olmaya layık— 
Dar ellerimi alabildiğine açıyorum 
Cennet'i derlemek için- 
(#657) 


“Nesir” Dickinson'ın dünyevi yaşam için kullandığı içten içe 
aşağılayıcı terimdir. Nesri “Şiir”in değil cesurca şiirin eşanlam- 
ısı olarak kullandığı “Olasılık” sözcüğünün karşısına koyar. Şiir 
yazmak, sayısız penceresi her yönden farklı manzaralara açılan 
olasılığın evini mesken tutmaktır. Evin mimarisinin aynı ölçüde 
ayrılmaz diğer parçaları da, meraklı gözlere kapatılmış nüfuz edi- 
lemez biçimde mühürlenmiş odaları ve gökyüzünden müteşekkil 
çatısıdır. Ziyaretçileri onun uğraşını ihlâl eden arkadaş ya da ta- 
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lipleri değil uğraşına ilham verip şairane ellerini Cennet'i sözle- 
riyle içine alacak kadar geniş açan esin perileridir. 

Dickinson yaşlanıp iyice münzevileştikçe, her ne kadar onla- 
rın mevcudiyetini sıklıkla arzulasa da dünyevi ziyaretçilere alerji 
beslediği oranda hayali ziyaretçilere açık hale geldi. Gazete editö- 
rü ve yazarı Samuel Bowles'la yazışarak yakınlaştıklarında -ki bu 
ilişki kimi yorumcular tarafından bir dizi tüketen ve karşılıksız 
aşk nesnelerinden biri olarak görülmüştür-, Dickinson Bowles'a 
Amherst'de onu ziyaret etmesi için yalvarmış ama Bowles 
Amherst'e geldiğinde ya yatak odasından çıkmamış ya da evden 
uzaklaşmıştır. Bowles'a 1861'de “Muhtemelen umursamadığımı 
düşündünüz,” diye yazmıştır. “Umursuyordum Bay Bowles... fa- 
kat bir şeyler bana rahatsızlık verdi; sizin ışığa ve havaya ihtiyacı- 
nız olduğunu biliyordum, o yüzden gelmedim.” 

Avrupa'da geçirdiği yedi aylık nekahet döneminin ardından 
Bowles bir sonraki yıl aileyi tekrar ziyaret etti. Dickinson üst kat- 
tan inmeyip aşağıya “Sizi göremem,” diye başlayan bir not gön- 
derdi. Benzer hadiseler sonraki yıllarda da ara ara tekrarlandı. 
Bowles 1877'de ziyarete geldiğinde ve kendisine Dickinson'ın 
onu yine göremeyeceği söylendiğinde üst kata doğru, “Emily, la- 
net olası kadın! Kes şu saçmalığı! Seni görmek için Springfield'den 
onca yol teptim. İn aşağı hemen!” diye bağırdı. Dickinson'ın daha 
sonraki editörü ve biyografisini kaleme alan Thomas Johnson'a 
göre, “Dickinson'ın söylenene riayet ettiği ve hiç bu kadar hazır- 
cevap olmadığı söylenir.” Dickinson Lord'la olduğu gibi Bowles 
söz konusu olduğunda da varlığını onu görmek istemediğinden 
değil görmek istediğinden dolayı geri çekmiştir. 

Dickinson'ın erkek kardeşiyle yaşadığı uzun ilişki en nihaye- 
tinde aile birliğini mahvedecek olan ve Dickinson'ın ölümünün 
ardından onun yayımlanmamış şiir ve mektuplaşmalarının en 
önemli yayımcısı haline gelen Mabel Loomis Todd günlüğüne şa- 
irle 1882'deki rahatsız edici ilk karşılaşmalarını yazmıştır. “Hep 
beyaz giyiyor ve saçlarını on beş sene önce inzivaya çekildiğinde 
moda olan biçimde yaptırıyor. Gelip ona şarkı söylememi istedi 
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ama beni görmedi. Bana sık sık çiçek ve şiir gönderiyor; bu ba- 
kımdan çok hoş bir arkadaşlığımız var.” 

Todd'un Dickinson'ın yatak odasının altına denk gelen kabul 
salonunda Austin'le olan devamlı ve uzun buluşmalarına rağmen 
ikisi hiç yüz yüze gelmedi. Todd zaman zaman onun uzaklaştı- 
ğını görür ya da ayak sesini duyardı ama bizzat konuştukları hiç 
olmadı. Todd'un izahatının aktardığı bu dramatik düzenek hava- 
sı çok şey söyler. Dickinson, Todd'dan bizzat yaşanacak bir karşı- 
laşmayı esirgeyip sessiz, uğursuz jestler yoluyla iletişim kurarak 
onunla gıyabında bir ilişki kurmuş; Bowles, Todd ve Lord'la be- 
densel mevcudiyet yerine sözcüklerin havadar besininden geçi- 
nen ilişkiler sürdürmeyi amaçlamıştır. 

Dickinson, Hâkim Lord için pek de namevcut değildi. Lord 
onu çocukluğundan beri tanıyordu ve eşini kaybetmesinin ar- 
dından sıklıkla ziyaret etmişti. Görümcesi Susan'ın dehşet yüklü 
tanıklığına göre bu ikisinin tuhaf, süresizce askıya alınmış kurlaş- 
maları aşağı kattaki kabul salonunda pek çok soluksuz kucaklaş- 
ma da içeriyordu. 

Dickinson Lord'un evlilik tekliflerinden çok önce, hiçbir şeyin 
onu kilitli bir odanın Cennetvâri özgürlüğünden vazgeçmesini 
sağlayamayacağı hususunda Lord'u üstü kapalı uyarmıştı. Bu- 
radaki keskin ironiyse Lord'u Dickinson'a çekenin tam da Dic- 
kinson'daki bu maneviyata düşkünlük niteliği olmuş olabileceği 
olasılığıdır. Sewall bu yorumu destekleyerek, Lord'un 1871 yılın- 
da Essex Bölge Savcısı ve “bölgenin sevilen ileri gelenlerinden” 
Asahel Huntingdon'ın cenazesinde yaptığı konuşmaya dikkati- 
mizi çeker. 

Lord'un merhum Huntingdon'ın sayısız erdeminden hangisi- 
ni en büyük coşkuyla övdüğü çarpıcıdır. Lord, Huntingdon için 
“alışıldık ataletten daha fazlasıydı,” demiştir, bu uyuşukluk ya da 
hissizlik anlamına değil “zihnin sessizce istirahati -kendi düşün- 
celerini başkalarına zorla dayatmaya duyulan isteksizlik —bariz 
bir dikkatsizlik” demekti. 
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Şayet bunlar Lord'un sevgi ve saygıya en layık gördüğü nite- 
liklerse, Dickinson/'ın onun üzerinde nasıl bir etki bırakmış olabi- 
leceğini anlamak güç değildir. Lord'un methiyesinde kendini geri 
çekme ruhun asil bir niteliği haline gelir. Muhatabımız “başka 
yerde” gibi göründüğünde şikâyet etmeye meyleder ve ne düşü- 
nüp hissettiğine ilişkin bize hiçbir ipucu vermediğinde tedirginlik 
duyarız. Bir başka kişideki “alışıldık ataletten fazlası” gerçeklikte 
olmayışı, hatta gerçeklikten kibirle uzaklaşmayı işaret eder. 

Freud, Lord'un methiyesinden yaklaşık kırk yıl sonra psika- 
nalitik dinlemeyi çarpıcı biçimde benzer terimlerle tarif edecektir. 
Psikanalistin hastanın bilinçdışı mesajlarını alabilmesi için “her- 
hangi bir varsayımdan azade” bir zihinsel durum takınması, ken- 
di “beklenti ve eğilimlerinin” çarpıtmadığı bir kulağı olması ve 
“tarafsızca askıya alınmış dikkat” halinde (bunu Lord'un “bariz 
dikkatsizliği” ile kıyaslayın) bulunması gerektiğini söylemekte- 
dir. Hem Lord hem Freud için dikkat dağınıklığı hali alışılmadık 
bir iç hassasiyet ve duyarlılık alan yaratır. Bu bakış açısına göre 
psikanalist “alışıldık ataletten daha fazlası” olan bir kişidir. Keza 
şair de öyledir. Kilitli odasının sükünetine çekilip “hiçbir şey yap- 
mayan” şair, evliliğin yükümlülük ve adetleriyle kuşatılmış bir 
kadına nazaran çok daha uzaklara gitmeye cüret edebilir. 


Dickinson'ın yaşamı ve şiiri coğrafi, fiziksel ve duygusal olmak 
üzere bir dizi kısıtlamayla şekillenmişti. 1847'de 16 yaşınday- 
ken Amherst'teki evinin 15 kilometre kadar güneyindeki Mo- 
unt Holyoke Yüksekokulu'nda geçirdiği 10 ay ve belirsiz tıbbi 
sorunlarının tedavisi için 1864'te Boston'da kaldığı uzun süreler 
dışında bütün yaşamını şu an Emily Dickinson Müzesi olan Ho- 
mestead'deki aynı evde geçirmiştir. 1860'ların sonlarında evden 
yalnızca gerekli olduğunda ayrılıyor ve gelip giden olduğunda 
odasında kalıyordu. 

Dickinson'/ın kişisel ilişkilerinin menzili de aynı ölçüde kısıt- 
lıydı; büyük oranda annesi Emily, kız kardeşi Lavinia ve 1856'da 
evlenmesinin ardından eşi Sue ile bitişik evde yaşayan erkek 
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kardeşi Austin'in gündelik yaşamlarından oluşuyordu. Sue ve 
Dickinson'ın yakın (kimi zaman çalkantılı) bir arkadaşlığı vardı, 
Sue onun şiirinin ilk ve en önemli “gizli paylaşımcısıydı”. Çocuk- 
luk ve ergenliği boyunca bir avukat ve Whig parti siyasetçisi olan 
babası Edward aylar boyunca evde olmazdı. Önceleri Massachu- 
setts Temsilciler Meclisi ve Senatosu'nun seçilmiş bir üyesi olarak 
Boston'da, daha sonraysa Kongre üyesi olarak Washington'daydı. 

Annesinin ailesiyle geliş gidip yapsalar ve yazışsalar da, 30 ki- 
lometre kadar uzaktaki Monson'da yaşamaları baba tarafının aile 
mirasının Dickinson'ın çocukluk evinde daha belirgin bir mev- 
cudiyeti olduğu anlamına geliyordu. Amherst'te büyüyen Dic- 
kinson baba tarafının akrabalık bağlarının gölgesinden, özellikle 
de dedesinin uzun ve heybetli gölgesinden hiçbir zaman kaçına- 
madı. Amherstli saygıdeğer bir ailenin oğlu olan Samuel Fowler 
Dickinson, Jonathan Edwards'ın çağa uygun Püriten öğretilerin- 
de yer alan Teslis prensibine inanan bir muhafazakârlıkla yetiş- 
tirilmişti. Amherst New England genelinde yükselen Üniteryen 
liberalizm dalgasına karşı Teslis prensibine inanan bir kaleydi ve 
Samuel 21 yaşında hayati tehlike barındıran bir hastalığı atlatma- 
sının ardından bu prensibin ateşli bir hayranı olmuştu. 

Samuel Dickinson'ın dini tutkusu ifadesini vizyoner bir eğitim 
projesinde buldu. 1814'te etkileyici Amherst Akademi Okulu'nu 
kurmasının ardından (otuz yıl sonra Emily ve kardeşleri de bu 
okula gitmiştir), yeni nesil Hıristiyan papazlarına seçkin bir eği- 
tim sağlamak için Teslis prensibine dayalı bir üniversite yaratma 
projesine baş koydu. İlk başta hevesle peşinden gidilen Amherst 
Üniversitesi projesi para toplama konusunda yaşanan sıkıntılar 
ve gerek Boston Üniteryenleri gerekse Teslis prensibine dayalı 
rakip üniversitelerin kemikleşmiş muhalefetinin ağırlığı altında 
çökmeye başladı. Planını gerçekleştirmek için duyduğu takıntılı 
ve pervasız hevesin etkisi altındaki Samuel Dickinson elindeki 
bütün maddi kaynakları üniversiteyi inşa etmeye harcarken hu- 
kuk işlerini ihmal edip son tahlilde aile evini kaybederek iflas etti 
ve profesyonel ününü de mahvetti. 
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Babanın bu fevri tutkusu, en büyük oğlu Edward'ın vaktinden 
evvel yetişkin sorumluluğunun gerektirdiği taleplerle yetiştiril- 
mesini sağladı. Çocukluğundan itibaren kendisine aile onurunu 
iade etme görevi yüklenen Edward, ailenin maddi durumuna 
yardımcı olmak için üniversite eğitimini sürekli kesintiye uğrattı 
ve sonrasında başarılı bir hukuki ve siyasi kariyer inşa etti. Am- 
herst Üniversitesi'ni sağlam bir maddi temele oturtup kaybettik- 
leri aile evlerini geri aldı. 

Kulağa oğulun aileyi kurtardığı moral verici bir hikâye gibi 
gelebilir ama babasının yol açtığı zararları giderme yükümlülüğü 
oğula büyük zarar verdi. Samuel bir vizyonerin karizmasına sa- 
hipken, Edward/ın sırtındaki yükler onu haşin ve bir hayli kederli 
bir karaktere büründürmüştü. Wolff, “Edward'ın yaşamındaki 
hiçbir şey Samuel Fowler Dickinson'ın asıl vizyonunun duygusal 
ve ruhsal diriliğiyle bol ölçüşemezdi,” diye yazmıştır. 

Edward'ın tutkuya ne kadar yabancı olduğunu en bariz bi- 
çimde gösteren Emily Norcross'la olan acılı flörtleşme dönemi- 
dir. Mektuplaşmaları Emily'in onu geçiştirmeleri, uzun sessiz- 
lik dönemleri ve isteklerine sıklıkla itiraz edilmesi karşısında 
Edward'ın bütün bunlara anlam veremeyen şaşkınlık ve hüsranı- 
nı açığa vurur. Edward'ın tavrı zar zor gizlenmiş bir öfkeyle do- 
ludur ancak hiçbir noktada özen gösteren ya da coşkulu bir âşık 
edası takındığını görmeyiz. Edward'ın ajite makullük sağanağı, 
Emily'nin küskün edilgenliğini daha da sağlamlaştırmaktan öte- 
ye geçmez görünür. Bu karmaşık duygusal miras Dickinson ve 
kardeşlerine de yadigâr kalacaktır. Büyüklenmeci ve ilham verici 
bir dindarlığın hayaleti belli belirsiz görünmekle birlikte, bu din- 
darlık babanın evinde ruhsallık bakımından içi boş bir gelenek 
kabuğuna dönmüştür. 

Dickinson'ın annesi de aile evine bir duygusal gerilim katma- 
nı daha getirmiştir. Emily Dickinson 1874'te Thomas Higginson'a 
yazılmış bir mektupta, “Çocukken başıma bir şey gelecek olursa 
hep eve, Awe'a koşardım. Korkunç bir Anne'ydi ama hiç olma- 
masından yeğdi.” Higginson'un onun kendisine bizzat şunu de- 
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diğini de hatırlıyordu: “Hiç annem olmadı. Sanırım bir derdiniz 
olduğunda koşarak gittiğiniz kişi anneniz oluyor.” 

Dickinson annesinin hem orada olup hem de olmadığını ima 
etmektedir; annesi fiziksel olarak orada olmasına oradaydı ama 
çocuğa birbirlerinin zihinlerinde yeterince varoldukları duygusu- 
nu verecek açık bir kulak ve zihinden yoksundu. 

Annenin Dickinson'ın “sorunlu” çocuk benliğine duygusal 
olarak açıkça kapalı olması onu Dickinson'ın daha yaşlı benliği- 
nin belleğinde bir boşluk, bedensel biçime sahip bir yokluk haline 
getirmektedir. 

Fransız psikanalist André Green ufuk açısı bir makalesinde 
annenin yokluğuna ilişkin bu içsel deneyimi aktarmak için “ölü 
anne” terimini üretmiştir. Green, annenin uzun süren yas ya da 
depresyon sürecine çok yakın yetiştirilen bir çocuğun anneyi 
“uzak bir figür, donuk ve neredeyse cansız biri... hayatta kalmak- 
la birlikte deyim yerindeyse bakmakta olduğu çocuğun gözünde 
ruhsal açıdan ölü bir anne” olarak gördüğü silinmez bir iç resim 
oluşturabileceğini ileri sürmektedir. Bu tanım Dickinson'ın “hiç 
sahip olmadığı” annesi hakkında anımsadıklarıyla benzerlik gös- 
terir. Peki, anne Emily Dickinson'ın bu depresif ve uyuşuk duy- 
gudurumlarının altında yatan neydi? Uzun ve çetrefil flörtleşme 
döneminde sergilediği küskün edilgenlik, gelecekteki evliliğine 
henüz tam gelişmemiş bir direnç gösterdiğini ortaya koymaktadır. 
Büyük olasılıkla Edward Dickinson'la evlenmeyi hiç istemediğin- 
den ya da onda gerçek bir coşku sezmemiş olduğundan, evliliğe 
hevesli bir arzudan ziyade isteksizce boyun eğerek girmiş görün- 
mektedir. Evlendikten sonraysa kocası Boston ve Washington'da 
siyasi kariyerinin peşinden giderken aylar boyunca küçük ço- 
cuklarıyla yalnız kalmıştır. Seçmediği ve özellikle istemediği bir 
yaşamın serseme dönmüş başkahramanı haline gelmiş, istediği 
yaşamı keşfetme şansına hiçbir zaman sahip olamamıştır. 

Bu durum Emily Dickinson'ın, eşinin babasının adını temize 
çıkarmak için yerine getirdiği uzun ve çetin görevdeki en parlak 
an olan eşinin babasının kaybettiği Brick House'un (daha sonra 
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Homestead adını alacaktır) satın alınmasına- ki Dickinsonlar bu- 
raya 1859'te dönecektir- gösterdiği tepkiyi açıklayabilir. Wolff'a 
göre Emily Dickinson bunu kocasıyla kutlamak yerine bu zaman 
diliminde “meçhul, rahatsız edici bir duyumsamazlık” içine düş- 
tü. Söz konusu ıstırap uzun soluklu ve insanı felce uğratan bir 
melankoliydi, Dickinson'ın gözlerindeki bu melankoli kafa karış- 
tırıcı olduğu kadar ele avuca sığmazdı da. O sıralarda kendisin- 
den yaşça büyük arkadaşı Elizabeth Holland'a, “Annem divanda 
uzanıyor ya da rahat koltuğunda oturuyor,” diye yazmıştı. “Has- 
talığının ne olduğunu bilmiyorum.” 

Eski Dickinson evinin kurtarılmasının Emily Norcross 
Dickinson'da neden böyle yıkıcı bir etkiye yol açtığını bilmek 
imkânsız ama bu durum kendini içinde bulduğu yaşamdan ko- 
pukluğu, kocasının soyadı gereği ona atanmış yerle özdeşleşeme- 
mesi ya da özdeşlememek istemesiyle uyuşur. Emily”i çevreleyen 
görünüşte katı ve güvenilir olan dünya, akışını ne kontrol edebil- 
diği ne de akışına direnç gösterebildiği bir nehre dönüşüp onu 
da çaresizce aşağı sürüklemiştir. Kronik uyuşukluğu amaçsız ve 
dehşet verici bir iç akıntısının görünür dışavurumudur. 

Öyleyse kızının seçtiği yaşam biçiminin onunkinin tam tersi 
olması hiç de şaşırtıcı değildir. Evlilik ve üst sınıfın siren şarkıla- 
rına direnen, özerkliğine ve çekildiği inzivaya sıkıca sarılan Emily 
Dickinson başka bir şey olmasa bile kendi yaşamının nehrinin yö- 
nünü belirleyeceğini garantilemiştir. 


Dickinson annesinin bahtsız kaderinden kaçınmış olabilir ama 
hayal gücüne dayanarak bu kaderi mesken tutma yönünde etki- 
leyici bir beceri sergilemiştir. Şiirlerinin çoğunda, 1862 yılına ait 
şu şiirindeki gibi varoluşsal bir bitkinlik vardır: 

Acıdan daha yakın 

Bir Yaşam Uyuşukluğu var- 

Bu acının varisi -Ruh 

Çekebileceği tüm ıstırabı çektiğinde— 
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Bir Uyku Sersemliği —yayılıyor— 

Sis gibi bir donukluk 

Sarıp sarmalıyor Bilinci 

Pusun bir Kayalığı görünmez kılması gibi. 


Cerrah acı karşısında irkilmez 

Katı huyludur— 

Ne var ki ona oracıkta uzanan yaratığın 
Artık hissetmez olduğu söylendiğinde- 


Size becerilerinin geç kaldığını söyleyecektir- 
Ondan daha güçlü biri 
Ondan önce etmiştir yardımını— 
Yoktur Canlılık. 
(#396) 


Acısona erdiğinde yerine “uyuşukluk” geçer. Sinirler aşırı uyarıl- 
maktan tükenir, bunun yerine sıfır “Canlılık”, herhangi bir cerra- 
hi becerinin erişemeyeceği bir yerde bulunan yaşam dürtüsünün 
uyuşukluğu geçer. 

Dickinson'ın en ünlü şiirlerinden çoğu ölümün eşiğine, hatta 
ölüm sonrasına doğru imkânsız bir girişimde bulunur. Bu şiirse 
bizi yaşamın en çıplak, en ilkel düzeyine, bilincin kendine ilişkin 
her türlü farkındalıktan yoksun olduğu pus ve sisin bölgesine gö- 
türür. Mevzubahis şiir annesinin etrafında dolanır görünen acedia 
atmosferini, hislerin donuklaşmasını ve anlamın tükenişini akla 
getirir. Gri bir sisle sarmalanmış iç yaşam vizyonu, Beckett'in 
Oyun Sonu, McCarthy'nin Yol'u gibi sonraki distopik vizyonların 
bitik, içi boşalmış peyzajlarını öngörür. 

Aynı yılda kaleme alınmış bir başka şiir (#305) “Umutsuzluk” 
ve “Korku”yu birbirinden ayıran iki dörtlükten oluşur. Korku 
“yıkım anına” eşlik eden duyguyken, umutsuzluk ise “Yıkımın 
yaşanmış olduğu andır—.” Umutsuzluk anında; 
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Zihin dümdüzdür -hareket yoktur- 
Bir büstün Alnındaki 
Göremeyeceğini bilen— 

Göz misali kendinden memnundur. 


Umutsuzluk korkutucu biçimde hoşnutluktan ayırt edilemez hâle 
gelir. Yıkım vizyonu ona bakan kişiyi öyle travmatize etmiştir ki 
onda tuhaf şekilde nirvanik mutluluk gibi görünen, hatta böyle 
hissettiren katatonik bir körlüğe, yani hayatiyetimizin yol açtığı 
bütün rahatsızlıkları sona erdiren zihinsel bir düzlük ve hareket- 
sizliğe neden olmuştur. 

Bir sonraki yıldan bir şiirdeki (#786) konuşmacı, doğrudan 
dindirilemez bir acının merhum nesnesini muhatap alır. Önceki 
şiirlerindeki boş uyuşukluğa dalıp gitmek yerine çılgıncasına bir 
meşguliyet içine dalarak “Yaşamının geride bıraktığı / Korkunç 
boşluğu doldurmak”ı seçer. 


Beynimi ve Kemiklerimi yorgum düşürmeye çabaladım- 
Eşlik eden ışıl ışıl sinirleri 

Bezdirip usandırmaya— 

Canlılığı tıkamaya. 


Bu cezalandırıcı aşırı çalışmanın amacı ruhu canlandırmak değil 
yaşadığı kaybın acı verici ağırlığını hissetme yetisini tıkayarak tü- 
kenmişliğe yol açmaktır. Fakat şiirin ürkütücü derecede kasvetli 
sonuç bölümü bizi bu yanılsamadan kurtarır: 

Bilinç için hiçbir İlaç- 

Ölüme alternatif olamaz 

Ölüm Doğanın 

Varoluş illeti için tek ilacıdır— 


Başka bir deyişle bilinçli her insandaki illet hissetmenin acı ve 


gerginliğinden kaçınmak için ne kadar gayretle çabalasalar da bu 
çabaların hiçbirinin başarılı olamamasıdır. Warhol bundan ne- 
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redeyse yüz yıl sonra aynı şeyi söylemek için daha basit bir dil 
bulacaktır: “Hayatta olmanın kendisi, her zaman yapmak isteme- 
diğiniz bir şey için çok çalışmak demektir.” Bizler yerçekiminin 
yüküne emanet edilmiş, bilinçli olmanın gerilimini omuzlamaya 
zorlanan yaratıklarız. Dickinson büyük olasılıkla bu hakikati en 
bariz biçimde annesinin uzaklara dalıp giden bakışlarının her 
günkü görüntüsünde bulmuştur. 


Dickinson'ın uyuşukluk ve bıkkınlığa ilişkin şiirlerindeki açmaz 
bu halleri çok canlı biçimde vermesidir. Dizelerin ortalarına ve 
sonuna konulan uzun tireler metrik akışı bozar (“Cerrah- acı 
karşısında- irkilmez—/Katı-huyludur—”) ama bu tireler dizenin 
akıcılığını bozarak bu tür halleri hayal etmenin neden olduğu acı 
verici tükenmişliği ve şoku da taklit etmiş olur. Uyuşmuş beden 
ve ruha canlı ama dehşetengiz bir büyülenme zerk edilir. 

Dickinson'ın içsel deneyimin en uçlarına yaptığı tehlikeli gi- 
rişimler, dini esrimeyle bağdaştırdığımız türden hayali bir he- 
zeyan uyandırır. Şayet annesinin uyuşukluğu şiirlerine rahat 
vermiyorsa, aynı şey dedesinin tutkusu için de geçerlidir ama 
Dickinson'ın kozmik gizemlerle ilişkisinde Samuel Dickinson'ın 
evanjelist kesinliğinin zerresi yoktur. Dedesinin dünyanın gidişa- 
tına yön veren iyi ve adil bir Tanrı gördüğü yerde, Dickinson ezeli 
bir karışıklık ve anlaşılmazlık görmüştür. Dickinson'ın şiirlerinin 
çoğunda ölümsüzlük erdemli olanın mutlu ödülü olarak değil ru- 
hun anlaşılmaz ve kötücül bir sonsuzluğa mahküm edilişi olarak 
tahayyül edilmiştir. 

Dickinson şiirde farklı bir esin patikası bulmuştur. Dedesi 
Tanrı'nın işini yeryüzünde yerine getirmenin ağır sorumluluğu- 
nu benimserken, o sözcüklerin hafiflik ve uhreviliğinde aşkınlık 
aramıştır. Şiir dilinde en ısrarla kullandığı metafor olan kar şeyle- 
rin en beyazı ve geçicisidir, elimize almaya çalıştığımızda eriyive- 
rir. Şiir kavranamaz ve tartılamaz; yerçekimi karşıtlığının başlıca 
ortamıdır o. 
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Bu bakımdan şiirin zenginlikleri dünyevi yaşamda elde et- 
meye çalıştıklarımıza taban tabana zıttır. Şairin şanı ün, zengin- 
lik ya da dünyevi başarının somut herhangi bir dış emaresi değil 
1877'de yazılmış kısa bir şiirinin (#1430) sezdirdiği üzere bir tür 
yoksulluktur: 


İstemeyi bilmeyen -tadamaz en 
Çılgınca neşeyi— 

Riyazetlinin şöleni 

Daha iyidir şarap içmekten- 


Ulaşabileceği yerdedir, henüz kavranmasa da 
Arzunun kusursuz hedefi— 

Gelmez daha yakına -bozmasın diye gerçeklik 
Büyüyü ruhundaki—* 


Bu dizeler Dickinson'ın bir sonraki yıl Lord'a göndereceği tuhaf 
aşk mektubunu çarpıcı biçimde öngörür. “Çılgınca neşe”, “Arzu- 
nun kusursuz hedefini” elde etmekle değil istemekle deneyimlenir. 
Arzuyu gerçekleştirmek ona ihanettir -gerçek şöleni yücelten şa- 
rap değil “rizayet”tir. 

Ne var ki Dickinson'ın riyazeti Budizm pratiğinde aranan, ar- 
zudan sakince azil olma değildi. Arzunun nihai inkârı umuduy- 
la arzunun hararetle yükselişiydi. Bu bize kullanışlı bir işkence 
tanımı gibi gelebilir. Ne var ki Dickinson bunu arzulayabileceği- 
miz en esrik hal olarak görmüştür. Yaşamın asıl tözünü dünyevi 
gerçekliğin kaçınılmaz uzlaşı ve yozlaşmalarıyla lekelenmemiş 
hayal gücünün saf alanında bulmuştur. Lord'a onunla evlenmeyi 
ne kadar çok istediğini söylediğinde ondan kuşku duymamalıyız. 
Dickinson/'ın Lord için beslediği gerçekleşmemiş tutku uzun sü- 
reli, sadistçe bir aldatmaca değil sahip olmaktan ziyade istemenin 
duygusal ve ruhsal üstünlüğüne duyduğu inancın ifadesidir. 


* Emily Dickinson, “Aşk Yaşamdan Önce Gelir” Seçme Şiirler, çev. Dost 
Körpe, Oğlak Yayınları, 5.195. 
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Şair olmak, “Olasılık” alanında tarifsiz zenginlikler biriktirip 
bunları “Nesir” ya da dış gerçeklik alanında reddetmek için kişi- 
nin kendisiyle tuhaf bir anlaşma yapmasıdır. Bu daha mahrem ve 
görünmez görkeme geri çekilmek alçakgönüllülükle karıştırılma- 
malıdır. Bu, yerçekimine bir tür meydan okuma, yeryüzündeki 
yaşamı yöneten yasa ve geleneklerin üzerine çıkmaktır. Dickin- 
son için hayal kurmak uyuşuk bir hareketsizliğe gömülmek yeri- 
ne en yüksek çağrının temelidir. 

Wolff'a göre bu duruş sessiz ve mütevazı kız kurusuna ilişkin 
kanıksanmış efsaneden hem çok uzaktır hem de şairin kar misali 
ağırlıksız yaratılarını Tanrı'nın zalimce katı ve eğilip bükülmez 
yaratılarının karşısına koymak en gözü pek küfürdür: “Tanrı şa- 
irin şahsında, kendisinin yarattığı ve onun aksine şarkı söyleyip 
dans edebilen bir yaratık keşfeder.” Fakat buradaki kafa tutma 
pek de Şeytanca değildir çünkü şair Tanrı'nın kuvvet ve gücü- 
nü aşmaz ve aşmayı hedefleyemez. Onun tek gücü bir tür iradi 
zayıflıktır. Şairin “Olasılık” alanındaki sonsuz gücüne eşlik eden 
eylem ve değişim ya da ekseriya gerçeklik dediğimiz alanda her- 
hangi bir şeyin gerçekleşmesini sağlayamıyor oluşudur. 1862'de 
yazılmış #448 şiiri, şairin bu kavramsallaştırması için bir tür ma- 
nifesto gibi okunur: 


Bu bir şairdi -odur 
Şaşırtıcı duyumlar damıtan 
Sıradan anlamlardan— 

Ve nefis ıtır 


Kapımızda can veren 

Bildik canlılardan- 

Öyle şaşarız ki onu daha önce 
Bizim -fark etmediğimize 


İfşa eder resimleri— 
Şair -odur— 


195 


Karşılaştırma yoluyla —bizi— 
Bitimsiz yoksulluğun sahibi kılar- 


Öyle habersizdir ki -paylardan— 
Hırsızlık —zarar veremez ona— 
Kendisi- bir hazinedir -kendisi için- 
Zamanın -dışında—* 


Sokak kapımızın dışında perişanca uzanan bitki örtüsünün “bi- 
lindik türleri” günlük konuşmamızın “sıradan Anlamları” gibi 
kurumuştur, cansızdır. Şairin simyası koku ya da önemden yok- 
sun görünen çiçeklerden “anlam” ya da “koku” devşirmeyi içerir. 
Şair bunu nasıl başarır? Bunu geri kalanımız için içkin olarak eri- 
şilemez bir resim yaratarak değil henüz algılamamış olduğumuz 
örtük bir kokuyu “ortaya çıkararak” yapar. Şairin sözcükleri çiçe- 
gin keşfedilmemiş kokusunu serbest bıraktığında burnumuza ça- 
lınan, bize o an tartışılmaz biçimde mevcut görünür, neden “onu 
daha önce / Bizim- fark etmediğimize” şaşarız. 

Şair bize zaman ve emek tasarrufu yaptıran bir tür kolaylık 
cihazıdır. İçimizde ve çevremizde gizlenmiş sonsuz resimleri gör- 
memizi sağlayan bereketli açığa vurma yeteneği “Karşılaştırma 
yoluyla- bizi—/ Bitimsiz yoksulluğun sahibi kılar.” Başka bir de- 
yişle biz zorunda kalmayalım diye yapar bunu şair. Onun hayal 
gücünün zenginliği bize bir tür hayal gücü tembelliği yapma hak- 
kı tanır. Hiç durmadan onun resimlerini “çalabilir” ya da şiirlerini 
okuyabiliriz, o bu esnada hiç yoksullaşmaz. 

Ondan özgürce çalıp çırpabiliriz çünkü gerçekte bir şey almı- 
yoruzdur. Onun görüntüler yığını “Öyle habersizdir ki -paylar- 
dan—”, “Zamanın- dışında—/bir hazinedir.” Bu dizeler Freud'un 
bilinçdışını “zamansız” olarak tanımlamasından evvel bunu mü- 
kemmelen ortaya koymuştur. Üstelik karşılaştırma yalnızca izle- 
nimci de değildir. Bilinçdışının içerikleri de şiirin içerikleri gibi 


* Age,s.85. 
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zamanla kısıtlı dünyamızda birer nesne olarak varolmaz. Para ve 
ün yitirildiklerinde her zaman yerine koyamadığımız sınırlı me- 
talar olsa da, şiirsel hayal gücü ve bilinçdışı sınırsız kaynaklardır; 
geldikleri yerde har zaman daha fazlasının olduğu bilgisiyle on- 
ları kullanabiliriz. 

Burada Dickinson'ın büyük vazgeçişlerinden bir diğeriyle ilgi- 
li ipucu vardır. Dickinson evlilik ve toplumsal statünün yanı sıra 
şiirlerinin yayımlanmasını da reddetmiştir; yayımlanmak- onu 
dünyanın gözünde bir şair olarak geçerli kılabilirdi. Bu konuda- 
ki tavrı konuyla ilgili en sert beyanlarının ortaya koyduğundan 
çok daha müphemdir. Şiirlerine verdikleri tepkileri yoklamak için 
Bowles ve Higginson gibi potansiyel akıl hocalarıyla ilk etapta 
temas kurmuş ve Bowles kendisinin Springfield'daki Republican 
dergisinde izniyle altı şiirini yayımlamıştır. Bu altı şiir dışında 
ömrü boyunca yalnızca beş şiiri daha basılacaktır. 

Higginson'la yazışmalarında şiirlerini yayımlamak için onun 
teşvikini aradığına dair güçlü ipuçları vardır. 1862'deki ilk mek- 
tubunda Higginson'a şiirinin canlı olup olmadığını söylemesi için 
yalvarmıştır ama Higginson bu kadar karanlık ve anlaşılmaz bir 
şiirin okur kitlesi tarafından nasıl alımlanacağına dair kuşkuları- 
nı dile getirip Dickinson'ın şiirlerini yayımlamasını ertelemesini 
salık verdiğinde, Dickinson sertçe bu arzunun “Gök kubbenin bir 
Uçak Kanadına yabancı olması gibi düşüncesine yabancı” oldu- 
gunu belirtmiştir. Dickinson aynı mektupta Higginson'ın eleştirel 
ifadelerine nükteyle ve onu sustururcasına yanıt vermiştir: “Yü- 
rüyüş şeklimin “sarsak” olduğunu düşünüyorsun- Tehlikedeyim 
-Bayım- / “Dizginsiz' olduğumu sanıyorsun -Yargı yetkim yok.” 

Dickinson'ın gururlu incinmişliği gün gibi ortadadır fakat bel- 
ki de Higginson'ın daha ahenkli ve muntazam bir şiirsel söyleyiş 
biçimi için yaptığı çağrı, Dickinson'ın şiirlerinin yayımlanmasının 
dayatacağı uzlaşmalara dair hâlihazırdaki kuşkularını doğrula- 
mıştır. Dickinson/”ı 1858 ile 1865 arasında yaklaşık 800 şiir içeren 
ve afallamış kız kardeşince ölümünden sonra keşfedilen kırk “ fa- 
sikül” ya da “paketi” yaratmaya iten bu kuşkular olabilir. 
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Her fasikül katlanmış dört ya da beş kâğıt sayfasına elle yazı- 
lıp özenle bağlanmış ve iple tutturulmuş 20 şiirden oluşmaktaydı. 
Yorumcular bu özenle oluşturulmuş eserlerin geleneksel yayıncı- 
lığın nihai reddine dair bir kanıt mı oluşturduğu yoksa tam tersi- 
ne bunu sağlamanın bir yolu mu olduğu konuşunda tartışıp kafa 
patlatmıştır. 

Belki de bu birmuamma değildir. Şiirsel mirasının sunumu ve 
muhafazasına bu denli yatırım yapmış olan Dickinson hayattay- 
ken şiirlerini gizli tutmuştur. Bununla birlikte ölümünden sonra 
şiirlerinin bulunmasına izin vermiş, sanki yayımlanma eylemini 
ün ve servet elde etmeye yönelik herhangi bir kişisel uğraştan 
ayrı tutmuştur. Dickinson dünyanın onun şiirini tanımasını iste- 
miş ama bir yandan da bu tanınmanın dünyevi hırs ve arzularla 
lekelenmediğinden emin olmak istemiştir. Hayattayken ünlü bir 
şair olması onun gözünde ekmeği kabuğu için feda etmenin en 
berbat örneği olacaktı. 

Dickinson'ın fasikülleri bu bakımdan cesur bir hamledir çün- 
kü şiirleri için kendisinin tanıklık edemeyeceği ölümünden sonra 
yayımlanmaları için bir yol hazırlarken, şiirlerinin büyüklüğünün 
gelecek kuşaklar nezdinde teyit edileceğine duyduğu sessiz inancı 
gösterir. Şiirsel ve kişisel şan bu şekilde birbirinden güvenli bir şe- 
kilde ayrı tutulmuştur. Dickinson'ın yayımlanmaya karşı 1863'te 
yazılmış en ünlü şiirsel yaylım ateşi bu ayrıma odaklanmaktadır: 


Yayımlanmak— Açık artırmaya çıkarmaktır 
İnsan Zihnini— 

Yoksulluk -meşru olmalı 

Böylesine korkunç bir şey için 


Muhtemelen -ancak Biz- tercih ederiz 
Tavan aramızdan 

Bembeyaz kesilmeyi -Beyaz Yaratıcıya— 
Karımızı yatırmaktansa 
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Düşünce onu verene aittir 

Sonra -onun somut biçimini taşıyan 
kimseye- Satar 

Krallara layık Havayı 


Koleksiyonda -Cennetlik Nezaketin 
Tüccarı ol- 
Ancak hiçbir İnsan Ruhunu 
Bedelin Utancına indirme- 
(#709) 


“Karımızın” yatırımını yapmak şiirsel dilin maddi olmayan tö- 
zünden ayrı ve satılabilir bir meta üretmektir. Fasiküller şairin ru- 
hunu herhangi bir “Bedelin Utancı”ndan temiz tutarken şiirlerin 
sonraki kuşaklara aktarılmasını sağlamıştır. 


Dickinson dedesinin vizyoner savurganlığını miras almıştı alma- 
sına ama dedesinin geleceği gören hassasiyetinin ona ulaşmadan 
evvel ara kuşaktan, yani babasının inancını yitirmiş ciddiyeti ve 
annesinin kaygılı uyuşukluğundan geçmesi gerekmişti. Samuel 
Dickinson'ın gözlerinde ışıl ışıl parlayan ilahi yaratı Dickinson'ın 
bakışı altında çok daha muğlak bir güç haline gelir. Anlaşılmaz- 
lık ve kaos hem gökyüzü ve yeryüzüne hem de yaşam ve ölüme 
musallat olur. 

Dini inancın bazı temel maddeleri büyük ölçüde değişmiş bir 
biçimde korunmuştur. 1862 yılına ait #501 şiiri ölümden sonra- 
ki yaşamın varlığından emin bir ifadeyle başlar: “Bu Dünya Son 
değil.” Ne var ki şiirin tahayyül ettiği öbür dünyaya Pilgrim's 
Progress'in* İlahi Şehri de denemez. Buna kafa yormak Cennet'e 
ilişkin esin verici vizyonlar değil duyulara dair puslu bozulma- 


* İngiliz yazar John Bunyan'ın kaleme aldığı dini alegori. 1678 ve 1684 ol- 
mak üzere iki parça olarak yayımlanmıştır. İyi insanın yaşamdaki kutsal 
yolculuğuna ilişkin simgesel bir vizyon sunan bu eser, İncil'den sonraki 
en ünlü Hıristiyan alegorisidir. (ç.n.) 
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lar doğurur. Sınırları zamanla çizili dünyamızın “ötesine uza- 
nan” sonsuzluk “Görünmeden, müzik gibi- /Ama Ses kadar 
belirgin”dir. Öte dünyanın gökyüzünde süzülen dağınık ses dal- 
gaları meleklere özgü armonilerden ziyade “çağıran ve şaşırtan” 
bir tür beyaz sestir. 

Bu şiirin olağandışı son dizeleri Dickinson'ın dedesinin gele- 
nekçi Uyanışçı (Revivalist) dininin (kelimenin gerçek manasıyla) 
evanjelist fanatizmi üzerindeki iğneleyici parıltıdır: “Kürsüde el 
kol hareketleri yapıldıkça—/Halleluyalar yükseliyor-/Sızısı ruhu 
kemiren dişi—/ Ağrı kesiciler yatıştıramaz ki-.”* 

Dickinson'ın müthiş derecede üretken olup 365 şiir yazdığı bu 
yılda insanlığın o zamana dek çıkardığı en kanlı savaş ülkeyi ka- 
sıp kavuruyordu. İç Savaş, sanayileşme ve şehirleşmenin getirdi- 
ği travmatik dönüşümlerle birlikte, dedesinin kuşağının Tanrı'nın 
dünyaya aydınlık ve iyicil bir şekilde düzen verdiği inancına in- 
dirilen vurucu çekiç darbeleriydi. Bu sismik büyük değişimlerin 
çalkantı ve dehşeti, Dickinson'ın şiirlerinin ahenksiz ritimleri ve 
boğucu imgeleminde görülüp işitilebilir. Yine de bu tür tarihsel 
açıdan kaçınılmaz olayların nasıl olup da Dickinson'ın faal olarak 
kamuya katkı sunmasına değil de 1877’deki geç dönem şiirlerin- 
den birinde (#1695) şu şekilde adlandırdığı duruma çekilmesine 
yol açtığını merak edebiliriz: “Şu yol gösteren mahremiyet/ Ken- 
dine kabul edilen bir ruh.” Dışarıdaki dünya yanarken kilitli bir 
odada hayal kurmak neden? 

Alternatif olaraksa neden hayal kurmasın ki insan? Göster- 
meye çalıştığım üzere, hayal kurmak her zaman melankolik bir 
teslimiyet ve çaresizliğin ifadesi değildir. Dickinson gerek yaşa- 
mında gerekse eserlerinde bize hayal kurmanın sevgi, kuşku ve 
başkaldırmayı en derin şekilde ifade etmekte bir araç olduğunu 
göstermektedir. 


* Azge,s.95. 
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IV. Kaytarıcı 


Seksenlerin ortalarında, punklara kaçamak bakışlar atıp en sevdi- 
gim grupların plakları ve ıvır zıvırlarını karıştırmak için Carnaby 
Caddesi'ne -hevesle beklediğim- dönemsel ziyaretler yapardım. 
Bir poster görüp duruvermem de işte bu gezilerden biri sırasın- 
daydı. Posterde sırt üstü uzanmış bir kadın başını uyuşukça sola 
çevirmişti. Nevresimlerin kara bataklığından bakan beyaz omuz- 
lar kadının çıplak olduğunu ima ediyordu ama kadın uyandır- 
makta olabileceği arzuya Uyuyan Güzel kadar kayıtsızdı. Bedeni 
umursamazlık saçan geçersiz kılınmış bir erotik vaatti. O gür saç 
yumağına yeterince uzun baktığınızda, uykunun kendisi dışında 
her şeyi yutan gecenin karanlık boşluğuna dönüşüyordu. 

Poster duvara tutturulmuş ve bir itiraf, buyruk, bir tür baştan 
çıkarmayı sözcüklere dökerek yukarıdan ve aşağıdan sivri harflerle 
çerçevelenmişti: “BUGÜN İŞE GİTMEDİM. MUHTEMELEN YA- 
RIN DA GİTMEYECEĞİM. YAŞAMLARIMIZIN YÖNETİMİNİ 
ELE GEÇİRELİM VE ACI İÇİN DEĞİL HAZ İÇİN YAŞAYALIM.” 

Bu resim sanki anlam ve amaç duygumu kirleten görünmez 
bir füze ergen yaşamımın kalbine fırlatılmışçasına beni hüzün ve 
paniğe sevk etmişti. Resimdeki kız geç saate kadar yatakta kalma- 
nın hazzının yatağımın ardında uzanan dünyanın reddine yöne- 
lik bir arzuyu gizliyor olabileceğini akla getiriyordu. 

Eve dönerken üzerimdeki kasvet kalkmaya başladı. Hayatın 
reddi olarak okuduğum sözcükler şimdi tuhaf bir ümitle şakıyor- 
du: Dünyanın ya da kendi beklentilerinin tiranlığı altında yaşa- 
mak zorunda değilsin. Anne babanın, okulunun, patronunun ya 
da kendi zihninin belirlediği günlük gündeme riayet etmek zo- 
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runda değilsin. Eğer payına düşen günden hoşnut değilsen, onu 
silip daha çok hoşuna giden başka bir gün seç. 

“Acıiçin değil haz için yaşa” akıllara durgunluk veren bir pra- 
tik felsefe sloganı, bütün yaşamım boyunca yapamayacağım söy- 
lenen şeyi, yani iyi hissettiren ne varsa onu yapmam için bir teş- 
vikti. Ardındansa derin bir sırrın, aslında arzuladığım özgürlüğün 
hiçbir şey yapmama, görev ve gerekliliğin yükünü omuzlarımdan 
atma özgürlüğü olduğunun heyecan verici farkındalığı geldi. Ya- 
tağımdan çıkmayı reddetmek depresif bir geri çekilme gibi görü- 
nebilecek olsa da farklı bir açıdan bakıldığında hayal gücünün ser- 
best bırakılması ve o günün potansiyelinin kurtarılmasıydı. Günü 
vazife ve bağlılıklardan arındırdığınızda, tuvali davetkâr biçimde 
boş, her şeye müsait hâle gelir. Bu “her şey” tabii ki günü yatakta 
geçirmeye yol açabilir ama okula ya da işe gitmenin aksine, bu en 
azından bir seçim olacaktır. Dün işe gitmiş olmak bugün de ve bu- 
gün gidince yarın da gitmek anlamına geliyordu. Öte yandan tek- 
rar uykuya dalmaksa sizi sonraki birkaç saat dışında hiçbir şeye 
bağlı kılmamıştır. Çalışmak günün barındırdığı açıklığı öldürmüş- 
ken uyuklamaksa onu muhafaza etmiştir. 

Posterdeki kız katı gerçekliğin sarsak bir ekrana yansıtılan gö- 
rüntüler gibi titreştiği uyku ve uyanıklık arasındaki eşikte kalmış- 
tır. Onun mesainin güdümlü bilinci yerine uykuyu tercih etmesi 
muhtemelen nihilizm değil insanların sahip olduğu olasılıkların 
onaylanmasıydı. Günlük rutinimin isteğe bağlı olduğunu düşün- 
mek, onun boğucu adanmışlığını ortadan kaldırıp gerçek dün- 
yanın genç bedenim ve zihnim üzerindeki kısıtlayıcı kavrayışını 
gevşetiyordu. 

Tükenmiş kişi de uyku ve geri çekilmeyi çalışma ve sosyal ha- 
yata tercih eder ama burada seçimden bahsetmek yanıltıcıdır. Tü- 
kenmiş kişinin açmazı gerekliliğe de özgürlüğe de katlanamama- 
sıdır. Eğer işe gitmek cehennemin kendini tekrarlayan cezasına 
mahkümiyetse, yatakta kalmak da cennetin huzuru değildir keza 
tükenmiş kişi için sözüm ona serbest bir günün getirdiği olası- 
lıklar özgürleştirici olmaktan ziyade zulmedicidir. Yatakta kalır 
çünkü gitmek isteyebileceği başka bir yer gelmez aklına. 
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Bunun aksine tembel kişi toplanmamış bir yatağın leziz uyu- 
şukluğuna dalmaktan hoşlanır, hayalperest kişiyse hayal gücü- 
nün arzularına kaçarak yatağın tepesinde dikilir. Bunların hepsi 
aynı hareketsiz konumda bulunmanın farklı yollarıdır. Tükenmiş- 
lik, uyuşukluk ve hayalcilik bütün seçimlerimin eylem pahasına 
muhafaza edildiğini temin edebilir. Yaşam yolunun çatallandığı 
noktada sıkışıp kalmış tükenmiş kişi, tembel ve hayalci diğer yol- 
lara erişimi kaybetme korkusuyla bir yol seçmeye cesaret edemez. 

Korkuları, düzenli işi olup da günün belli saatlerinde işte ol- 
makla yükümlü herhangi birinin bileceği kadar sağlam bir temele 
dayanır. Şirketler adına dava açmak, çöp sepetlerini boşaltmak, 
veri girmek veyahut da hastaları iyileştirmekle bitkin düşerken, 
bugün ya da yarın işe gitmemeye sizin karar verebildiğiniz, acı 
değil haz için yaşayacağınız daha özgür bir varoluşu düşlerken 
bulabilirsiniz kendinizi ancak bunu yaparken ailenize, işvereni- 
nize, müşterilerinize, hastalarınıza ve tabii ki kendinize karşı yü- 
kümlülüklerinizin taş duvarına çarpıverirsiniz kızgınlıkla. 

Böylelikle maaşa kölelik etmeyi roman yazmak, bir icatta bu- 
lunmak, hızla servet elde etmek ya da kült bir blog açmak gibi 
uzun Soluklu bir serbest zamanlı proje için bırakırsınız. Artık 
uyandığınızda alabildiğine zamanınız vardır; aptallık yaparak 
vazgeçtiğiniz düzenli saat ve tanımlanabilir görevlerin rahatlığı- 
na özlem duyar, her gün gidecek bir yeriniz ve yapacak bir şeyi- 
niz varken değerini bilmediğiniz o amaç zorunluluğu, yönü ve 
netliğinden sürekli yoksun hissedersiniz kendinizi. 

Zamanımız bize ait olmadığında onu geri ister, geri aldığımız- 
daysa onu geri vermeyi isteriz. Zaman böylelikle sahip olmadı- 
ğımızda büyük arzu duyduğumuz, sahip olduğumuzdaysa ta- 
hammül edilemez bir yüke dönüşen, sürekli geri dönüştürülen 
bir hediye haline gelir. 

Bu da bizi dördüncü ve benim muhtemelen en derin kişisel 
bağı bulduğum davranış tarzına, kaytarıcının davranış tarzına 


getirmektedir. 
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Uyuklayan kızın posterini görmemden yedi yıl sonra, kendimi 
onun zihinsel durumuna her zamankinden daha da uyumlanmış 
bulur oldum. Doktoraya başlıyordum ve bir araştırma komitesi 
ödülü kazanmak doktoramı para kazanmanın menfur zorunlulu- 
ğu olmadan yapabileceğim anlamına geliyordu; öngördüğümden 
çok daha muğlak bir ayrıcalıktı bu. İngiliz Edebiyatı'nda lisans 
öğrencisiyken bile arada bir ders ve seminerlere girmem gereki- 
yordu. Şimdiyse hiç kimsenin benden bir şey yapmamı ya da bir 
yerde olmamı beklemez göründüğü herhangi bir kurumsal ya 
da kişisel radarın dışında bir bölgede mahsur kalmıştım. Günler, 
haftalar, hatta aylarca ortadan yok olabilirdim; tek bir ruh bile 
yokluğumun farkına varmazdı. 

Sonbaharın o ilk haftalarında aynı anda hem muhteşem hem 
de ıstıraplı olan, tek bir sözcük dahi okumaz ya da yazmazsam 
bunun hiç kimse için bir şey değiştirmeyeceği düşüncesine uya- 
nıyordum. Kaygı başımın ön tarafı ve mide boşluğumu kıskacına 
alırken bile hiçbir şeye ve hiç kimseye mahküm olmamanın iç- 
ten içe şehvetli, yasadışı hazzının farkındaydım. Uyuklayan kız 
gibi gözlerimi kapayıvererek kendimi yatağımın ötesinde uzanan 
dünyanın boğucu yoğunluğundan uzaklaştırabiliyordum. 

Fakat haftalar geçtikçe, kaygı daha başından kırılgan olan ha- 
reketsizliğin verdiği hazzı azalttı. Sabahın büyük kısmında uyu- 
duktan sonra oturma odasındaki dik arkalıklı bir sandalyede kı- 
mıldamadan oturup mutfak penceremin önünden tıngırdayarak 
geçen bir tren beni sarsıp kendime getirene dek sersem sersem 
gölgelere dikiyordum gözlerimi. Duş alıyor, bir şeyler yiyor, gri 
Neasden sokaklarında amaçsızca dolanıyordum. İç sesim berrak 
tek düşüncemi, ne yaptığıma dair hiçbir fikrimin olmayışını ört- 
bas etmek için bir saçmalık sisi üretiyordu. 

Dört yıl kadar önce, bir deri bir kemik genç hukuk kâtibinin 
hikâyesi beni beklenmedik bir şekilde ataletimden çekip çıkarı- 
vermişti. Bu seferki can suyu desteğiyse sinemadan geldi. Ric- 
hard Linklater'ın Slacker filmi, bir sevgilinin yüzünün o ilk soluk 
kesici görüntüsü gibi bir daha aklınızdan çıkmayacağını derhal 
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anladığınız bir avuç filmden biriydi. Tabanları yapış yapış, yere 
hafifçe lehimlenmiş paramparça bir koltuğa otursam da filme 2,5 
sterlin, yani bugün aynı sinemanın giriş ücretinden yaklaşık 10 
sterlin daha az ödedim. Bu filmi izlerken, o köhne sinema salonu 
özenle tasarlanmış bir saray gibi gelmişti. 

Yaşamımın amaçsızlığının Linklater'ın amatör metafizikçiler 
ve deliler, komplo teorisyenleri ve sokak girişimcileri, tenekeciler 
ve adi suçlular, anarşistler ve numaracılarla dolup taşan ve salt 
“hayatlarını kazanmaları için yapmaları gereken türde işi” taviz- 
sizce reddetmelerinin bir araya getirdiği Teksas'ın Austin şehrin- 
deki eğreti alt kültürlerin yaşamlarının tuhaf, birbirine rastgele 
iliştirilmiş bölümlerinden oluşan güldüren aynasından yansıdığı- 
nı görmem çok vakit almadı. 

Koltuğuma gömülüp dostane görünen genç adamın, ki daha 
sonra onun yönetmenin kendisi olduğunu öğrendim, otobüs 
durağına gelip sırt çantasıyla bir taksiye atladığı açılış sahnesini 
mest olmuş bir uyuşukluk içinde izledim. Saniyeler sonra taksi- 
nin iki sakininin de ön camdan kameraya alınmış kesintisiz bir 
çekiminde bu genç adam tirat atıyordu; adamın ağır ağır konuş- 
ma fantezisi şoförün sessiz şaşkınlığıyla sözbirliği etmiş gibiydi, 
sanki topyekün kopukluk bir ilişki biçimiydi. Aynı sıkışık alanı 
paylaşan iki kişi farklı evrenlerde yer alıyordu. 

Genç adam hayal, düşlemler ve yaşamın her gün çatallanan 
yollarından bahsediyordu. Daha biraz önce otobüs durağından 
ayrılmayıp hoş bir yabancı tarafından alınıp evine götürülmüş 
olabilirdi; olayların bu versiyonu tam şu anda alternatif bir ger- 
çeklikte yaşanıyor olabilir. Genç adam taksiden inerken kamera 
onu bırakıp bir sonraki sahneye geçmeden önce gelişigüzel dola- 
narak bir sonraki senaryoya ulaşıyor, her sahne kendinden son- 
ra gelenle rastgele bir kopukluk ve karmaşık bir ilişki içerisinde. 
Hikâyeler başlıyor, kesiliyor, tekrar tekrar başlıyor ama bu akıbeti 
olmayan hikâyelerin soluk kesen sekansı hep aynı hikâyeyi anlat- 
manın bir yolu gibi görünüyor. 
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Austin'in çim ve beton peyzajında başıboş dolaşan kamera 
kendi çatallanan yollarına rast geliyor, her sahne dolaylı olarak 
bir diğerinden vazgeçip böylelikle izlediğim filme izleyemediğim 
çok sayıda film musallat oluyordu. Bu mahrem bir deneyim de- 
gildi, aksine diğer sahnelerin hayaletimsi mevcudiyeti bana her 
anın başka anlara gebe olduğu hezeyanlı duygusunu geçirmişti. 
Bu denli sefilce amaçtan yoksun olup (Hamlet'in sözleriyle) “da- 
vama bu kadar gebe olmayan” biri için filmin ağır ağır konuşan, 
halsiz bedenleri ve seslerinin çelişkili biçimde geliştirdiği böyle 
bir düşüncede çılgıncasına canlandırıcı bir şey söz konusuydu. 

Geçici karakterlerle özdeşleşmiş ya da onların gülünç biçimde 
amaçsız yaşamlarına öykünüyor değildim. “Nihai Kaybedenler” 
adlı bir grupta çalmayacak ya da Conspiracy-a-Go-Go adlı bir kitap 
yazmayacaktım, keza kız arkadaşını “Ürettiğin her meta kendi 
ölümünün bir parçasıdır,” türünden bir replikle paylayacak bir 
tip de değildim. 

Bundan ziyade kameranın ruhunun tembellik, dikkatin dağıl- 
ması, merak ve özgürlüğü yayma biçimiyle bana ilham vermiş 
olması söz konusuydu. Kameranın birbirine gevşekçe bağlı sah- 
neler arasındaki deviniminden, ayrılan bir karakterin sırtından 
bir sonraki kayıtsız kişiye sanki devam etmeye güç bela tenezzül 
ediyormuşçasına tereddütle, ağırkanlılıkla süzülüşünden büyü- 
lenmiştim. Filmin adı karakterlerinden ziyade kendine, hem bü- 
yülenmiş ve dikkatleri dağılmış hem de canlı ve bezgin özneleriy- 
le kurduğu kendi kaytarmacı ilişkisine atıfta bulunuyor gibiydi. 

“Kaytarıcı” terimi İkinci Dünya Savaşı sırasında asker kaçağı 
olanları aşağılamak için türetilmiş, zamanla yaşam ve çalışmaya 
yönelik her türlü duyumsamazlık ve kayıtsızlık türünü içine ala- 
cak biçimde genişlemiştir. Kaytarıcı dört dörtlük bir istemezük- 
çü, her türden reddin ehlidir -iş, etkinlikler, duygusal ajitasyon, 
seçim ve inanç bu kayıtsızlığın kara deliğince yutulur. Peki, bu 
uyuşukluk ve durağanlık vinyetleri nasıl olur da insana bu denli 
olumlayıcı gelir? 
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Slacker'ı izlemek yaşamımla ilişkilenmem için farklı bir yol 
açtı. Söz konusu bu yol dışarıdan dayatılan amaç ve başarılarla öl- 
çülüp değerlendirilmiyordu. Film, Roland Barthes/ın idiorrhytmy 
dediği “her öznenin kendi ritmine göre yaşadığı” duruma bir 
bakış sundu. Yaşamı bu şekilde yaşamak zaman ve alanınızın iş 
ve boş zamanın gayrişahsi güçlerince düzene sokulmasını reddet- 
mek, size özgü itki, merak ve arzularla yönlendirilmenizin hız ve 
usulüne kendinizi bırakmanız anlamına gelir. Öte yandan birey- 
sel yaşamlarımızın ritimlerinin birbirinin alanını gasp etmeden 
bir arada varolduğu toplumsal bir idealdir de. 

Ütopyadan kastımız hepimizin aynı ahlaki, toplumsal ve eko- 
nomik idealleri elde etmek için uyum içinde çalıştığı bir topluluk- 
sa, Slacker'ın peyzajı hiç de ütopya değildir ama yaşamlarımızın 
tek, kapsayıcı bir fiziksel ve ruhsal ritim ya da etosa riayet etme 
talebi olmaksızın hem tekil olarak hem de birlikte yaşandığında 
nasıl görünebileceğine dair fikir vermiştir. Beni kendi ritmimi 
bulmam konusunda yüreklendirmiştir ki daha sonra bu keşfin 
gerçekten ihtiyacım olan şey olduğu ortaya çıkmıştır. 

Epeydir boğucu utanç duygularıyla uyanmaya saplanıp kal- 
mıştım. Kendimi okumak ve yazmak için zaman ve para ayrı- 
calıklarını gelişigüzel biçimde israf ettiğim için suçluyordum. 
Slacker'ın görmeme yardımcı olduğu üzere, sorun merakımın ri- 
timlerinin standart bir mesai gününün formatıyla uyuşmamasıy- 
dı. Ucu açık, kendi kendine yürütülen bir projeye hizmet etmenin 
en iyi şekli zihnin öngörülemez akışlarına uyum sağlamaktır. 

Okumak için sabahın belli bir saatinde oturacak olduğumda, 
birkaç dakika içinde kendimi uzaklara bakar halde ya da aynı pa- 
ragrafı hiç durmadan okurken bulmam muhtemeldi. Öte yandan 
akşamın geç bir saatinde bulaşık yıkarken yeni bir düşünce beni 
gafil avlayabiliyordu. 

Yıllar içinde üretkenliğimi en iyi kamçılayanın disiplin değil 
bir tür süregiden disiplinsizlik olduğunu fark ettim. Ani patlama- 
lar ya da bütün gece süren epik çalışmalar yoluyla, 15 dakikalık 
çay aralarında ya da hafta boyunca süren spontane hareketsizlik 
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fasılalarında okuyor, düşünüyor ve yazıyordum. Yedi yıl önce 
Carnaby Caddesi'nden dönerken yapmayı hayal ettiğim şeyi, 
yani doğru gelen neyse onu yapıyordum. Yaşadığım aydınlanma 
eğer kendi ritmimde çalışmama izin verip arzumun öngörülemez 
savruluşunu izleyecek olursam eylemsizliğin boşluğunda kay- 
bolmadığımdı; aslına bakılırsa zorla çalışacak olduğumda bunun 
yaşanması daha olasıydı. 

Hiç şüphesiz kendi ritminizin diğer herkesin ritminden izole 
edilemeyeceği, bu ritmin kurumsal bir günün dışsal olarak da- 
yattığı ritimler ya da sevgilinin, çocukların ya da evcil hayvan- 
ların kendi rakip ritimleriyle birlikte hesaba katılması gerektiği 
bir zaman geliyor. Belki de ritminizin disiplinsizlik ve reddetme 
ruhuna, amaç ya da hedef olmaksızın hareket ve hareketsizliğe 
bağlı oluşuna sahip çıkmanın en önemli olduğu zaman budur. 
Şayet bütün benliğinizin başkalarının karalayıverdiği zulmedici 
bir yapılacaklar listesinin talepleri ve gündem maddelerince so- 
gurulmasına göz yumarsanız, yaşamı yaşanır kılan boyutun ta 
kendisini hızla kaybedersiniz. 


Bugün felsefi kuşkuculuğun kadim Yunan atası Phyrrhon'un 
bağlılıkların cazibesinden ve inancın baştan çıkarmalarından sa- 
kınmak için ne gülünç çarelere başvurduğunu anımsayın. Teh- 
likeli hayvanlar gördüğünde uçurum kenarlarına doğru giden 
Phyrrhon gerçekliği kabul etmek yerine doğa yasasına meydan 
okuyup yaşamını tehlikeye atmıştır. Phyrrhon'un kuşkuculuğu 
tamamıyla güçten düşürücüdür çünkü bütün kesin eylemlerden 
inatla kaçınarak benliği kendi kaderine karşı ataraxiaya veyahut 
da endişesizliğe sevk eder. 

Phyrronculuğun temel savı bize deneyimin doğal ya da ahla- 
ki hakikat için güvenilir bir ölçü olmadığını söylemesidir. Genç 
birinin yumuşak bulduğu bir hava yaşlı birini üşütecektir; biri- 
nin kötü bulduğu bir eylem bir başkasınca erdemli görülecek- 
tir. Phyrrhon bu kozmik karar verilemezlik durumundan şans 
rüzgârları tarafından ister istemez uçurulmamıza izin verebilece- 
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gimiz sonucunu çıkarmıştır çünkü varoluşun kendisi de dahil ol- 
mak üzere hiçbir olumlu eylem ya da varolma biçimi diğerlerine 
yeğ tutulamaz. 

Çoğu insan için bu hiç de geçerli bir yaşam biçimi değildir. 
Doktor ve filozof Sextus Empiricus, yaklaşık 600 yüzyıl son- 
ra kuşkuculuğu bir düşünce bütünü olarak sistemleştirdiğinde 
Phyrroncu düşünceyi gündelik yaşamın sıradan taleplerine uyar- 
lamıştır. Sextus hâlâ bütün yargıları askıya alarak ve bütün kesin 
hakikat iddialarını reddederek elde edilen ataraxiaya yönelmiş 
olsa da “doğanın rehberliğinde, duyguların zaruriyetiyle, kanun 
ve geleneklerin aktarılması ve her türden uzmanlığın öğretilme- 
sine” uygun biçimde eyleme geçme pratik gerekliliğini tanımıştır. 
Başka bir ifadeyle hangi hakikate göre yaşayacağımızı bilemezsek 
bile en azından kurallarımız olabilir. 

Doğru ve iyiyi bilemeyebiliriz ama gelenek ve duygu bunları 
biliyormuşçasına yaşamamıza olanak tanır. Havanın gerçekten 
soğuk olup olmadığını belirlemenin bir yolu olmasa da üşüyüp 
üşümediğimi kesinlikle söyleyebilirim ve bu da üzerime bir palto 
giymem için yeterli bir saiktır. Sextus böylece Phyrrhon'un tüm- 
den kuşkucu duruşuna itiraz etmeden bu duruşun nasıl yaşama- 
muz gerektiği hususundaki aşırıya kaçan çıkarımlarını yumuşat- 
manın bir yolunu bulmuştur. İyi bir doktor olduğundan “tama- 
men hareketsiz kalamayacağımızı” vurgulamıştır; bu düşünceyi 
devam ettirecek olursak kendimize karşı topyekün bir kayıtsızlı- 
ğa kapılmamıza da izin veremeyiz. 

Yaşamın temel bir koşulu olarak karar verilemezliği hisse- 
dişlerinde kuşkucu düşünceyi son derece tekinsizce akla getiren 
Linklater'in kaytarıcılarının çılgın spekülasyon ve planlarında 
olduğu gibi işin cazibesi geçmişe dönük kibirli bakış açımızdan 
bakıldığında (bu bakış açısı mesela bize hava sıcaklığını ölçmek 
için bilimsel yöntem ve araçlar sağlar) saçma görünen argümanın 
içeriği değildir. Kuşkuculuğun günümüzdeki, bilhassa da tercih 
ve görüşlerin narsisistçe damardan zerk edilmesini teşvik eden 
bir kültürdeki cazibesi ağzı sıkı tavrında, boşboğazlık etmemek- 
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ti temkinliliğinde yatar. Sosyal medya peyzajımızda fikir sahibi 
olmak benliğimizin geçer akçesi ve özü hâline geldi. Reklamını 
yaptığımız konumlar varoluşumuzun gerçekliğini dünyaya is- 
patlamanın bir yoluna dönüştü. Ahkâm keseriz, öyleyse varız. 

Sextus kuşkucuların hakikat ve doğrulukla olan daha müteva- 
zı ilişkisini örneklendiren bir hikâye anlatır. Ressam Apelles bir at 
çizmektedir ve atın ağzındaki köpüğü doğru şekilde resmetmek 
ister. Bunu doğru şekilde verememesinin yarattığı hüsranla ıslak 
süngerini tabloya fırlatır “ve sünger tabloya çarptığında... atın ağ- 
zındaki köpüğün bir temsili ortaya çıkmıştır.” 

Karar vermeye ya da belli bir sorunu çözüme kavuşturmaya 
çalışarak faal biçimde ataraxia hali için çabaladığımız müddetçe, 
gerilim ve hüsran duygularımızı kızıştırmaktan öteye gidemeyiz. 
Haklı olma hevesimizi koyuverdiğimizdeyse, işte o vakit ataraxia 
“sanki tesadüf eseri, bedeni izleyen bir gölge misali” bize gelecek- 
tir. Bu hikâye en çok söylemeyi ya da yapmayı istediğimiz şeyin 
bilinçli niyetimize rağmen bizden kaçıverdiğini önermesi bakı- 
mından kesinlikle psikanalitik bir tınıya sahiptir ama aynı şekilde 
kuşkuculuk ve etik arasında da bir bağ olduğunu ima eder. Sextus 
yaşamdaki en cazip yönelimin, beni sinir bozucu bir tatminsizlik 
yumağına dolaması en düşük ihtimal olan hakikatin efendisi ol- 
duğum yanılsamasının reddi olduğunu göstermektedir. 

Kuşkuculukta “Nötr” olarak adlandırdığı halin bir ifadesini 
bulan Roland Barthes'ın ilgisini çeken de Kuşkuculuğun bu veç- 
hesi olmuştur. “Nötr... işe yaramazdır ve kesinlikle bir konumu, 
kimliği savunmaya uygun değildir.” Bu nötrlük siyasi ya da etik 
uçlar arasındaki yavan bir orta nokta değildir. Bu, bir varolma 
hali, bir yaşam yönelimidir ve aforizmalara düşkün Rumen filo- 
zof E.M. Cioran'ın “kayıtsızlık yetisi” dediği şeyin bizlerdeki mev- 
cudiyetini ima eder. 

Cioran ölümcül ideoloji ve hareketlerin, fikirler insanların bir 
zamanlar tanrılara yatırım yapmış olduğu aynı coşkun hevesle 
canlandırıldığında köklendiğini ileri sürmüştür. “İnsanoğlu kayıt- 
sızlık yetisini bir kez kaybetmeye görsün, potansiyel bir cani olur.” 
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Kayıtsızlık salt takındığımız bir tavır olmakla kalmayıp varlığımı- 
zın dogma ve ideolojinin şiddetiyle bastırılmaktan kaçınmak için 
mücadele veren asli bir boyutudur. 

Cioran için “kuşku ve tembellik”in sözüm ona kötülüklerin- 
den daha asil başka erdem olmamasının nedeni bunların bizi 
fanatikliğin dehşetinden ve ayrıcalıklı bir hakikat iddiasından 
korumasıdır. “Yalnızca kuşkucular (ya da aylaklar veyahut da es- 
tetler)” fanatikliğin bulaşıcılığından kaçar “çünkü hiçbir şey öner- 
mezler, çünkü insanlığın gerçek iyilikseverleri olan kuşkucular 
fanatizmin amaçlarının altını oyar... Kendimi Phyrrhon'la Aziz 
Paul'la olduğumdan daha güvende hissederim çünkü gülünç bir 
bilgelik dizginsiz bir kutsallıktan daha naziktir.” 

Kuşkucu duruş, en azından Cioran'ın onu yorumladığı ha- 
liyle, öneri sunan bir hayvan, öne sürdüğü inançları ve kamusal 
eylemleriyle tanımlanan bir varlık olarak insan kavramına karşı 
sessiz bir direniştir. Bir kayıtsızlık ya da yansızlık yetisi fark et- 
mek insanın bu kimlik nişanlarına indirgenemeyeceğinde ısrarcı 
olmaktır. Kaytarıcının ikiz duygudurumu olan kuşku ve tembel- 
lik bizi gem vurulmamış kutsallığın dehşetinden korur. 

Kaytarıcı amansız birikim ve rekabet kültürümüzdeki sorgu- 
lanmamış eylem ve amaç imtiyazına meydan okur. Yaşamı yaşa- 
maya değer kılanın ne olduğu temel sorusuyla yüzleşir. Örneğin 
neoliberalizmin toplumsal işbölümü, ekonomik eşitsizlik, insandı- 
şılık ve kaos yaratıp bunları şiddetlendirmesini ne adına protesto 
ederiz? Bu tür kötülüklere refah devleti güvenlik ağını, tekrar da- 
ğıtılabilen vergilendirmeyi, geçinmeye yetecek maaş vesaireyi ko- 
rumak gibi pek çok değerli ilerlemeci amaç ve politikalarla karşılık 
verebiliriz. Bu türden politikalar haklı olarak içinde yaşadığımız 
koşulları iyileştirmeyi amaçlayabilip ne için yaşamak isteyebile- 
ceğimizi ele almayabilir. Toplumsal politika önerileri bir eylem 
yaratığı, belli ilişkilenmeler ve kimliklerin ürünü olarak insanın 
ihtiyaçlarını ele alır. “Hiçbir şey önermeme”nin sessiz erdemi, bizi 
yaptığımız ve düşündüğümüz şeylerin toplamına indirgenemez, 
herhangi bir eylem ve başarının ötesinde yalnızca varolan yaratık- 
lar olarak düşünme ve deneyimlemeye teşvik etmesidir. 
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Bu bakış açısından kaytarıcının tembellik ve kuşku içinde- 
ki yaşamı şu veya bu dava adına bir itiraz değil filozof Fredöric 
Gros'un “askıda özgürlük” dediği kişisel, profesyonel ya da baş- 
ka herhangi bir kimliğin kısıtlamaları dışında varolma hakkının 
ta kendisi içindir. Kapitalizmin manik üretkenliği, toplumsal sta- 
tü talepleriyle arzuları ve sanayileşmenin mekanik ritimleri bireyi 
daimi bir kaygı ve itaatkâr etkinlik haline sokar. 

Modern tarihin her aşamasında ortaya çıkmış olan sözümona 
“karşı kültürler” bu yabancı mekanik ritimlere karşı oluşturul- 
muş yaşam modelleridir. On sekizinci yüzyılın ikinci yarısındaki 
Romantikler, on dokuzuncu yüzyıl estet ve dekadanları, yirminci 
yüzyılın asi gençleri, hippileri ve punklarının hepsi komün ya- 
şamı, uyuşturucu tüketimi, sanat biçimleri ve günlük modada 
özgünritim deneyleri diyebileceğimiz yeni toplumsal, yaratıcı ve 
cinsel yaşam biçimleri tahayyül etmiştir. 

Romantikler endüstri toplumu ve onun sürekli üretken olma 
rejimiyle alakalı ve ona riayet etmeyi içeren zorlayıcı talebe itiraz 
eden uzun zincirin ilk halkasıydı. Romantiklerin şiir ve nesrinde 
bu tür itirazlar çoğunlukla olağanüstü bir manzarayla benliğin 
derinliklerine götürülen yazarın dış dünyadan ve onun yüküm- 
lülüklerinden azade bir şekilde süzüldüğü hülyalı epizotlar biçi- 
mini alır. Bu tür anlarda gerçekliğin gergin çalkantıları çözülerek 
kişiyi mecburen geçici olmakla birlikte kusursuz bir sükünet ba- 
lonunda bırakır. 

Romantik edebiyatta bu türden pek çok vaka olsa da Rous- 
seau'nun 1776 yılına ait natamam son başyapıtı Yalnız Gezenle- 
rin Düşleri'ndeki “Beşinci Yürüyüş”ten daha nihai ya da insanı 
yerine muhlayıcı yapıt çok azdır. Rousseau bu son yıllarındaki 
“yürüyüşler”de yaşamı boyunca göğüs gerdiği travmatik hile ve 
zalimlik darbeleri için ideal çare olan yalnız sürgünlük hali üzeri- 
ne düşünmüştür. 

Beşinci Yürüyüşte Rousseau yakınlarda bulunan Mötiers 
köyündeki bir güruh tarafından evinin taşlanmasının ardından 
İsviçre'deki Lac de Bienne'in ortasında kurulmuş ufacık İle de St 
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Pierre'e sığınır. Adanın sessizlik ve tenhalığının Rousseau'nun 
zulme uğramış gerginliği için ideal merhem olduğu ortaya çıkar. 
Kendini “değerli far niente”ye (“hiçbir şeye yapmamaya”) ada- 
yarak hareketsiz bir günlük yaşam benimser. Aylakça bitki ör- 
nekleri toplar, göl kıyısında oturur ya da gölün ortasında ufak 
bir botla süzülür. Bu asgari faaliyet hali kusursuz bir içsel durum 
ortaya çıkarır: 

Şayet ruhun geçmişi anımsamaya ya da geleceğe el uzatmaya 
ihtiyaç duymadan tamamen orada kalıp bütün varlığını bir araya 
getirmesine olanak tanıyacak kadar sağlam bir konum bulabilece- 
ği, zamanın önemli olmayıp şimdinin belli belirsiz de olsa ve geç- 
tiğine dair hiçbir emare vermese de sonsuza dek sürdüğü, ruhu 
büsbütün dolduran ve varoluşumuzun kendisi dışında başka her- 
hangi bir yoksunluk ya da keyif, haz ya da acı, arzu veya korku 
hissinin olmadığı bir hal varsa; bu hal sürdüğü müddetçe bu kişi 
kendini mutlu addedebilir; bu kişi insanın yaşamın hazlarında 
bulduğu gibi kusurlu, zayıf ve görece bir mutlulukla değil ruhta 
doldurulması gereken hiçbir boşluk bırakmayan yeterli, kusursuz 
ve bütünlüklü bir mutlulukla mutludur. 

Bu mutluluk anına ilişkin acı verici bir çelişki söz konusudur: 
Ne kadar kusursuz ve sonsuz olsa da devam edemez. Nirvanik 
mutluluk ve günlük yaşamın iniş çıkışlarından temelli kurtuluş 
duyumu ânın geçiciliğinin bir etkisidir. Bu saf benlik balonu za- 
mansız mükemmeliyetini kişi onun içerisinde kımıltısız ve dışa- 
rıdaki dünyaya kayıtsız biçimde mühürlendiği müddetçe korur 
fakat Sextus'un 1400 yıl kadar önce hâlihazırda belirttiği üzere 
“tamamen hareketsiz olmayı beceremeyiz.” Güneş batmaya baş- 
lar başlamaz, göl üzerindeki esinti bizi uyandırıp teknenin kıyıya 
yanaştırılması gerektiğini hatırlatır hatırlatmaz, geçen zamanın ve 
onun verdiği hüsranların gündelik dünyasına geri dönmüş oluruz. 

Yine de bu ânın geçmek zorunda olması gerçeği onun önemsiz 
addedilip ciddiye alınmamasını gerektirmez. O teknede son dere- 
ce mühim bir şey gerçekleşir. Suda süzülen Rousseau, çağdaş Al- 
man filozofu Peter Sloterdijk'in sözleriyle kendiliğin “herhangi bir 
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amaç için esrik kullanılamazlığıyla” tanımlanan tamamen özgür 
bir bölgesini keşfeder. Yararlılık adına bireylerin fiziksel ve yara- 
tıcı kaynaklarını tüketmeye azmetmiş araçsal bir dünyanın bakış 
açısından kendiliğin bu bölgesi son derece tehlikelidir. Sloterdijk 
“Beşinci Yürüyüş”teki Rousseau'nun “çevreye birden saf anarşik 
öznellik yayan nükleer bir reaktör gibi olduğunu” yazmaktadır. 

Kaytarıcıyı aşağılamak için kullandığımız işe yaramaz, sünepe, 
beş para etmez gibi hor gören sözcük ve deyişler onun bizde ya- 
rattığı gizli korkuya delalet eder. Kaytarıcının “anarşist öznelliği” 
Romantik hülya, Bohem sarhoşluk, hippilerin alkol veya uyuştu- 
rucu etkisindeki uçuşu ya da punk nihilizmi biçiminde görünür- 
lük kazanır kazanmaz ona küstah asalaklığı, sorumsuzluğu ve 
yozlaşmışlığı yüzünden saldırılır. Manikçe üretken kültürümüz 
faal ve bir amaca sahip varlıklar olarak imgemize o denli yatırım 
yapmıştır ki bunun aksini gösteren her türden kanıtı silmeyi ya 
da yok etmeyi hedefleriz. Kaytarıcının takım elbise giyip iş sahibi 
olması, imtiyazlarını kaybedip kendini faydalı kılması gerekir. Ya- 
rarsızlığı ne kadar zararsız olsa da yine de bize kendi benliğimizin 
işe yaramaz bir boyutunu gösterdiği, bugün ya da yarın işe gitme- 
me itkimizi dile getirdiği için ondan nefret edip korkarız. 


Kendi varoluşumuzun kişisel ritimlerini modern dünyanın dayat- 
tığı ritimlerden kurtarma itkisi bize musallat olmaya devam eder. 
Bu dünyanın sürekli etkinlik ve dikkat dağınıklığından mürekkep 
çifte talebince kıstırılmış bizler için gündelik varoluşun uyku, ye- 
mek yeme, seks, hareket etme, düşünme gibi bütün temel unsur- 
ları kronik bir yoksunluk içinde hayatta kalır. Kesintiye uğratılan, 
hızlandırılan, kesilen ve kafası karışan bedensel ve zihinsel yaşam- 
larımız bize ait değil gibidir. Danışma odası bu açmazın farkına 
vardığım pek çok yerden yalnızca biridir. Her bir metro vagonu, 
sosyal toplaşma ya da ofis tükenmişlik ya da zaman yoksulluğu- 
nun, bölünen uykuların, yemek masasında ya da yatakta çiftler ya 
da aile üyeleri arasına giren elektronik cihazların, çalışmayla ge- 
çen akşam ve hafta sonlarının ilan edilişleriyle uğuldar. 
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Bu mecalsizlik kültürüne, yemek yapmaktan bahçeciliğe, tasa- 
rımdan tıbba dek günlük etkinliklerin hızını yavaşlatma amacını 
güden pratik savunucuların gevşek bir birlikteliği olan sözüm ona 
“yavaşlık hareketi” müdahil olur. Bu hareketin gayriresmi başucu 
kitabı olan Carl Honor&'nin 2005 tarihli Yavaş: Hız Çılgınlığında 
Başkaldıran Yavaşlık Hareketi'nde hareketin amacı yavaşlığı kendi 
adına teşvik etmek değil dayatılmış bir program yerine etkinliğin 
kendisine izin vermek, bu etkinliği icra ettiğimiz hızı belirlemek- 
tir. Kendi suyuyla kısık ateşte pişen bir yahni, bir yoga duruşu, bir 
öpücük ya da sohbet eğer izin verecek olursak bize pişirilmeleri, 
yenilmeleri, takınılmaları ve keyif alınmaları için gereken zamanı 
söyleyecektir. 

Bu şekilde düşünüldüklerinde dünyanın sıradan hazları tüke- 
tilmek yerine hissedilir ve bize yerine getirilmiş bir sonraki öde- 
vin kasvetli tatmini yerine gerçek bir deneyimin neşesini verir. 
Yavaşlığın cazibesini, tüketici kapitalizmince dikte edilen manik- 
çe hız kazanmış yaşam taklidinden gerçek yaşamın bütünlük ve 
derinliğini kurtarma için sunduğu vaadi görmek güç değildir. 

Ne var ki yavaşlık etosunu teşvik eden kitapların, TED konuş- 
malarının ve blogların artışında işitilebilir bir başka argüman da- 
marı daha vardır: yavaşlığın bizi daha mutlu kılmakla kalmayıp 
daha üretken de kılacağı teminatı. İşleri yavaşça yapmak demek 
hız deliliğinin teşvik ettiği hınçlı özensizliği takınmak yerine işleri 
doğru düzgün yapmaktır. Honore, çalışanlarını “e-postayı daha 
az kullanarak e-postadan (ve yaşamdan) azami fayda sağlama- 
ları” hususunda yüreklendiren IBM yöneticisini alıntılamaktadır. 
Daha ivedi, daha yavaş: E-posta kullanımının etkililiği ve niteliği 
kullanımının sınırlandırılmasıyla azamiye çıkarılır. 

Bu türden öğütlerle yavaşlığın ilk bakışta devşirmeye çalışır 
göründüğü amaç ve üretkenlik buyrukları tekrar sürücü mahal- 
line döndürülmüş olur. Yavaşlık kendi gerekçesi olmayı bırakıp 
sağlıklı bir iş-yaşam dengesi kurmak için bir araç haline gelir. Peki, 
bunun neresi yanlış? Dört bir yana nüfuz etmiş tükenme ve ger- 
ginlik marazına, öncelikleri yeniden belirleyerek ve gündelik ya- 
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şamın hızı üzerinde bir parça da olsa denetim sağlayarak çare bul- 
mak hiç kuşkusuz yalnızca mantıklı ve insanca olabilir değil mi? 

Bu durum ayrıca temelde araçsal, görev yönelimli yaratıklar 
olduğumuza ilişkin anlayışı yerli yerinde bırakmakla kalmayıp 
aslına bakılırsa bunu destekler. Üretken etkililik için artık bir fren 
vazifesi görmeyen yavaşlık üretkenliğin hizmetine sokularak 
daha iyi birer çalışan, anne baba, sevgili, aşçı olmamız için ihtiyaç 
duyduğumuz daha sağlıklı bedenleri ve daha berrak zihinleri ye- 
tiştirir. Çoğu kişisel gelişim hareketinde olduğu gibi yavaşlık id- 
diası da statükoya karşı temel bir meydan okumayla statükonun 
yüzeysel olarak iyileştirilmesi arasında gidip gelmeye meyillidir. 

Sonuç olarak Rousseau'nun göl ortasındaki hülyası çalışmaya 
ve topluma geri dönüşü için kendini yenilenmiş hissettiğini ilan 
etmesiyle sonlanmaz. Bu, ofiste geçirilen 12 saatlik günler için ba- 
taryaları dolduran yoga inzivaları ya da farkındalık (mindfulness) 
kurslarının ilk hali değil posterdeki kadının cüretkâr uyuklama- 
sına benzeyen, iyi bir çalışan ve vatandaş olarak hizmet etme is- 
teğini zayıflatan tehlikeli bir enerji niteliğini taşıyan “saf anarşist 
öznelliğe” bir dalıştır. Toplumsal sorumluluk ve birliğin müttefiki 
değil düşmanı olarak yavaşlık söz konusudur. 

Bugünün aşırı çalışan idari kültüründe, Rousseau'nun sürük- 
lenen teknesinin günümüzde çarpıcı bir benzeri vardır: yüzdür- 
me tankı. Carl Cederström ve Peter Fleming 2012 tarihli Dead Man 
Working adlı kitaplarında “zihinlerini bir türlü devre dışı bıraka- 
mayan aşırı çalışan, çok stresli Londralı çalışanlar” arasında bu 
karmaşık cihazın giderek artan popülerliğini gözlemlemektedir. 
Cederström ve Fleming tanka girme ve ılık tuzlu suda süzülme 
deneyimini tarif eder. Karanlıkta bedenin hatları çözünür gibi 
görünür, böylece “bedeninizin farklı kısımlarını birbirinden ayırt 
edemez olursunuz. Orada karanlıkta uzanır, usulca zayıflayıp 
kaybolan ambiyans müziği işitirken beyin faaliyetiniz yavaşlar ve 
kendi isteğinizle rüya benzeri bir duruma bırakırsınız kendinizi. 
En sonunda hiç kimsesinizdir.” 


216 


Rousseau'nun hülyasında olduğu gibi benlik burada da haz- 
zın ne fazlalığını ne de eksikliğini duyar. Katışıksız bir anonimlik 
halinde, dünyevi herhangi bir mutluluktan daha kusursuz olan 
Nirvanik bir boşlukta çözülür gider ama aradaki farklar da enaz 
benzerlikler kadar öğreticidir. Rousseau için mutluluk verici ken- 
di kendine yetme hali köşelerde pusu kurmuş gündelik dünyayla 
uzlaştırılamazken, yüzdürme tankıysa kendini dinamizm ve üret- 
kenliğimiz üzerindeki olumlu etkisiyle satar. Floatworks'ün Halk- 
la İlişkiler uzmanı, “Bir yüzme seansı stresi giderip sizi elinizdeki 
işe yüzde yüz odaklanacak berrak bir zihinle bırakacağını temin 
eder,” demektedir. “Yaratıcılığı, sorun çözme becerisini, odaklan- 
ma süresini, kişisel motivasyonu ve enerji düzeyini artırır.” 

Kurumsal işyerleri farkındalık meditasyonu, yoga ve yüzme 
tankı da dahil olmak üzere bu türden geçici saf varoluş deneyim- 
lerini sundukları hizmetler arasına katmaya giderek daha çok 
para yatırmaktadır. Çalışanın üretkenliği azami düzeyde olacak- 
sa, o zaman içindeki kaytarıcının itaatkâr kılınması gerekir. Şir- 
ketlerin stratejisi kaytarıcıyı şirketin parlak cam kuleleri dışında- 
ki sokaklarda dolanıp duran bir ezik olarak görmezden gelmek 
değil onu hepimizin içindeki bir boyut olarak tanıyıp kabul et- 
mektir. Çalışanın iç huzurunu geliştirmesini teşvik ederek atalet 
eğilimini, faydalı olmaya yönelik talebin anarşik reddini ya da 
günümüzün insanlıktan çıkaran tabiriyle “net bir katkı sunanı” 
tanır. Çalışanı öğle yemeği vaktinde yüzme tankına göndermek- 
teki kurnazlık, benliğin bu yasaklı bölgesini şirketin kendi çıkar- 
ları için işe koşmasındadır. 

Yavaş Televizyon'daysa bu kadar kolayca el konulamayan bir 
yavaşlık hareketi damarıyla karşı karşıya kalırız. Yavaş Televiz- 
yon, Andy Warhol'un kesintisiz bir statik ya da statiğe yakın bir 
varlığı -uyuyan sevgilisini, Empire State Binasını- kaydederek 
yaptığı uzun-sinema deneylerinden esinlenmiş bir yayın biçimi- 
dir. İlk deney Warhol'un filmleriyle eşzamanlıdır. WPIX, 1966 
Noeli'nde arkada neşeli bir müzikle ve reklam arası verilmeden 
sonsuz biçimde bir ateşin gösterildiği ünlü “Noel Kütüğü”nü 
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göstermiştir. Bununla birlikte Yavaş Televizyonu tam anlamıyla 
bir televizyon alt türüne dönüştüren Norveç Yayın Kuruluşu'nun 
2009 yılında ürettiği bir dizi program olmuştur. 

NYK'nın ilk deneysel Yavaş Televizyon atılımı, hem dış hem 
de iç bakış açılarına sabitlenmiş halde dört farklı kamera kullanı- 
larak çekilmiş Oslo ve Bergen arasındaki yedi saatlik tren yolcu- 
luğunun gerçek zamanlı kaydıydı. Programın bir kısmını izleyen 
toplam izleyici sayısının 1.25 milyonu bulduğu programın popü- 
ler başarısı, o vakitten beri benzer yayınların sipariş verilmesini 
beraberinde getirmiştir. Bunlar arasında trenin yanı sıra tekne 
seferleri, somon yakalama gezisi, 3 ay boyunca kaydedilmiş kuş 
yaşamı derlemesi, gece boyunca çıra kesip yakma ve örgü mara- 
tonu bulunmaktadır. 

Televizyon evlerimize ve yaşamlarımıza sızdığından beri ah- 
laki, entelektüel ve siyasi becerilerimiz üzerindeki aptallaştırıcı et- 
kilerine dövünen kültür eleştirmenleri arasında amansız bir pole- 
mik mevzusu olagelmiştir. Televizyonun bizi uysal, şekil verilebi- 
lir, her şeye inanır kıldığı söylenmiştir. Televizyon kitlelerin yeni 
uyuşturucusu olan yavan bir eğlence ve sahte bilgiden oluşan 
sulu bir perhizi damardan verir. İster kurmaca ister gerçek olsun 
televizyonun program akışı (tutucu eleştirmenlerinin gözünde) 
zımnen ahlak yoksunluğunu ve (devrimci düşmanlarının gözün- 
de) siyaseten itaati yerleştirip normalleştirmeye yönelmiştir. 

Bu eleştirmenler, televizyonun işgünü boyunca koridorlarda 
bir aşağı bir yukarı yürürken ya da sandalyelerimize oturmuş 
haldeyken sürdürmemiz beklenen dik ve tetikte bedensel ve zi- 
hinsel duruşun çöküşüne yol açmaya muktedir olduğuna işaret 
eder. Bitkin bedenlerimiz bu bitip tükenmişlik halindeyken ovuş- 
turulur ve boşalmış zihinlerimize hikâyeler, görüşler ve bilgiler 
dolar. Başka bir deyişle televizyon benliğimizin atıl bölgesini sö- 
mürür. Geçmiş günün üzüntüleri ve gelecek günün kaygıları göl 
üzerindeki Rousseau için olduğu gibi koltuğa uzanmış bizler için 
de çözülüp gider gibidir. Ne var ki Rousseau'nun önünde uzanan 
güzel manzara ondan hiçbir şey istemeyip böylece onu mutluluk 
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verici bir unutuşa gömülmeye bırakırken, bizim ekranlarımızdaki 
manzaraysa dikkatimizi, hazzımızı ve ilgimizi celp eder. 

Yavaş Televizyon bu bakımdan farklıdır ve zamanımızın “Be- 
şinci Yürüyüşü”ne daha yakındır. Mesajın neden olduğu uyaran 
olmadan televizyonun yarattığı uyuşukluğu deneyimlememize 
izin verir. Boş zamanı içerikle doldurmak yerine onu geçmiş ya 
da gelecek olmadan boş tutmamızı, neredeyse hiçbir şey izleme- 
den kendimizi zamanımızı harcamaya bırakmamızı teşvik eder. 

Öncü NYK televizyon yapımcısı Thomas Hellum beş gün bo- 
yunca gerçek zamanlı bir fiyord gemisinin önünde mest olmuş- 
çasına oturan 82 yaşındaki bir adamdan bahseder. Bu adam neye 
bakmaktaydı? Yaşlı adam, Hellum'un şakayla karışık ileri sürdü- 
ğü üzere olur da bir şey kaçırır diye sandalyesinden kalkmayı mı 
istememektedir yoksa bu katatonik büyülenme daha ziyade ka- 
çırılacak bir şey olmamasının, anlar, yerler, görüntüler arasında 
ayrım yapılamaz hale gelinmesinin bir sonucu mudur? 

Ufuk çizgisine doğru yuvarlanıp giden, makinist vagonunun 
gölgesiyle yıkanmış raylara gözünüzü dikip de Oslo-Bergen arası 
tren yolculuğunu yeterince uzun süre izlediğinizde, manzaranın 
sundukları-demiryolu tünellerinin kesik kesik aydınlatılmış zifiri 
karanlığı, güneşin göz kamaştıran parlaklığıyla yıkanmış gri ka- 
yalık dağlar, istasyon açıklıklarına serpiştirilmiş yüksek sütunlar 
ve hantal nakliyat konteynırları, göz alabildiğine uzanan deniz ve 
kum, aynı bulutsuz mavi göğün altına sığınmış kör edici derecede 
beyaz kar, yemyeşil otlar ve cam gibi göller- en nihayetinde renk 
ve sesten müteşekkil tek, sonsuz bir akış halinde kaybolacaktır. 

Bu noktada kendinizi kaptırdığınız şey manzaradan ziyade 
kendi zihninizdir. Bakılan şeylerin kendisi bakma eylemine na- 
zaran ikincilleşir. Gerçek yavaşlığın yarattığı etki bizi dünyayı bir 
dizi ayrı nesne ve olay olarak gören gündelik bakış açımızdan çe- 
kip çıkarma, bize dünyaya ilk geldiğimiz zaman olduğu gibi onu 
ayrımlaşmamış bir duyumsal etkiler akışı olarak deneyimlemeyi 
anımsatmaktır. 
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Gerek Rousseau'da gerekse Yavaş Televizyon'da düş sessiz bir 
tür itiraz, benliğimizin kullanılmayan ya da işe koşulamayan o 
kayıtsız bölgesinde yaşamak için bir arzu vazifesi görmüştür. 
Düşe yönelik bariz itirazsa onun son derece antisosyal olmasıdır. 
Mutluluk için dış dünyanın zaman, mekân, ötekilerin varlığı gibi 
temel koşullarının eriyip gitmiş olduğu narsisist geri çekilmeyi 
model alır. Kaytarıcı tiplerin bu kadar sıklıkla “başka bir geze- 
gende yaşamakla” suçlanıyor olmalarının nedeni büyük olasılıkla 
budur -bu gezegene hükmeden kural ve normlara karşı bariz al- 
dırmazlıklarının kışkırttığı öfke dolu nefret. 

Epikür'ün hedonizm öğretisi de kuşkuculuk gibi ataraxia ya 
da sakin endişesizliği yaşamdaki en iyi şey olarak yüceltir. Hedo- 
nizmin bu amaca ulaşmakta izlediği güzergâh, hedonizm terimi- 
nin şu anki çağrışımının aksine bitmek bilmez zevk dolu bir haz 
olmayıp gerilim ve acıya yol açan fiziksel ve ruhsal baskılardan 
sakınılmasıydı. Rousseau'nun teknesinde ya da Yavaş Televizyon 
izleyicisinin koltuğunda “varlığımız dışında ne bir haz ne de bir 
acı duygusu” deneyimlenir. Epikür'ün “saklı yaşa ve dünyayı 
umursama” öğüdünün bundan daha bütünlüklü bir şekilde ha- 
yata geçirildiğini hayal etmek güçtür. 

David Foster Wallace'ın muhtemelen Yavaş Televizyon'un 
tuhaf hazlarını öngören 1996 tarihli epik romanı Infinite Jest [Son- 
suz Jest) büyüleyiciliği nedeniyle kendini filmden çekip kopara- 
mayan izleyicisinin afallamış bir mutluluk halinde son nefesini 
vermesine neden olan bir filmin gizli kapaklı dolaşıma girmesine 
odaklanır. Bu durum kişinin kendisini saf bir ataraxiaya bırakma- 
sının mantıki sonucudur. Teknede ya da koltukta yeterince uzun 
süre kalacak olursanız ölürsünüz. Kusursuz sakinliğin bir nokta- 
da yerini biyolojik zorunluluğa bırakması gerekir. Ama içimizde- 
ki kaytarma eğilimi, ötekilerden müteşekkil bir dünyadaki varo- 
luşun gerçekliğiyle bu kadar taban tabana zıt mıdır? Kendi kişisel 
ritimlerimin senin ritimlerinle huzurla yan yana varolabileceği bir 
dünya tahayyül etmek neden bu kadar zor? 
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Bu zorluğun mühim bir kısmı, bizlere kendimize ait olmayan 
tarlanın, sokağın, fabrikanın, ofisin ritimleri gibi ritimlere uyum 
sağlama zorunluluğunu dayatan bir buyruk olan hayatta kalma- 
mızın araçlarını elde edip sürdürme ihtiyacına bağlanabilir. Ha- 
yatta kalmamız çalışma, daha doğrusu emek gerektirir. Hannah 
Arendt iş dediğimiz şeyin somut bir ürün meydana getirdiğini 
ileri sürmektedir. Bunun aksine emek vermekse bitmek bilmez 
bir süreç, yapmaktan ziyade bir hayatta kalma meselesidir. Ken- 
dimizi ve bakmakla yükümlü olduklarımızı doyurmak, giydir- 
mek ve barındırmak için gerekli araçları elde etmek için didiniriz. 
Bu, döngünün bir sonraki gün ve ondan sonraki gün tekrar baş- 
laması gerektiği anlamına gelir. Arendt, iş emek vermeye geldi- 
ğinde “çaba göstermeyi acı verici kılanın tehlike değil bu çabanın 
amansızca tekrar edilmesi olduğunu” yazmaktadır. 

Amansızca tekrar etmek acı vericidir çünkü bize dışarıdan 
dayatılan bir ritme teslim olmak anlamına gelir. İlerlemeyen bir 
trafikte oturmak, aşırı kalabalık platformlarda gecikmiş trenleri 
beklemek, zihni ve bedeni klavyelerin, elektrikli matkapların, ta- 
şıma kayışlarının, yazarkasaların ritmine uydurmak, azıcık kesti- 
rivermek ya da yürüyüşe çıkmak gibi bir itkiyi hükümsüz kılan 
katı teslim tarihlerine göre işleri yerine getirmek anlamına gelir. 
Emeği sevmeyiz çünkü günü tarafımızca belirlenmemiş koşullar- 
la deneyimlemeye zorlar. 

Anarşist ve sosyalistler iki yüzyılı aşkın bir süredir emeğin 
monoton tiranlığına son verecek çalışma biçimleri hayal etmeye 
çalışmıştır. Bu kişiler arasında 19. yüzyıl boyunca bir dizi komü- 
niter deneye ilham vermiş ütopyacı sosyalist Charles Fourier; 
Karl Marx'ın damadı ve hararetli “Tembellik Hakkı”* savunusu- 
nun yazarı Paul Lafarge; Rus anarşizminin önde gelen teorisyen- 
leri Mikhail Bakunin ve Peter Kropotkin; İngiliz Sanat ve El İşleri 
Hareketi lideri ve aktivist William Morris bulunmaktadır. 

Bu fikir ve itkilerin çoğu Wilde'ın 1891 tarihli “Sosyalizm ve 
İnsan Ruhu” adını taşıyan, Kropotkin'i okumasının hemen ar- 


* Paul Lafarge, Tembellik Hakkı, çev. Işık Ergüden, 2019, Sel Yayıncılık. (e.n.) 
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dından yazılmış ünlü denemesinde damıtılmış halde bulunur. 
Wilde'ın denemesi bizi yaşamda en önemli olanın ne olduğuna 
ilişkin varsayımlarımızı irdelemeye sevk eder. Yaşamdaki temel 
meşguliyetimizin, hiç düşünmeksizin, bize faydalı olan şey olma- 
sı gerektiğini ve güzelliğin salt bir süs ya da şımarıklıktan ibaret 
olduğunu varsaymaya meylederiz. Faydalı olan en derinde yatan 
ihtiyaçlarımıza hizmet ederken güzel olansa sadece arzu ve he- 
veslerimizi karşılar. 

Wilde ise bizden “faydalı” emeğin ruhu paramparça eden yü- 
künün herkesin mülkiyetinde olan makinelere havale edildiği ve 
güzelliğin üstünlüğüyle yönetilen bir benlik ve toplum tahayyül 
etmemizi ister. Böyle bir dünyada güzellik kişinin veya şeyin “ol- 
duğu kişi/şey olup” kendine özgü kişiliğini dışa vurmasından 
oluşur. İnsanın kişiliği sosyalizmde “sürekli ötekilere burnunu 
sokmayacak ya da onlardan kendisi gibi olmalarını istemeyecek- 
tir. Farklı olacakları için sevecektir onları.” 

Böyle bir toplumda kişinin değeri başkalarına ne kadar ben- 
zediğine değil ne ölçüde kendi olduğuna dayanacaktır. Wilde'ın 
tasavvur ettiği haliyle sosyalizm bireylerin hınç ya da rekabet ol- 
maksızın yan yana yaşayacakları şartları oluşturacaktır. Öfkeli, 
muhalif ruh, üyelerinin oldukları kişi olmalarına izin vermeyen 
bir toplumun neticesidir. Wilde “kusursuz kişiliğin alameti isyan 
değil huzur” demektedir. 

Ataraxia bu vizyon içerisinde toplumun düşmanı olmak şöyle 
dursun onun temeli haline gelir. “Kayıtsızlık becerisi”, başkala- 
rına nasıl olmaları gerektiğini dikte etmeye duyulan uyuşuk gö- 
nülsüzlük tam da Wilde'ın güzellik tanımı olan yaratıcı cesaret, 
korkusuz ve sevinçli kendini ifade etme biçimini geliştirmemize 
yardımcı olur. Faydalı olanın ve emeğin “amansızca tekrannın” 
tiranlığını sona erdirerek gündelik yaşamlarımız üzerinde yarar- 
sız güzelliğin saltanatına yer açmış oluruz. 

İşler en azından henüz Wilde'ın umduğu gibi gitmedi. Bu 
“köle gibi çalışanlar ve kaytarıcılar” çağında, popüler fantezi bi- 
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zim zorlu yaşamlarımız pahasına kolay yaşamların tadını çıkaran 
hileyle devletten sosyal yardım alanlar ve serserilerden müte- 
şekkil paralel bir topluma ilişkindir. Faydalı olanın tiranlığı her 
zaman olduğu kadar kemikleşmiş görünür. Benzersiz bir kişilik 
güzelliğin ifadesinden ziyade bir pazarlama aracıdır. “Kendin 
gibi ol” ise kulağa toplumsal ve bireysel dönüşüm saikından çok 
reklam sloganı gibi gelir. 

Wilde'ın sosyalist toplumu estetik bir toplumdu, yani Wilde'a 
göre insan kişiliğinin kısıtlanmamış benzersizliğini ancak sanat 
ifade edebilirdi. Neoliberal toplumumuzda sanat insan benzersiz- 
liğini başka herhangi bir meta misali alıp satmanın bir aracı haline 
gelmiştir. Wilde'ın sayıca giderek artan kaytarıcıların ne isterlerse 
onu yaptıkları bir dünya öngördüğü yerde, bizim dünyamız müs- 
takbel kaytarıcıların İş Bulma Kurumu onlara nereye gitmelerini 
söylerse oraya gitme zorunluluğu altında olduğu bir yerdir. 


Bu türden şartlar altında özgün ve spontane bir kendilik ifadesi 
olarak sanata sahip çıkmak naif görünmektedir. Neredeyse hiç- 
birimiz bu tür bir spontanlığı besleyen bir dünyada yaşamıyor. 
Sanatçıların büyük kısmı yaratıcı zaman elde etmek için maddi 
açıdan özveride bulunmakla maddi zorunluluk için yaratıcı za- 
manlarını feda etmek arasında sıkışıp kalmıştır. Sanatıyla geçi- 
nebilen yalnızca bir azınlıktır. Bu azınlığınsa çok ufak bir kısmı, 
nihai spekülatif meta olarak sanatın statüsünün fitillediği ve ço- 
ğunlukla diğer sektörlerdeki kârı gölgede bırakan kârlar getiren 
bu sektördeki fiyatların ağza alınmaz rakamlara fırlayıvermesiyle 
zengin olur. 

Sanat günümüzde faydalı olanın tiranlığına karşı koymak şöy- 
le dursun onun en büyük müttefiki olmuş ve markaları geliştirme, 
kurumsal toplantı odalarını süsleme ve yatırım portföylerini artır- 
ma işine koşulmuştur. Öyleyse bir sanatçı eserlerinin bu şekilde 
kullanılmasına nasıl kafa tutacaktır? Alman sanatçı Maria Eichorn 
2016'da Londra'daki Chisenhale Galerisi'ndeki 5 hafta, 25 gün, 175 
saat adlı şovunda bu soruya unutulmaz bir yanıt sunmuştur. 
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Söz konusu şov ortaya koyduğu fikir ve sorulara ilişkin konuş- 
ma ve tartışmaların yer aldığı bir günlük sempozyumla açılmıştır. 
Ertesi günse galeri girişinin dışına şu tabela yerleştirilmiştir: 


Maria Eichhorn'un 5 hafta, 25 gün, 175 saat adlı sergisi 
boyunca Chisenhale Galeri ekibi çalışmayacaktır. Ga- 
leri ve ofis 24 Nisan ile 29 Mayıs 2016 tarihleri arasında 
kapalıdır. Daha fazla bilgi için lütfen 
www.chisenhale.org.uk adresine bakınız. 


Eichhorn'un “sergisi” galerinin bütün çalışanlarının beş haftalık 
maaşlı izne çıkmasını sağlamıştır. Bu süre zarfında hiçbir telefon 
açılmamış ve bütün e-postalar silinmiştir. Galeri çalışanlarından 
şov (ya da şovun olmayışı) süresince galerideki rolleriyle ilişkili 
hiçbir şey yapmamaları istenmiştir. 

Eichhorn bir şeyler sergilemeyi reddederek sanat üretmiş ilk 
sanatçı değildir. Robert Barry'nin Amsterdam'daki 1969 tarihli 
sergisi galerinin kilitli kapısı üzerinde “Galeri sergi için kapalı 
olacaktır” yazan bir tabeladan oluşmaktaydı. Michael Asher ise 
1974'te Los Angeles'taki şovunda galerinin boş sergi alanı ve ofisi 
arasındaki duvarı kaldırarak galerinin gündelik işleyişini halkın 
gözleri önüne sermiştir. 

Ancak Eichhorn'un şovundaki vurgu belirgin biçimde fark- 
lıydı. Yukarıda bahsi geçen iki sanatçı, izleyicinin erişimine ka- 
patılmış yerleri görmeleri hususunda onların arzusuna odaklan- 
mışken -Barry bu arzuyu engellemiş, Asher ise doyurmuştur— 
Eichhorn tam tersine dikkatimizi galeri ekibinin “çalışmaması” 
nedeniyle galerinin kapalı olmasına çekmiştir. 

Eichhorn bunu yaparak Wilde'ın ütopyacı ruhuna yönelmiş- 
tir. Galerinin kapanmasından önce düzenlenen sempozyumun 
önemli bir kısmı galerinin hayatta kalmasına giden devasa mik- 
tardaki idari çaba ve para toplama etkinliklerinin ayrıntılarının 
verilmesine ayrılmıştı. Eichhorn'un jesti şov için toplanan parayı 
galeri çalışanlarını işlerinden azat etmekte kullanarak bu acı ve- 
rici hayatta kalma çabasında bir kopuş ortaya çıkarmıştır. Çalı- 
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şanlara özgürlüklerinin hediye olarak verilmesi ve çalışmamanın 
değerine yönelik örtük savunma şovun görünmez içeriği haline 
gelmiştir. Eichhorn bu beş hafta boyunca Wilde'ın teoride tahay- 
yül ettiğini pratiğe dökmüştür: Emeğin günlük tiranlığından az- 
ledilen insan yaptıkları ya da sahip olduklarından ziyade olduğu 
gibi deneyimlenebilir. Çalışanların boşalmış zamanlarını nasıl 
kullanmış ya da harcamış olabileceklerini hayal edebiliriz ama 
bunu göremeyiz ya da sergileyip satmak için bunun bir imgesini 
üretemeyiz. Diğer bir deyişle çalışanlar eylemin prangalarından 
azledilip varolmanın özgürlüğüne bırakılmıştır. 

Çalışanların boş vakitlerinde ne yapmış olduklarını görmeyiz. 
Çalışanların uyuduğu, parkta gezindiği, gündüz kuşağı televiz- 
yon programlarını izlediği veyahut kendileriyle ilgili büyük bir 
varoluşsal şüpheye kapıldıkları imgelerden oluşan bir sergi on- 
ların özgürlüğünden bir ürün çıkaracak ve dolayısıyla bu özgür- 
lüğü lekeleyecektir. Wilde'ın şartları düşünüldüğünde, bu tam 
da görülecek hiçbir şey olmadığından, tam da başkalarının gelip 
ziyaret etmesi için galeriye konulacak bir şey olmaması nedeniyle 
bir sanat eseridir. Bildiğimiz anlamda sanatı, dolaşıma girmesi ve 
bakılması için üretilen belirli bir meta, yaşamın kendisini, yani 
artık hayatta kalma çabasının esaretinde olmayan yaşamı sanat 
olarak hayal etmemizi sağlamak için askıya alır. 

Wilde için yaşam ve sanat ancak araçsal bağlardan azledildik- 
lerinde, para ya da ün gibi başka bir şeye erişmenin aracı olmak ye- 
rine kendi başlarına birer amaç olduklarında değerli olabilir. Sanat 
alınıp satılacak nesnelerden oluştuğu müddetçe bu imkânsızdır. 
Eichhorn hemen metalaştırılmayacak bir sanat eseri üretmenin na- 
sıl mümkün olabileceğini, mümkünse tabii, sorgulamış uzun bir 
modem sanatçılar zincirindeki son halkadır. İtalyan sanatçı Piero 
» Manzoni kendi bokunu içerdiğini ileri sürdüğü bir dizi konserve 
kutusu üretmiştir (Manzoni'nin iddiasını doğrulamak yalnızca 
kutuyu açmakla mümkündür ki böylece kutunun pazar değeri 
yok edilmiş olur). Manzoni kutularından biri için 2016'da yapılan 
son açık artırma 250.000 sterlin civarında para getirmiştir. 
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Manzoni sanat piyasasının artık maddeyi altına dönüştürdü- 
gü simyayı göstermiştir. Eichhorn'un simyasıysa farklıdır. Eich- 
horn normalde kürasyon, reklam, güvenlik, yönetim ve kamusal 
eğitim alanlarında işe koşulacak bütçeyi alıp onu beklenmedik ve 
bereketli bir boş zaman hediyesine dönüştürmüştür. Söz konu- 
su 5 hafta, 25 gün, 175 saat üretkenlik ve amaç devresinden çıka- 
rılmıştır. İş ve kâr açısından bakıldığında, bu zaman dilimi israf 
edilmiştir fakat bu israf edilmiş zaman bu eserle birlikte çalışma- 
manın elle tutulamaz altınına dönüştürülmüş ve kaytarıcılara bı- 
rakılacak olsaydı bize dünyanın nasıl görünebileceğine dair anlık 
bir bakış sunmuştur. 


Psikanaliz içimizdeki kaytarıcının müttefiki midir yoksa çalış- 
mayan benliği yola getirip “iyileştirmeye” mi çalışır? Psikanali- 
zin çalışmanın tarafında yer aldığından şüphe etmek için haklı 
sebepler vardır. Aslına bakılacak olursa “çalışma” psikanalistin 
hasta görmekte olduğu klinik süreci ve bu sürecin zaman içeri- 
sinde yaratmayı amaçladığı değişimi tanımlamakta kullanmayı 
tercih ettiği sözcüklerden biridir. Ayrıca acı ve zorluk niteliklerini 
kuvvetlendiren bir biçimde, kişi bu süreçle doğum öncesi sancı ve 
doğum arasında yapılan analojiyi de sıklıkla işitir; sanki yeni ve 
farklı bir benliğin ortaya çıkması eğer söz konusu süreç müthiş acı 
vermeyecekse sahici olamazmış gibidir. 

Ardındansa psikanalitik çalışmanın arzulanan sonuçları gelir. 
Freud “sevgi ve çalışmayı” hem yaşamın hem de analizin idealle- 
ri olarak belirlemiş ve psikanalitik sürecin nihai hedefinin üretken 
ve amaca yönelik bir yaşama yatırmak istediğimiz enerji ketlen- 
melerini ortadan kaldırmak olduğunu ileri sürmüştür. Analize 
yönelik bu anlayış 20. yüzyılın ortalarında Amerika'da analizin 
medikalize edilmesine yol açmıştır. Psikiyatrinin hâkim paradig- 
ması olarak işlev gösteren psikanaliz, toplumun ihtiyaçlarının 
hizmetine koşulmuş ve başlıca sağaltıcı amacı hastanın işyerine 
ve gerek toplumsal gerek aile yaşamının tasdik edilmiş biçimle- 
rine entegrasyonunu sağlamak olmuştur. Bu dönemde Amerikan 
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psikanalizine hâkim olan “benlik psikolojisi” geleneğindeki temel 
klinik görev, aktif ve rasyonel kendiliğin merkezi olan benliğin, 
bilinçdışı ve bilinçdışının güçten düşürücü çatışmalarının istilala- 
rına karşı “güçlendirilmesi” olarak tahayyül edilmiştir. 

Çalışma öngörülebilir rutin ve görevleriyle benliği güçlendir- 
menin muhtemelen en güvenilir yoludur. Psikanalitik çalışma 
da her türlü düzenli çalışma gibi bu öngörülebilirliğe, Arendt'in 
bahsettiği “amansız tekrara” sahiptir. Klinik pratiğin en azından 
benim gözümdeki en güç taleplerinden biri bu pratiğin aynı bi- 
reylerle kararlaştırılan zamanlarda seansları başlatıp bitirmek, 
onlara karşı bir önceki seansta olduğunuzdan ya da bir sonra- 
ki seansta olacağınızdan daha çok ya da daha az erişilebilir ve 
özenli olmamak gibi rutinlerinin o şekilde devam ettirilmesidir. 
Dakiklik ve tutarlılık gibi profesyonel gereklilikler tabii ki yalnız- 
ca psikanalize özgü değildir. Fakat psikanalizde iyi zamanlama 
yalnızca etkililik amacına yönelik bir araç olmakla kalmayıp tera- 
pötik değeri olan bir kaynak, hastanın daha önce hiç yaşamamış 
olabileceği bir güvenilirlik ve düzenliliği deneyimlemesinin bir 
yoludur. Belki de klinik bir gereklilik ve etik bir zorunluluk oldu- 
ğundan, psikanalitik rutinin kendini tekrarlayan doğası bilhassa 
külfetli gelebilir. 

Çelişkili bir biçimde bu emeğin amacı, emeğin olmadığı, çalı- 
şan benlik ve onun örgütlü, mantıksal bakımdan sıralı düşünme 
çabasının geçici olarak askıya alındığı bir yeri korumaktır. Sean- 
sın uzam ve zamanının sabit olması güvencesi zihnin belli ölçüde 
gevşemesine, bir konuşma biçimine, daha doğrusu ne dediğini ve 
dedikleriyle nereye gittiğini bilmeye gerek duymayan bir konuş- 
mama biçimine izin verir. 

Bugünün hızlandırılmış kültüründe günlük yaşamın büyük 
kısmı bir görevden diğerine giden en hızlı ve kestirme yolu ara- 
yarak sürüş modunda deneyimlenir (ancak sürüş sırasında çoğu 
zaman trafikte sıkışıldığını anımsamakta fayda var). Psikanalitik 
seans bizi bu amaca yönelik halden azat ederek bir amaçşsızlık za- 
manına, düşünce, duygu ve sözcüklerin belli bir yere varmaktan 
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ziyade zihnin kendisi hakkında merak uyandırmaya yöneldiği bir 
devinime götürür. 

Fréderic Gros yürümenin bir tür çalışmama, hatta anti-çalış- 
ma olduğunu ileri sürmektedir. Çalışma yapıp etmeyi varolmaya, 
tek bir amaca yönelmiş eylemi daha dağınık bir kavrama gücüne 
nazaran ayrıcalıklı kılar. İnsan üretmek için çalışır ama gelenek- 
sel ekonomi terimleriyle konuşacak olursak yürümek “israf edil- 
miş, harcanmış, hiçbir zenginliğin üretilmediği ölü zamandır.” 
Slacker'ı izleme deneyiminin bana ilk hatırlattığı şeyin uzun ve 
bezgin bir yürüyüş olması rastlantı değildir. 

Psikanalizin amaca yönelik eğiliminin öbür yüzüyse kişinin 
belli bir şey yapma ya da söyleme buyruğundan muaf olduğu be- 
lirlenmiş süreler boyunca onun günlük yaşamına sızmasıdır. Hiç 
şüphesiz kişinin ketlenmeleri, engellenmeleri, suçluluğu, utancı, 
yetersizliği ve mustarip olduğu diğer acılar ele alınır ama bir se- 
ansın sağaltıcı gücü bu sorunlara en etkili çözümü bulmakta değil 
kendi zihinlerimizle gündelik yaşamın genellikle tıkadığı türden 
bir ilgiyi ve yakınlığı uyandırmakta yatar. Psikanaliz bu bakım- 
dan kişinin kendi ritmini geliştirmesinin, kendine özgü yürüyü- 
şünün hız ve stilini yavaşça keşfetmesinin bir yoludur. 

Psikanalizin özellikle de zamanı daha sınırlı, kestirme çözüm- 
ler öneren psikoterapilerin bakış açısından görüldüğünde çoğun- 
lukla zamanı harcamakla, yeterince hızlı ve etkili biçimde ruhsal 
kâr ortaya koyamamakla suçlanmasının nedeni budur. Bu görüşe 
göre psikanaliz hiçbir yere varmaz, sırf konuşmak için konuş- 
maktan ibarettir. Bu tamamen yanlış olmamakla birlikte yine de 
bir noktayı ıskalar. Hasta psikanalize öyle veya böyle üretme, bir 
çözüm formüle etme, bir yerlere varma baskısından kurtulmak 
için gelir. Psikanaliz, Winnicott'un ima ettiği üzere günlük yapıp 
etmelerin altında gömülü yatan saf varolma katmanını keşfetme 
deneyimini sunar. 


Uzun bir süredir Jerome'la haftada üç kez yaptığımız seanslardan 
her biri, çalıştığı muhasebe şirketindeki rüşvet yiyen, kaba mes- 
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lektaşlarından birinin onun haysiyeti ve zekâsına ettiği yeni bir 
hakaretin haberini getiriyordu. Jerome'u dinlerken, bu şirket ça- 
lışanlarının kronik ve her yere nüfuz etmiş vasatlıkları düşünül- 
düğünde övündükleri o muazzam uzunluktaki müşteri listesine 
hizmet etmek şöyle dursun nasıl olup da iş alabildiklerini acı acı 
merak ederken buluyordum kendimi. 

Jerome'un soğuk öfkesi ve nefretiyle dolan oda hızla boğu- 
culaşır, yapış yapış olurdu. İlk başlarda, farkına varmaksızın, 
Jerome'un nefretinin bana bulaşmasına izin vererek bu nefretten 
sağ çıktım. Onun yerine terfi ettirilen ve kıdem bakımından onun 
hem altı hem de üstündeki ortaklarının cehalet ve yalakalığı ko- 
nusunda bir tür tirat atmasını beklemeyi hızla öğrendim. Teatral- 
ce ümitsiz bir bıkkınlıkla “hiçbir fikirleri yok,” derdi. Bir keresin- 
de bu dediğine karşılık olarak, analizin başlarındayken kindar bir 
sabırsızlıkla, “Evet. Sana sahip oldukları için şanslılar,” demiştim. 
Birkaç dakika boyunca bana düşmanca davrandıktan sonra ver- 
diği yanıt acımasızdı: “Şayet klinik beceriniz de zekânızla eş dü- 
zeydeyse, burada zaman öldürüyorum demektir.” 

Sert olsa da benim için faydalı bir talimattı. Farklı bir hasta 
karşısında, hastanın özsaygısına ve bu saygının sakladığı kendin- 
den nefrete kibarca ironik bir ayna tutarak karşılık verebilirdim. 
Ne var ki Jerome üstünkörü üstünlük taslama tonuna fazla uyum 
sağlamış ve beni de bunun için gereğince cezalandırmıştı. Onun 
öfke dolu üstünlük tavrını işaret etmeme ihtiyaç duyduğu söy- 
lenemezdi. Günün her dakikası bununla yaşaması gerekiyordu. 

Jerome'un o an ihtiyaç duyduğu şey bunun tam tersiydi: Mi- 
silleme yapmayacağımdan emin olana dek nefretini getirip esir- 
gemeden kusabileceği bir yer. Böylece altı, on, on iki, on sekiz ay 
boyunca Jerome'un işine, meslektaşlarına, sabrını hemen yitiren 
karısına, onun sunamayacağı tek şeyi -mutluluğunu- talep eden 
küçük çocuklara ve orada oturup “söyleyecek neredeyse hiçbir 
şeyi olmaksızın onun sıkıcı palavralarını dinleyen” analistine kar- 
şı duyduğu nefret ve tiksintiyi kabul ettim. 
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Her hafta üç saate yakın bir süre boyunca aşağılık herifler, 
kaltaklar, cadalozlar ve piç kurularından mürekkep bir dünyada, 
sadistik bir köleliğin, nedensiz bir kabalık ve saygısızlığın, sürekli 
taleplerin ve başarısız iletişimin dünyasında yaşadım. Neşe, sev- 
gi veyahut doyumdan bu denli mahrum bir dünyada yaşamak 
zorunda olmanın ne kadar güç olması gerektiğine dair bir şeyler 
söylemenin ötesinde söyleyecek pek bir şey bulamıyordum. 

Jerome her ne kadar düzenli aralıklarla bana çatıp dursa da, 
birisinin o olmanın ne kadar rahat vermez biçimde berbat bir şey 
olduğunu bilmesinin verdiği güvencenin ona yardımcı olduğu 
hissine kapıldım. Çocukluğunun hikâyesi ortaya çıktıkça, yaşa- 
mının nasıl başka türlü olabileceğini hayal etmek güçleşti. Yerel 
bir perakende şubesinin yöneticisi olan babası en küçük oğlunun 
hayal gücünün erken gelişimi ve entelektüel merakını asabi bir 
hor görüyle karşılamıştı. Hangi çocuk dışarıda babası, kız kardeşi 
ve erkek kardeşiyle ligde olmayan yerel futbol takımı için teza- 
hürat yapabilecekken evde kalıp bir şeyler çizip müzik dinlemeyi 
tercih ederdi ki? 

Babasının Jerome'a uzaklığı ayna imgesini annenin yakınlığın- 
da bulmuştu. Jerome annesinin çizmekte olduğu resme omzunun 
üzerinden baktığını hisseder ve yarı muhtaç, yarı gücenik bir bi- 
çimde çizmekte olduğu şeyin bir şaheser ilan edilmesini umardı. 
Annesi örgün eğitimden vaktinden evvel ayrılmasının verdiği ha- 
yal kırıklığıyla oğlunun eğitimini sanki kendisine verilmiş ikinci 
bir şans gibi yaşıyordu. Jerome bana bir noktada çocukken artık 
kimin ödevini yaptığını ya da kimin için piyano çalıştığını bilmez 
olduğunu söyledi. 

Babası bu alternatif çifte hoşnutsuzlukla bakıyordu. Endişeli 
olmaktan çok şaşkındı, belki birbirlerini mutlu eden birilerini bul- 
dukları için rahatlamıştı da. Jerome böylece annesinin arzusunun 
ihlâllerine, onun Jerome'un yaşamındaki klostrofobik yatırımına 
karşı son savunma mevziisini de kaybetmiş oldu. Büyük ölçüde 
arkadaşsız, keyifsiz geçen ergenliği boyunca tek sığınağı bir çatı 
katında resim yapmak için Paris'e kaçıp gitme yönündeki düz- 
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mece düşlemleriydi. Cézanne, Matisse ve bilhassa Picasso'nun 
fotoğraflarına özlemle bakıp kendini dehanın, ıstırabın, absentin 
ve kadınların nefes kesen uğultusu arasına koyardı. 

Annesiyle üniversite hakkındaki tartışmaları hızlı ve acımasız 
olmuştu. Annesine “Aslında sanat okuluna gitmek istiyorum,” 
demek için gereken cesareti toplamıştı. Annesinin bu sözüne kar- 
şılık gülmesinin yaşamının en kötü anlarından biri olduğunu söy- 
lemişti. “Doğru düzgün bir gelirin olduğunda gönlünün dilediği 
kadar resim yapabilirsin!” Jerome bana “O noktada annemden ne 
kadar çok nefretettiğimi şimdi görebiliyorum,” demişti. Bu nefret 
o kadar derindi ki Jerome'un annesinden aldığı bilinçdışı intikam 
kendi yaşamını mahvederek annesinin yaşamını mahvetmek için 
yaşamının geri kalanı boyunca mutsuz olmak olmuştu. Annesi 
muhasebecilik eğitimi alması gerektiğini söylediğinde çelik gibi 
bir hınç ve sessiz bir nefretle buna razı gelmişti. 

Annesi oğlunun kendisinden daha iyi, körü körüne itaat ve 
yerine getirilmemiş vaatle daha az mahvolmuş bir yaşamı olsun 
istemişti. Bunun yerineyse ikisi farkında olmadan Jerome'un ya- 
şamının tam da aynı örüntüleri tekrarlamasını sağlayacak şekilde 
gizli bir işbirliği içine girmişlerdi. Annesi arzusunun özünü tanı- 
mak için babası gibi beceriksiz bir adamla evlenmişti. Jerome da 
aynı kör noktaya sahip bir kadınla evlenmişti ya da kendine bunu 
söylemişti. Bu nedenle de kendini yaşamının en temel ve ona de- 
rinlemesine nüfuz etmiş hazzının ondan nefret etmek olduğu bir 
varoluşa sıkışıp kalmış durumda bulmuştu. 

Söz konusu bu nefretin en gözde biçimlerinden biri şirketteki 
işini bırakma, eve gelip karısına neşeyle buna bir son verdiğini 
anlatma düşlemlerine gömülmek ve günlerini her biri birbirinden 
korkunç Hawaii gömlekleri içinde tıraş olmadan, gündüz seans- 
larına film izlemeye giderek, kilo alarak, resim kursuna kaydol- 
mayı belli belirsiz kafasında tartarak geçirirken karısının günbe- 
gün artan kaygısını izlemekti. “Karımın bana lanet olasıca bir yer 
israfısın diye bağırdığı ve benim de ona o muhteşem Lebowski 
karşılığını, bu yalnızca senin görüşün adamım, verdiğimi görebi- 
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liyorum.” Bu, Jerome'ı bir dakika boyunca denetimsizce gülmeye 
sevk ederdi, sonra sakinleşip ürkütücü bir sessizlik içinde gözle- 
rini tavana dikerdi. 

Öfkesini, hüznünü ve özlemini önemsizleştirici bir nefrette 
boğmak yerine bunları ciddiye almasını sağlayabilecek şeyin ne 
olduğunu sesli düşünürdüm. Bana bu yüzden gelmemiş miydi? 
Kendi merakının ritmine ayarlanmış, kendi arzusunun şekil ver- 
diği bir yaşam deneyimlemek istemişti ve benimle birlikte bunun 
nasıl olabileceğini keşfetmeye başlayabilirdi. Her hafta birkaç saat 
boyunca hiçbir şey yapmak zorunda olmadan yalnızca varolabi- 
lirdi. Kaytarıcı olma düşlemleri çok uzun zamandır nefretine, saç- 
ma ve zavallı biri olarak kendilik imgesine hizmet etmişti. Belki 
de artık yaşama hizmet etmeye başlayabilirlerdi. 

Karısıyla çift terapistine gitmeye başladı ve karısının onun ne 
yaptığını umursamadığını, yalnızca onun mutlu olmasını ya da 
en azından bu kadar amansızca perişan olmamasını istediğini 
işittiğinde şaşırdı. Jerome buna karşılık olarak zayıfça “Ama seni 
ve çocukları geçindirmem gerek...” dedi. Karısı da ona “Sefaletini 
bizim üzerimize YIKMAYACAKSIN,” diye bağırdı. “Tahammül 
ettiğimiz onca boktan şeyden sonra, bu hakaret artık çok fazla.” 

Bu, Jerome'u toksikçe saldırgan olan kendi kendine acıma ha- 
linden öfkeyle ve sevecen bir şekilde çıkarıp onu yaratıcı ve hayal 
gücüne dayalı yaşamının travmatik kaybında kendi oynadığı role 
ilişkin yüzleşmeye zorlayan hayati bir müdahaleydi. Yaşananlar, 
analizde Jerome'un ümit etmeye cesaret edebildiği türden ruhsal 
ve dışsal değişimlere yönelik yeni ve ciddi bir düşünüp taşınma 
sürecine paralel olarak sert bir özdüşünüm evresini beraberinde 
getirdi. Ardından zalim ve ani bir felaket yaşandı. 

Nathaniel Hawthorne Kızıl Harfe yazdığı otobiyografik ön- 
sözde uzun zamandır nefret ettiği işinden aniden kovulmasının 
ne garip bir tesadüf olduğundan bahsetmiştir. “İşimden ne kadar 
bıkmış olduğum ve istifa etmeye yönelik belli belirsiz düşüncele- 
rim akla geldiğinde, talihim bir bakıma intihar etme fikrini aklın- 
dan geçirip tamamen umutlarının ötesinde bir biçimde cinayete 
kurban gitme talihine sahip olan birine benziyordu.” 
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Jerome'un hikâyesinin gelişimi kısa süre sonra bu cümledeki 
nükteyi sert bir biçimde açığa çıkaracaktı. Jerome yıllar boyunca 
istifa etmeye yönelik aşırıya kaçan düşlemlerinin ardından, talihi 
cinayete kurban gidecek kadar yaver gitmişti. Bir sabah bana düz 
bir sesle işten çıkarıldığını söyledi. Başka bir şey söylemeyince, 
ona nasıl hissettiğini sordum. “Akıllıca bir soru,” diye karşılık 
verdi. “Güven duygum ve özdeğerim için ne büyük bir nimet ol- 
duğunu tahmin etmiş olmalısınız.” Eski Jerome kelimenin gerçek 
manasıyla adamakıllı geri dönmüştü. 

Aradaniki yıl geçmesine rağmen şimdi bile Jerome'un bu işten 
çıkarılmayı neden bu kadar nihai ve geri dönüşü olmayan bir dar- 
be olarak yaşamış olduğunu anlamakta güçlük çekiyorum. İşten 
çıkarılmasını izleyen haftalar, anlamak ve dönüştürmek için çok 
sıkı çalıştığımız nefretin şiddetle yükselişine tanıklık etti. Hiçbir 
şey Jerome'u önem taşıyan herhangi birinin sevgi ve saygısını ta- 
lep etme iddiasını kaybetmiş olduğuna dair aman bilmez kanısın- 
dan döndüremiyordu. Jerome'a işini kaybetmesinin evvelindeki 
haftalarda yaşamaya başlamış olduğu içsel deneyimi hatırlatma- 
ya çabaladığımda, bana efkârla bütün o saçmalığına inanmakla 
aptallık ettiğini söyledi. Var etmeye çalıştığı yeni benliğini, henüz 
gerçek bir varlığa bürünmesinden evvel, sertçe ve gelişigüzel bir 
biçimde katlediyordu. 

Analiz Jerome'un çalışmama, kendini annesinin arzularının 
koyduğu ve babasının kayıtsızlığının kışkırttığı standart ve ölçü- 
lerin dışında tanımlama izninin olduğu bir yaşam tahayyül ede- 
bilmesi için özgürleşmesine yardımcı olmuştu. 44 yaşındayken 
sanat okuluna kaydolup yıkık dökük bir tavan arası bulmak için 
Paris seri ilan sitelerini araştırmayacaktı. Ama en azından yara- 
tıcı yaşam olasılığı artık kinik bir kendilik ironisiyle tamamen 
boğulmuyordu. 

İşten kovulması bu değişimleri bir anda yerle yeksan etti. 
Resim yapmak ve hayalini gerçekleştirmek hakkındaki bütün o 
gülünesi saçmalığın annesinin fedakârlığını boşa çıkardığını ve 
babasının onun o dört bir yana uzanan özentiliğine duyduğu 
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inancı doğruladığını ifade etti. Üstelik ben de onu bunu düşün- 
meye teşvik etmiştim. 

Görünen o ki beni affedemiyordu. İki hafta sonra, Paskalya 
arasından sonraki ilk sabah seansın başlamasından dakikalar 
önce, sesli bir mesaj aldım. Mesaj Jerome'dandı. Bu sabah gelme- 
yecekti. İşin doğrusu analize dönmemeye karar vermişti. Yardı- 
mım için bana teşekkür ediyordu. 

Beş yıllık analizin ardından gelen bu kısa elveda mesajının 
buz gibiliğinin verdiği sızıyla mesajına geri döndüm ve bu kadar 
zamandan sonra bu kararını tartışmak ve en azından birbirimize 
yüz yüze hoşçakal demek için seansa gelmesinin faydalı olduğu- 
nu düşündüğümü söyledim. “Üzgünüm, bununla yüzleşemem... 
Ne olduğunu bilmiyorum. Sanırım sonuç olarak bende hiçbir şey 
işe yaramıyor.” 

Ona şöyle demek istedim: “Tamam da sorunun işlerin “işe ya- 
raması' yönündeki bu umutsuz heves olduğunu keşfetmeye baş- 
lamamış mıydın? Bir süreliğine olan biteni akışına bırakmaya ve 
senin çalışmamana izin verip neler olup biteceğini görmeye ne 
oldu?” Ama bunu söyleme fırsatım olmadı. Jerome telefonun ahi- 
zesini yerine koymuş ve beni ölü havayı dinlemeye bırakmıştı. 
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“Can Sıkıntısına Katlanmak” 
David Foster Wallace 


Karen Green 12 Eylül 2008 gecesinde eşi David Foster Wallace'la 
beraber yaşadıkları eve döndüğünde onu verandada kendini as- 
mış halde buldu. 

Yakındaki garajda ona bıraktığı iki sayfalık notu ve üç yıl son- 
ra The Pale King adıyla basılacak olan o sırada yazmakta olduğu 
romanının iki yüz sayfasını buldu. Yine civarda iki bilgisayarın 
sabit diski ve çekmecelerinde bulunan disketlerde yüzlerce say- 
fa daha hafızaya alınmış, Wallace'ın biyografi yazarı D. T. Max'e 
göre bu roman üzerinde çalıştığı on yılı aşkın süre boyunca ro- 
manla ilgili “taslaklar, karakter taslakları, kendine aldığı notlar, 
fragmanlar” biriktirilmiştir. 

The Pale King'in Wallace'ın ölümünden sonra yayımlanması 
bu veranda ve garaj bitişikliğine geçmişe dönük dokunaklı bir 
ışık tutar. İlkinde yaşamanın imkânsızlığıyla yenilgiye uğramış 
bir yaşamdan geri dönülemez biçimde ve öfkeyle vazgeçme, ikin- 
cisindeyse bu imkânsızlığa nasıl göğüs gerilebileceği, hatta bu 
imkânsızlığın nasıl olumlanabileceğini tahayyül eden yarım kal- 
mış bir proje vardır. 

Başka bir deyişle Wallace yaşamaya nasıl devam etmeli soru- 
suyla kompülsif ve çözüme kavuşturulmamış yaratıcı bir müca- 
dele içerisindeyken kendini öldürmüştür. 


Wallace daha önceki intihara meyilli depresyon nöbetlerini atlat- 


mıştır. Bu, Wallace'ın çeşitli kurgu karakterler aracılığıyla, içeri- 
den bilginin mutlak yakınlığıyla betimlemiş olduğu bir haldir. Bu- 
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nun aksine meraklı ve şakacı, kurgudışı yazınının sesi bu korkunç 
umutsuzluğa ilişkin neredeyse hiçbir ipucu açığa vurmamıştır. 

Belki de bu ümitsizliğe olan gerçek yakınlığa yalnızca kur- 
macanın sağladığı mesafeden katlanılabilirdi. Ancak ölümünden 
dokuz ay önce temsilcisi Bonnie Nadell'a ciddi bir depresyonun 
pençesindeyken yazdığı üzere, bu mesafeye bir türlü ulaşamıyor, 
kurgu metin yazmak söz konusu olduğunda “kendinden pek bir 
şey” umamıyordu. Aslına bakılırsa yaşamına devam etmesine 
yardımcı olabilecek hayal gücüne dayalı yaşamına erişemeyecek 
kadar hastaydı. 

Wallace'ı en nihayetinde öldüren depresyon, 22 yıldır kul- 
landığı ve günümüzde psikiyatristlerin miadını doldurduğunu 
ve birçok kötü yan etkisi olduğunu düşündüğü bir antidepresan 
olan Nardil'i bırakmaya karar vermesinin ardından 2007 yazında 
başlamıştır. Aslında farklı bir ilaca geçmek niyetinde olan Walla- 
ce, Nardil'i bırakmasının ardından ilaçsız yaşamaya çabalamıştır. 
Kısa süre sonra ağır depresyon tanısıyla hastaneye yatırılmış, bu 
durum yaşamı ve yazdıklarında devamlı olarak beliren çetrefilli 
bir açmazla sonuçlanmıştır. Max, “Antidepresan deneyecek oldu- 
ğunda, muhtemel yan etkilerden birinin kaygı olduğunu okur ve 
bu bile tek başına ilacı kullanmaya devam etmekte onu son derece 
kaygılandırırdı,” diye yazmıştır. 

Sonraki aylardaki farklı ilaç kombinasyonları ve elektroşok 
tedavisi Wallace'da iç dengeyi andıran bir şeyi yeniden canlandı- 
ramadı. Max, Wallace'ın yaşamının “evinden çıkmayan bir yaşlı- 
nın” ya da genellikle Japonca hikikomori terimini çevirirken kulla- 
nılan uzun süre aktif olmayan bir münzevinin yaşamına dönüş- 
tüğünü iddia etmektedir. Kasabada öğrencilerle karşılaşmaktan 
korkan, yazmak bir yana güçlükle okuyabilen Wallace, üniversite 
döneminde yaşadığı ilk çöküşten beri depresif dönemlerinin ola- 
gan eylemi haline gelmiş kompülsif televizyon izleme alışkanlığı- 
na geri dönmüştür. 

Ne var ki bu atalete dayalı çöküş intihar olasılığının zayıf ol- 
makla birlikte bir rahatlama sunduğu bitimsiz, dertli bir iç ajitas- 
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yon haliyle çelişiyordu. Wallace en nihayetinde başarıya ulaşma- 
sından evvelki aylarda bir kez intihara teşebbüs etmiş ve başka 
teşebbüsleri de planlamıştı. 

Wallace'ın halen en ünlü eseri olan devasa distopik epik Infi- 
nite Jest'te intihara meyilli hal “psikotik açıdan depresif bir kişi” 
olan Kate Gompert tarafından en düz anlamıyla bir kaçış olarak 
tanımlanmıştır. Ölümün gelecekteki intihar için özel hiçbir çekici- 
liği yoktur. Aksine, Gompert'in O adını verdiği, yaşamın kaldıra- 
mayacağı kadar ağır bir ruhsal acı düzeyinin kurbanı kişi “sıkışıp 
kalmış bir kişinin yanmakta olan yüksek bir binanın camından 
atlamasıyla aynı şekilde kendini öldürecektir... Alevler yeterince 
yaklaştığında, ölüme atlamak mevzubahis iki dehşetten bir nebze 
daha az korkutucu olanına dönüşür.” 

Wallace ölümünden aylar önce bir arkadaşına olduğundan 30 
yaş daha yaşlı hissettiğini yazmıştı. Editörüyse gözlerindeki “te- 
kinsiz” bakıştan bahsediyordu. Gompert'in O'su ışığında görül- 
düğünde bu tamamen tükenme, bütün içsel kaynakların sonuna 
gelmiş olma hali başka hiç kimsenin algılayamayacağı bir cehen- 
nemin yakınında yaşamanın zorunlu neticesi gibi görünmeye 
başlar. Gompert O'nun “duygusal karakteri”nin “insan failliğiyle 
ilişkilendirdiğimiz oturmak ya da dikilmek, yapıp etmek ya da 
dinlenmek, konuşmak ya da sessiz kalmak, yaşamak ya da ölmek 
gibi alternatiflerin herhangi birinin / hepsinin nahoş olmakla kal- 
mayıp kelimenin gerçek anlamıyla dehşet verici olduğu bir tür 
çifte açmaz olması dışında muhtemelen büyük oranda tanımla- 
maz olduğunu” dile getirmektedir. 

Bu, bir tavşanın Nirvana'yı andıran ataletinden, arzu duyma- 
manın kesintisiz huzurundan çok uzaktır. İntihara meyilli dep- 
resif kişinin uyuşukluğu kalıcı ama görünmez bir tükenmişliğin, 
eylem ve eylemsizlik, varolma ve olmama iddiaları arasında gi- 
dip gelen kötücül çekimin bir sonucudur. 

Birlikte ele alındığında, Wallace'ın yaşamı ve eserleri bu dai- 
mi ajitasyon halinden kurtulmanın yolunu aramanın hikâyesini 
ya da hikâyelerini anlatır. Bu hikâyelerden biri mevzubahis Eylül 
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gecesi verandada sona erer. Bir başka hikâyeyse garajda başlar ve 
okurları arasında yayılmaya devam eder. Düz anlamlarından bi- 
rindeyse verandada yaşanan sahne Wallace'ın yaşamaya devam 
etme mücadelesinde yenik düşmesinin damgasıdır. Daha spekü- 
latif ama daha az gerçek olmayan bir başka açıdansa garajda bı- 
rakılmış sayfalar aynı mücadelede kazanılan geçici ve müphem 
bir zaferdir. 


Wallace'ın gerek kurmaca gerekse kurgudışı yazılarına apokalip- 
tik dehşet, halinden hoşnut mutluluk, boş vermiş bir özdoyum, 
katatonik boşluk ve metin bir sessizlik nitelikleriyle dolu atalet im- 
geleri, halleri ve karakterleri hâkimdir. Hayvanların ifadeden yok- 
sun yüzleri, televizyon izleyicilerinin duygusuzlaşmış edilgenlik- 
leri, tatilcilerin uyuşuk hoşnutluğu, madde bağımlılarının kayıt- 
sızlığı, ofis çalışanlarının eziyet verici can sıkıntısı; bunların hepsi 
de neredeyse sıfır noktasındaki bir bilinç haline duyulan aynı bü- 
yülenmenin farklı yüzleri, bir an bir nimet başka bir andaysa bir 
lanet gibi duyumsanabilecek zihinsel aktivitenin boşaltılmasıdır. 

Belki de Wallace'ın sükünet halleri tahayyül etmeye bu denli 
yaratıcı enerji yatırmış olmasının nedeni bu halleri doğrudan de- 
neyimleyemiyor olmasıydı. Küçük gördüğü boş vermiş akılsızlı- 
ğın ve özlemini çektiği aşkın sükünetin önünde duran çocuklu- 
ğundan beri ona eşlik etmiş ısrarcı bir kaygının dip akıntısıydı. 

Wallace'ın yaşamının başlarında bu kaygıyı açıklayabilecek 
aşikâr bir kaynak bulunmaz. Max'a göre orta batıdaki Champa- 
ign-Urbana adlı üniversite kasabasında büyüyen “Wallace mut- 
lu ve sıradan bir çocukluk” geçirmişti. Bölge üniversitelerinden 
birinde İngilizce kompozisyon yazımı öğreten annesinin ya da 
akademik bir filozof olan babasının şefkati, ilgisi ya da takdiri 
üzerinden eksik olmuyordu. Ailesi ve ilkokul arkadaşları par- 
lak, dışa dönük ve eğlenceli, Amerikan futbolu, macera ve fante- 
zi hikâyeleri, televizyondaki komedi dizileri ve pembe dizilerin 
hayranı bir çocuk anımsıyor. 
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Ne var ki yaşamının sonuna doğru kaleme alınmış tıbbi geç- 
mişinin özeti çocukluğuna ilişkin daha sorunlu bir tablo ortaya 
koyar. Wallace ilk depresif kaygı ataklarını dokuz ya da on yaşın- 
dayken geçirdiğini hatırlamaktadır. Çocuksu bedeninin yetersiz- 
likleri ve duygusal kırılganlığına duyduğu nefretin pençesindeki 
Wallace, içten içe onu gerçekten tanıyan hiç kimsenin onu seve- 
meyeceğine inanıyordu. 

Sonraki yıllarda akademik performansında dramatik bir yük- 
seliş yaşandı ve gençler kategorisinde etkileyici bir tenis kariyeri 
filizlendi ama özgüvenin dış emareleri çoğalırken içsel durumu 
kötüleşti. Kaygı atakları her geçen gün kötüleşip sıklaştı ve kimi 
zaman tam teşekküllü panik atakları biçiminde dışa vurulur ol- 
dular. Max, Wallace için “Bunları neyin tetiklediğinden emin 
değildi ama bu atakların hızla sonsuz döngülere dönüştüğünü 
gördü, öyle ki insanların onun paniğini fark etmelerinden endi- 
şelendiğinde daha da panikliyordu,” diye yazmıştır. Bu gitgide 
çetrefilleşen döngüler, onda son tahlilde hem içinde yaşadığı kül- 
türün hem de kendi ruhunun marazı olarak görmeye başlayacağı 
ağır bir özbilinç kâbusuna yol açtı. 

Amherst Kolej'deyken Wallace'ın göz kamaştıran akademik 
başarısı giderek öldürücü hale gelen depresif kaygı ataklarıyla 
koşut bir seyir izlemeye devam etmiştir. 1989'da üniversitenin 
dergisi Amherst Magazine'e verdiği söyleşide doymak bilmez öğ- 
renme arzusunun üzerindeki muğlak etkisinden bahsetmiştir. 
“Canlanmama yardımcı olan aynı obsesif çalışma beni ölü de tut- 
tu.” Kitap sayfalarına gömülmesi derin toplumsal ketumluğunu 
besledi. Okumak ve düşünmek onu hem ötedeki dünyaya uyan- 
dırdı hem de onu bu dünyadan soyutladı. Amherst'te bulunduğu 
süre içinde, mezuniyetini bir yıl geciktirecek şekilde onu Illino- 
is'deki evinde uzun süreli kısıtlı ve hareketsiz bir varoluşa geri 
döndüren iki ayrı çöküş yaşadı. 

Wallace neredeyse intiharla sonuçlanan ikinci çöküşün ne- 
kahet döneminin ardından bir arkadaşına şöyle yazmıştı: “Ağır 
depresyonun korkunç belirtilerinden biri bir şey yapmanın da 
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yapmamanın da imkânsız olmasıdır.” Mektubun tonu zoraki bir 
hafiflik taşısa da barındırdığı içgörü Wallace'ın ömrü boyunca sü- 
recek bu açmazı nitelendirmekte elzemdir. 

Wallace yaşamın ilerleyişinin yol açtığı hırs, haset, rekabetçi- 
lik, aşk, nefret, arzu gibi duygusal baskıların kestirilemezliklerine 
karşı neden bu kadar mahvedici biçimde korunmasızdı? Üniver- 
sitedeki ikinci yılının ilk döneminin sonunda Felsefe ve İngilizce 
derslerinden en yüksek notla geçtiğinde, arkadaşlarına “hem an- 
nesini hem de babasını memnun etmek istediğini” söyledi. Ancak 
bu, ebeveynlerinin cezalandırıcı biçimde yüksek beklentilerini 
yerine getiren bir çocuğun ibaresi değildi. Sally ve Jim Wallace 
oğullarının entelektüel merakını ve yaratıcılığını teşvik ederken, 
görebildiğimiz kadarıyla özellikle zorlayıcı değillerdi. Tam tersi- 
ne, genç David'in kendi yaşamını ve çalışmalarını çekip çevirir- 
kenki özerklik ve sorumluluk duygusunu geliştirecek biçimde bir 
serbestiyete meyletmiş görünüyorlar. 

Ama Freud'un vurguladığı üzere, deneyimlediğimiz gerçek 
ebeveynler ve icat ettiğimiz içsel ebeveynler arasındaki ilinti şa- 
şırtıcı biçimde beklenmediktir. Wallace annesinin “dilbilgisi mi- 
litanlığını” ve İngilizce kullanımındaki talepkâr standartlarını 
olağanüstü bir hevesle üzerine almıştır. Bu durum buruk, hınçla 
üstlenilmiş bir anne mirası olmayıp bariz bir kendini zenginleştir- 
me ve haz kaynağıydı ama çocuğun ebeveynin idealiyle ne kadar 
kolaylıkla, hatta rekabetçi bir biçimde özdeşleşeceğine işaret eder. 

Bu tür ebeveyn idealleri çocuk bunlara layık olduğunu hisset- 
tiği sürece iyi huylu görünür ve çoğunlukla çocuğun büyük ente- 
lektüel ve yaratıcı başarılara erişmesine yardımcı olur. Fakat bu 
durumun tam zıttı olan “ebeveynleri memnun etmekte” yetersiz 
kalıp başarısız olma korkusuysa çocuğu aynı kolaylıkla yetersiz- 
lik ve ümitsizliğin derinliklerine atabilir. 

Wallace yaşamının sonuna doğru, yirmili yaşlarını ebeveyn- 
lerine karşı neden böylesi bir öfke içinde geçirmiş olduğu husu- 
sunda hiçbir fikrinin olmadığını karısına itiraf etmiştir. Wallace'ın 
büyük yaratıcı hırsları, edebi ün elde etmeye yönelik acı verici 


240 


ümit ve korkularıyla en yoğun boğuştuğu yılların bu yıllar ol- 
ması rastlantı olmasa gerek. Ebeveynleri hoşnut etmeyi bu kadar 
şiddetle istemek, onları hayal kırıklığına uğratma ve dolayısıyla 
onlar için sevilemez hale gelmenin verdiği korkunç korkuya çok 
yakındır -onlara üstün gelmek için duyulan daha bilinçdışı arzu 
ve korkudan bahsetmiyorum bile. 

Psikanalize göre, yaşam dürtüsü neredeyse bu dünyaya gelir 
gelmez bizden dışarı uzanmamızı, sevginin doyum ve hazlarına 
erişmemizi talep eder. Freud hem bireyin hem de türün genişle- 
mesi ve gelişiminde bir güç olan bu dürtüye Eros diyecektir. Eros 
arzu, dolayısıyla haset, rekabet, özlem, açgözlülük ve yaşam is- 
tencinin pençesinde olduğumuz müddetçe mustarip olmaya zor- 
landığımız bütün o çalkantılı duyguları üretir. 

Wallace'ın edebi hırsının ölçeği yaşam dürtüsünün baskı- 
larının onun üzerinde ne kadar hükmedici bir ağırlığı olduğu- 
nu sezdirir. Sevilme ve takdir edilmeye duyulan evrensel arzu, 
Wallace'un durumunda yaşamın zulmetmeyi bırakıp onu rahat 
bırakmasını dilediği bir öldürücülükle işlemiş görünmektedir. 
Wallace rahatsız edilmeme arzusuna somut ve trajik bir nihayet 
kazandırmadan on yıllar evvel, bu arzunun barındırdığı yaratıcı 
olanakları kazıp çıkarmıştır. 


Wallace'ın intiharı, ölümünden sonraki yıllarda giderek bilge bi- 
rinin, nice zorlukla edinilmiş ağırbaşlı bir yaşam bilgesinin, içinde 
yaşadığı çağın yozlaşmışlıkları ve kinikliğine şehit düşmüş biri- 
nin eylemi olarak, yazara dair duygusal mitolojinin parçası olup 
özümsenmiştir. Bu şaibeli biçimde kutsallaştırılmış personanın 
popüler nüfuzuna, eleştirmen Christian Lorentzen'in “Wallace 
bu süreci kendisi başlatmıştır,” gözlemini kabul etmeksizin itiraz 
etmek güçtür. 

Bu süreç Wallace'ın 2005 yılında Kenyon Kolej'de verdiği, on 
yılı aşkın bir süredir gerek metin gerekse video olarak dolaşımda 
bulunan artık meşhur olmuş o mezuniyet konuşmasıyla başla- 
mıştır. Wallace'ın muhtemelen takdir edeceği bir ironiyle, hayat- 
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tayken temel teması Amerikalıların giderek kısalan dikkat aralığı 
olan ürkütücü, biçimsel açıdan iddialı 1079 sayfalık bir epikle öz- 
deşleştirilen bir yazar ölümünün ardından, aceleyle çiziktirilmiş 
22 dakikalık bir konuşmasıyla ünlenmiştir. 

Kenyon konuşması, Of Course, You End Up Becoming Yourself'e 
dayanan David Lipsky'nin Wallace'la beş günlük bir seyahat es- 
nasındaki sohbetlerinin birebir anlatısı olan 2011 tarihli The End 
of the Tour filmiyle birlikte Wallace'i günümüz hayal gücünde 
duyarlı yaşamın umut ışığı ve bizi çevreleyen kültürün ahlaki ve 
ruhsal yozlaşmaları karşısında kişisel bütünlük ve sahiciliği ko- 
ruma mücadelesi yürüten bir kahraman olarak kabul ettirmiştir. 

Wallace'ın ölümünden birkaç ay sonra Kenyon konuşması Bu 
Su: Yaşama Uğraşına Dair Bir Yol Haritası adıyla ince bir cilt olarak 
kuşe kâğıda basılmıştır. Mevzubahis cilt, tam da zincir kitapçıla- 
rın ödeme bankolarında cep boyutundaki Doğu bilgeliği ya da 
Yahudi mizahı külliyatının yanına yığılan o an almaya karar veri- 
len türde bir kitaptır. Üstelik metnin bu türden bir pazarlama için 
fazlasıyla uygun olduğu inkâr edilemez. 

Bu, Wallace'ın hem kurgu hem de kurgudışı eserlerinin çoğun- 
da, bilhassa da The Pale King'de 90'ların ortalarından beri mevcut 
olan etik bir tavrın yoğunlaştırılmış biçimde damıtılmış halidir. 
Ancak roman ve konuşma arasında büyük fark vardır. The Pale 
King'in kültürümüze ve belki de insan yaşamının ta kendisine ters 
düşen yalnız, kendiyle ilgilenme haliyle nasıl yaşanır sorusuyla 
uğraşırken verdiği yanıtlar çok katmanlı, döngüsel, çelişkilidir. 
Kenyon konuşmasıysa sanki edebi nüans ve muğlaklığın boğucu 
tenkitlerinden serbest kalmanın verdiği keyifle aynı soruya son 
derece doğrudan yanıtlar vermiş gibidir. 

Aslına bakılırsa Kenyon konuşması muğlaklığın, “aşırı düşün- 
me” çıkmazının reddi gibidir. Wallace mest olmuş dinleyicisine 
güçlü bir akademik eğitimin ilk kusurunun, “önümde olup bite- 
ne, içimde yaşananlara dikkat etmek yerine şeyleri aşırı entelek- 
tüelize etme eğilimi” olduğunu söylemiştir. 
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Konuşma yaşlıca bir balığın yüzerek yanından geçmekte olan 
iki genç balığa suyun nasıl olduğunu sormasıyla başlar. Genç 
balıklar bir süre yüzmeye devam ettikten sonra balıklardan biri 
dönüp diğerine şöyle der, “Su da neyin nesi?” İçinde olduğu ve 
yaşamını sürdürmesini olanaklı kılan unsurun farkında olmayan 
genç balık, önümüzde uzanan dünyanın asli gerçeklerinin farkına 
varamayışımızı temsil eder. 

Konuşmanın geri kalanı bu vaaza ilişkin nakaratın genişletil- 
mesinden ibarettir. Konuşma bizi benmerkezci algımızın, bütün 
tepkilerimizi kendi ilgi ve tercihlerimiz doğrultusunda filtreleme- 
ye yönelik bilinçdışı alışkanlığımızın hapishanesinden çıkaracak 
yollar bulmamız hususunda tembihler. Bakış açımızdaki bu deği- 
şiklik bize ait olmayan bakış açılarını mesken tutabilmemiz için 
gereken empati yetimizi besleyecektir. 

Aynı gelişmiş bilinç “gerçek dünyanın” en çok değer verdiği 
bedensel güzellik, para, iktidar, zekâ gibi şeylerin düşüncesizce 
göklere çıkarılmasını sorgulayacaktır. “İnsanların, paranın ve ik- 
tidarın sözüm ona gerçek dünyası,” der Wallace “korku ve öfke, 
hayal kırıklığı ve özlem ve kendine tapınma havuzunun yanı sıra 
mutlulukla mırıldanır.” 

Öyleyse konuşmanın görünürdeki argümanına karşı çıkmak 
mümkün değildir. Ayrıca konuşma baştan aşağı klişelerle dolu- 
dur ki bu noktayı en çok vurgulayan da Wallace'ın kendisi ol- 
muştur. Wallace sanki yapılacak eleştirileri herkesten önce kendi- 
ne yöneltircesine, sunduğu bilgeliğin “bayağı bir yavanlık”, “bir 
beşeri bilimler klişesi”, “düpedüz aşikâr” bir şey olduğunu söy- 
ler. Ne var ki bayağı yavanlıkların “ölüm kalım derecesinde bir 
önemi olabilir” ve Wallace bizden aşikâr olanın hiç kullanılmamış 
bu derinliklerine karşı uyanık olmamızı ister. 

Kenyon konuşmasını, bu konuşmayı ikna edici kılanın sıradan 
bir içerik olmayıp konuşmacının konuşmayı bölüp duran mev- 
cudiyeti olduğunu hissetmeden yakından okumak en azından 
benim için güçtür. Wallace konuşma boyunca vaaz verdiğinin 
düşünülmemesin tekrar tekrar rica eder —konuşmadaki daha bil- 
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ge yaşlıca balık kendisi değildir, dinleyicilerine “sözüm ona er- 
demler” hakkında öğüt verme gibi bir arzusu bulunmaz ve ahlaki 
öğüt dağıttığı yoktur. 

Wallace'ın kendi bilgeliğini bu şekilde yermesini, Sokratik 
diyalogların okurlarının iyi bildiği üzere, bilge kişinin kitabın- 
daki en eski retorik numaralardan biri olarak görebiliriz. Ama 
Wallace'ın bu konudaki hevesli ısrarıyla ilgili bir şeyler, bizim 
kaçmamızı istediği o kaygı dolu özbilincin pençesinde kendisinin 
olduğunu ortaya koyar. Doğrudanlık ve samimiyet gibi değerleri 
metheden biri hangi akla hizmet tepkilerimizi öngörüp bunlara 
öncesinde karşılık vermekle bu kadar alakadardır? 

Belki de onun sözüne güvenmemize ihtiyaç duyduğundan, 
yukarıdan bilgelik dağıtmayıp bunun ne olabileceğini aşağıdan 
tahayyül etmeye çabalamaktadır. Bize işaret ettiği duyarlı dikkat, 
huzur ve şefkat hali kendisinin erişmekte güçlük çektiği, hatta 
erişmeyi imkânsız bulduğu bir haldir. Şeyleri nasıl görüp düşün- 
düğümüze ilişkin bilinçli seçimler yapmamız gerektiği yönünde- 
ki asli öğüdü, kendisinin çoğu zaman ümitsizce tutamadığı bir 
öğüttür. 

Zihin “muhteşem bir hizmetçi ama korkunç bir efendidir” ifa- 
desini bıkkın bir vecizeden daha fazlası kılan şey hemen hemen 
hiç gizlenmemiş kişisel bir tanım olmasıdır. Wallace'ın zihnin 
kendi düşünme sürecinin kapanlarına yakalanma eğilimine dair 
içeriden edinilmiş bir bilgiyle konuştuğunu anlamak için onun 
yaşamı ve eserlerini çok da fazla okumuş olmak gerekmez. 

Bu açıdan bakıldığında, Kenyon konuşması mütedeyyin bir 
vaazdan ziyade eziyetle kendini suçlama ve kişinin gerek kendi- 
siyle gerekse dünyayla farklı bir biçimde ilişkilenmesini hayal et- 
meye yönelik umutsuz bir çaba biçimini alır. Bu, en açık biçimde 
Wallace'ın kalabalık bir süpermarkette sıra beklemek ya da trafik- 
te sıkışıp kalmak gibi günlük hayal kırıklıklarını deneyimlemenin 
farklı yollarını tahayyül ettiği temel bir pasajda görülebilir. 

Bu tür durumlardaki ilk itkimiz önümüzde uzanan uzun kuy- 
ruktaki insan zincirini salt yolumuzdaki birer engel olarak görüp 
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onlara içerlemektir. Ancak bu durum bize hızla bir seçim şansı su- 
nar. Tercih edilesi seçenek olan duyarlı bilinç ve empatinin yolu, 
kalabalıkların bireylerden oluştuğunu ve bireylerin her birinin 
eve varmak için en az benim kadar, belki de benden daha çok 
acele etme gereksinimi içinde olabileceğidir. Wallace'ın geliştir- 
memizi salık verdiği tepki işte budur. 

Fakat Wallace'ın çok daha canlı biçimde sunduğu seçenek, öte- 
kilerin varlığının ta kendisine karşı kendiliğinden duyduğumuz 
sıradan öfke halidir. “Yolumun üzerindeki bütün bu insanlar da 
kim? Şunların çoğunun ne kadar itici olduğuna, ödeme kuyru- 
ğunda ne kadar da aptal, inek gibi, uyuşuk ve insanlıkdışı görün- 
düklerine ya da sırasın ortasındayken yüksek sesle telefonlarıyla 
konuşmalarının ne kadar sinir bozucu ve kaba olduğuna bir bak.” 

Bu pasajı, tarif edilen tepkinin Wallace'ın kabul etmeyi is- 
tediğinden daha az genelleştirilebilir olduğunu hissetmeden, 
Wallace'ın ağır depresif kişinin nihilist ümitsizliğini ne kadar kes- 
kince dillendirdiğini fark etmeden okumak güçtür. Mevzubahis 
duygular tahammül ve şefkat talebinin hizmetinde ifade edilmek- 
le birlikte insanlığın temel gerçeğine yönelik ifade ettiği tiksintiyle 
olan yakınlığını saklamanın yolu yoktur. 

Kültürümüzün başat figürleriyle olan ilişkimiz, idealleştirme 
zorlantısıyla şekillenmeye teşnedir. Bu eğilim Wallace'ın duru- 
munda gizli ittifak ve direncin bir araya gelmesiyle karmaşık- 
laşmıştır. Lipsky'nin Although Of Course You End Up Becoming 
Yourself te kaydettiği sohbetlerin yüzeyinin altında merak uyan- 
dırıcı ikincil bir olay zinciri vızıldayıp durur. Wallace bu sohbet- 
lerde sürekli olarak henüz söylediği ya da söylemek üzere olduğu 
şeyin Rolling Stone okularına nasıl görüneceğini tahmin etmeye 
çalışır. Wallace'ın ıstıraplı özbilinç döngülerinin bir başka mü- 
kemmel örneğindeyse Wallace yüksek sesle “sıradan adam” sta- 
tüsünde ısrarcı olmasının onun sahiciliğinin mi yoksa samimiyet- 
sizliğinin mi bir kanıtı olarak görüleceğini merak eder. 

Kenyon konuşmasında da dinleyicisinin sevgisini kazanmaya 
yönelik benzer biçimde muğlak bir teşebbüs bulunur. Wallace 
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dinleyicisini güç bela edinilmiş bilgeliğinden etkilenip bu bilge- 
liği göklere çıkarmaları için baştan çıkarırken dahi onları uyarır 
ve kötüleyip durduğu benmerkezci insan düşmanlığına kendisi- 
nin ne kadar derinden müdahil olduğunu duymalarını ister. İç 
huzuru bulma yolunda genel geçer bir ders olarak sunulan ve 
saldırganca pazarlanan bu konuşma, Wallace'ın bu olasılığın ta 
kendisine dair kendi ümitsizliğinin dolambaçlı bir itirafı olarak 
okunduğunda çok daha ikna edici ve ilginçtir. 


Bu huzurunacı verici ele geçmezliği Wallace'ın yaşamı ve yazının- 
da daimi bir takıntıydı ve kendini en belirgin biçimde Wallace'ın 
muhtelif bağımlılık türleriyle olan kişisel ve edebi mücadelelerin- 
de dışa vuruyordu. 

Bağımlılık korkunç bir efendi olarak zihnin modelidir; benli- 
ğin kendi özgürlüğüne duyduğu inancı mahveden bedensel ve 
ruhsal bir bağlılık rahatsızlığıdır. Infinite Jest diğer şeylerin yanı 
sıra, günlük yaşamı bağımlı kişinin yaşamının çöküşünü çaresiz- 
ce izlediği, sırf onu ve bağımlı olduğu maddeyi barındıran ha- 
vasız bir hücre boyutuna indiren sürekli ajite bir durağanlık hali 
olarak bağımlılığın bir portresidir. 

Wallace Infinite Jest'teki bağımlılık ve toparlanma kültürünü 
resmetmekte yakın zamandaki kendi deneyimlerinden fayda- 
lanmıştır. Tucson'da Arizona Üniversitesi'nin lisansüstü yara- 
tıcı yazma programına kayıtlıyken, Nisan 1989'da Boston'a geri 
dönmesinden evvel toparlanma ve bağımlılığın tekrar nüksettiği 
dönemler arasında gidip gelerek dumanlı ot kafası ya da alkolün 
verdiği uyuşukluk halinde giderek daha fazla zaman geçirmiştir. 
Aynı yılın Kasım ayında, Infinite Jest'teki kurmaca Ennet Evi'ne il- 
ham vermiş olan sosyal rehabilitasyon merkezi Granada House'a 
aktarılmasından evvel altı hafta kalacağı McLean rehabilitasyon 
merkezine yatırılmıştır. 

Toparlanma süreci Wallace'ı duygusal açıdan ve hayal gücü 
bakımından tüketmişti; edebiyat çevrelerindeki arkadaşlarıyla te- 
mas kurmayı göze alamaz haldeydi. Jonathan Franzen'la planla- 
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dıkları bir buluşmayı iptal ederek, Franzen'a kendisini aralarında 
tomurcuklanan rekabete layık hissetmediğini yazmıştır. “Sana 
tek söyleyebileceğim şu an zavallı ve kafası karışık bir genç adam 
olduğum,” diye yazmıştır ona. Wallace “28 yaşında başarısız bir 
yazardır.” “Seni” ve diğer genç yazarları o kadar kıskanır ve “size 
karşı öylesine yaralayıcı bir haset besler ki” intihar “bu noktada 
arzulanır bir seçim olmasa da makul bir seçim gibi” görünür. 

Wallace, Franzen'a bir zamanlar yazmaktan elde ettiği doyum 
hissi ve “genital denebilecek hazzın” yerini bir tür yaratıcı ataletin 
aldığını söylemiştir. “Son iki yıldır söyleyecek söz bulamıyorum... 
Aslına bakılırsa söyleyecek söz bulamamak, hatta söz yitimi yaşa- 
mak gibi de değil bu. Daha çok eskiden inanıp beni etkilemesine 
izin verdiğim şeylere istinaden, düşüncelerimde şimdi rüyalarda- 
ki o suskunluğun ivedi ancak sekteye uğramış niteliği var.” 

Bağımlılığın zihin ve sinir sisteminde yol açtığı hasarı tarif 
etmekte kullanılan imgelemin travmatik nitelikte olduğu su gö- 
türmez. Acilen konuşma ihtiyacı da konuşmayı tıkayan bir şey, 
hem çaresiz hem de işitilemez bir çığlık olarak hissedilir. Bu, onu 
rahatlatabilecek ya da kurtarabilecek yaratıcı ifade kanallarını ka- 
patan öfkeli felç olarak atalettir. 

Ancak Wallace Infinite Jest'te bağımlılık travmasını yönlendi- 
rebileceği yaratıcı bir araç oluşturacaktır. Romanın toparlanma 
sürecindeki bağımlıları dirilmiş bir “ruh komünizminin” sözcüle- 
ridir. Salt madde bağımlılığına yönelik bir tedavi merkezi olmak- 
la kalmayan Infinite Jest, Ennet House'u ve bu evin sakinlerinin 
katıldığı Adsız Alkolikler toplantılarını tüketici kapitalizminin 
ruhsal marazına karşı bir panzehir olarak tahayyül eder. Max bize 
Wallace'ın Lewis Hyde'ın 1983 tarihli Armağan kitabının kenar- 
larına şu notu çiziktirmiş olduğunu söyler: “Adsız Alkolikler — 
meta ekonomisi / kapitalist ekonomideki kıtlık paradigmasından 
duydukları korkudan delirmiş olanlar, temelde 21. yüzyıla özgü 
ruh komünizmine geri dönülmesini gerekli kılar.” 

Kitabın ustalıkla kotarılmış bir bölümünde, White Flag Adsız 
Alkolikler toplantısına katılanlar bağımlı kişinin ölümcül açma- 
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zını bağımlılığın en düşük noktasında (ya da “Dipte”) dikkatle 
inceler. “Madde kullanmak şeytana tapınma ayinine katılmak 
gibidir ama kullandığınız şey artık kafanızı güzel yapmasa da 
kullanmayı bırakamazsınız. Dedikleri gibi Bitmişsinizdir. Ne 
sarhoş olabilir ne de ayılabilirsiniz; ne kafanız güzel olur ne de 
kafanızı toparlayabilirsiniz. Parmaklıkların ardındasınız; bir ka- 
fesin içindesiniz ve dört bir yanınızda görüp görebildiğiniz yal- 
nızca parmaklıklar.” 

Bağımlılık Wallace'ın çiziktirdiği notun ima ettiği üzere, sahip 
olmadığımız şeyi istemenin başımızın etini yiyen bir arzudan ola- 
ganüstü bir hale dönüştüğü tüketimcilikteki son noktadır. “Kıt- 
lık” artık yaşamı katlanır kılacak tek şeyi elde etmekteki ölüm- 
cül bir beceriksizlik, bitmez tükenmez bir mahrumiyet haline 
mahkümiyet olarak hissedilir. Bu, Thomas de Quincey ya da The 
Beatles'ın keyif veren uyuşturucu fantezilerinden çok uzak bir 
nevrastenik ajitasyon halidir. 

Infinite Jest'in anlatıcısı (o kötü şöhretli uzun son notlarından 
birinde ya da daha doğrusu bir dipnotun son notunda) uyuştu- 
rucu ya da eroinin verdiği baştan çıkarıcı kayıtsızlığı “Marihua- 
na Düşüncesi”nin verdiği güçten kuvvetten düşmüş ataletle kı- 
yaslar. Keşin (Boston argosuyla söylemek gerekirse Bob Hope'un) 
ileri doğru attığı her zihinsel adım anında tam tersi bir devini- 
mi harekete geçirir, sanki düşüncesinin gizli amacı sonsuza dek 
sıkışık kalmaktır: “Mesele Bob Hopeların pratik işleyişe ilgilerini 
kaybetmeleri değil, Marihuana içenlerin kendilerini tam da soyut 
düşüncenin olanaklılığına şüphe düşüren düşünümsel soyutla- 
ma labirentlerine sokmasıdır ve kişinin bu labirentlerden bir çıkış 
yolu bulması mevcut bütün dikkati tüketip aslında labirentten 
çıkmak için uğraşıyor olsa da Bob Hopeların fiziksel açıdan uyu- 
şuk, kayıtsız ve amaçsızca orada oturur görünmesine yol açar.” 

Keş, uyanık kalmaya çalışırken uykuya dalar, tam da 
Wallace'ın üniversiteye ilişkin dile getirdiği “Canlanmamı sağla- 
yan aynı obsesif çalışma beni ölü de tuttu” ibaresi gibi. Wallace 
ne yapıp etse de kâşifi hayatiyete doğru yönlendirirken onu uyu- 
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şukluğa sevk eden ve ikisi arasında bitmek bilmez biçimde mekik 
dokutan aynı tehlikeli topraklara toslar görünmektedir. “Uyuştu- 
rucular sakinleştiremez / Ruhu kemiren Dişi—” 


Wallace'ın 1989'da Franzen'a bildirdiği üzere, keş en nihayetinde 
labirentten çıktığında iç kaynakları büyük ölçüde tükenmiş olur. 
Labirentten çıkmak için didinip durma sona ermiştir ermesine 
ama bu sona erişle birlikte mücadele etmeye yönelik herhangi bir 
yeti de tükenmiş ve kişiyi saf uyuşukluğun ayartısına karşı sa- 
vunmasız bırakmıştır. Bu halin nihai aktarıcısı ot ya da herhangi 
başka bir yatıştırıcı değil Wallace'ın gözünde hem özgül bir med- 
ya hem de Amerikan kültürünün ölümcül dekadansı için geniş 
anlamıyla kullanılan televizyondur. 

Wallace, Larry McCaffrey'e anlattığı üzere, çocukluğundan 
beri hem doymak bilmeden okuma hem de “grotesk miktarda 
televizyon izleme” “şizogenik deneyimiyle” içli dışlı olagelmiş- 
tir; iç yaşamı sanki geri dönüşü olmayan bir biçimde etkin merak 
duygusuyla edilgen kayıtsızlık arasında bölünmüş gibidir. Yıllar 
sonra Lipsky'e televizyonun baştan çıkarıcılığının “eğlence ve 
uyarım” sunarken karşılığında “en yüzeysel türde dikkat” dışın- 
da hiçbir şey talep etmemesi olduğunu belirtmiştir. Uyuşturucu 
beni edilgenleştirebilir ama zihnimi dolambaçlı bir soyutlamanın 
uyarımlara açık bir merkezi haline getirir. Bu bakımdan televiz- 
yon çok daha etkili bir uyuşturucudur, yaşamı ve yaşamın barın- 
dırdığı bütün yapıp etmeyi durdurma itkisine neredeyse kusur- 
suzca hizmet eder. 

Belki de bu nedenle, Max'ın yazdığı gibi “çöküş dönemleri sı- 
rasında Wallace kelimenin gerçek manasıyla televizyona bağlı gö- 
rünürdü.” Yaşadığı her çöküş Wallace'ı kendini her şeyden evvel 
televizyon ekranının boş ve sözsüz soğuruşuyla dışavuran kronik 
bir uyuşukluk haline döndürmüştür. Televizyon onun “son çare 
olarak başvurduğu uyuşturucusu”, okuma, yazma, seks ya da 
uyuşturucu maddeler artık işe yaramaz olduğunda kendine hâkim 
olma biçimidir. Anımsayacağımız üzere televizyon Wallace'ın ya- 
şamının son haftalarında onun devamlı refakatçisiydi. 
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Televizyon ve ölüm arasındaki yakın ilişkinin hayal ürünü, 
tek kullanımlık bir spekülasyondan daha fazlası olduğu ortaya 
çıkar. Söz konusu ilişki Wallace'ın hem yazınında hem de yaşa- 
mında kalıcı bir motifti. Wallace 1993 tarihli sık sık alıntılanan “E 
Unibus Pluram” adlı televizyon ve Amerikan kurmacası hakkın- 
daki denemesinde, aynı anda hem yaşam veren hem de yaşamı 
öldüren bir varlığın kendini tekrarlayıp duran çelişkisini bir kez 
daha formüle eder. Televizyon başka dünyalara ve yaşamlara 
kaçma özlemimizi beslerken bizi kendi yaşamımıza sıkı sıkıya 
perçinler. Wallace Alf adındaki sitcom'un ona “Bir sürü şey ye ve 
televizyona dik gözlerini” öğüdünü veren ismi var cismi yok kah- 
ramanının (Snoopy, Garfield, Bart ve Butt-Head'e çok benzeyen) 
“şişman, kinik, mükemmelen dekadan kuklasını” alıntılar. 

Kendilerini hantalca koyuvermiş bütün bu çizgi film ikonla- 
rı bize “rahatlık, kaçış, güvence elde etmek için edilgen bir alıcı 
konumuna” sığınmak hususunda izin verip beden ve ruh üze- 
rindeki çalışmaya dönük bütün talep ve baskıları kaldırırlar. Bu, 
Wallace'ın büyük ihtimalle en sevilen deneme yazısı olup lüks bir 
yolcu gemisinde geçirdiği bir haftayı anlattığı “A Supposedly Fun 
Thing I'll Never Do Again”de ortaya çıkardığı, kökleri derine gi- 
den aynı fantezidir. 

Wallace bu yazıda lüks yolcu gemisinin titizlikle peşinden 
gittiği amacın, geminin bilinçdışı arzusunu —saf, boşluksuz bir 
doyum halinde devamlılığının sağlanmasını- gerçekleştirmek ol- 
duğunu ileri sürmüştür. Bu, D.W. Winnicott'un çocuksu tümgüç- 
lülük düşlemi, yani yeni doğmuş bebeğin çevresindeki dünyayı 
onun her ihtiyacını karşılamak için gece gündüz emrine amade 
olması olarak kavrayışı biçiminde adlandıracağı türden bir can- 
lanmadır. Ancak Winnicott'un buradaki argümanı bu emre ama- 
de oluşun kaçınılmaz başarısızlığının her insan evladı için gerekli 
ve evrensel bir kader olmasıdır. 

Lüks yolcu gemisi bu bakımdan sonradan gelen hayal kırık- 
lığı olmaksızın kusursuz annenin hatasız uyumlanmasını taklit 
eden mühürlenmiş bir zaman ve uzam yaratan bir tür ıslah edici 
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duygusal deneyimdir. Arzunun ve seçim yapmanın ıstırap verici 
ihlâllerini savuştururken, topyekün doyumun çocuksu rüyası- 
nı canlandırır. Bağımlı ve zorlantılı bir televizyon izleyicisi olan 
Wallace bu düşlemin gücünün ayrımındadır ve ümitsizce bunun 
gerçekleştirilebileceğine inanmak ister: “Tabii ki buna inanmak 
istiyorum... Belki de Bu Nihai Fantezi Tatilinde yeterince şımartı- 
lacağıma, lüks ve hazzın bu kez bütünüyle ve hatasızca sağlanarak 
böylelikle Çocuksu yanımın doyurulacağına inanmak istiyorum.” 

Ancak yazının temel esprisi Wallace'ın yolcu gemisinin zo- 
runlu rahatlama ve eğlence rejimine uyum sağlamaktaki bahtsız 
beceriksizliğidir. Ona tam ihtiyaç duyduğunda bir havlu uzatan, 
odasından ayrıldığı kısacık sürede odasını temizleyen gemi çalı- 
şanları her yere saklanmıştır. Bütün bu ihtimam bunların güya 
sağlaması gereken rahatlamış hale erişebilmesini engelleyen bir 
rahatsızlık duygusu yaratır. 

Wallace bu nedenle başyapıtında, kendisine yönelen her tür 
direnci boğacak denli topyekün bir haz akını hayal eder. Infinite 
Jest'in heyecanlı olay örgüsünde militan Ouebecli ayrılıkçılar, yir- 
minci yüzyılın sonlarında yaşayıp deneysel filmler çekmiş yönet- 
men Kim O. Mmcandenza'nın izleyicisini mutluluk verici katatonik 
bir kayıtsızlığa varana dek eğlendirdiği rivayet edilen son ürünü 
“Infitite Jest”in asıl kopyasını aramaktadır. 

Bu eserin ilk kurbanı, bir akşam eve döndüğünde “Yakın Doğu 
tıp ataşesi” olan kocasını Interlace kartuş-izleyicisinin önünde 
(Wallace'ın fütürist vizyonu garip bir şekilde eski teknolojiye da- 
yanır) kendi atıklarından oluşmuş bir havuzun ortasında hareket- 
siz halde bulur; yaşadığı paniğin ortasında “kocasının yüzündeki 
anlamsız ve sabit sırıtış ifadesinin yine de çok olumlu, hatta mest 
olmuş gibi göründüğünü” not eder. 

Çuebecli ajan Marathe ve onun ONAN'daki (Kuzey Amerika 
Ülkeleri Örgütü) meslektaşı Steeply arasındaki dağınık diyalog- 
larda, filmden Amerika'nın ölümcül dekadansının yoğunlaşmış 
semptomu, Amerikan toplumunun sinsi ve son tahlilde ölümcül 
bir şekilde hazla beslenmesi karşısındaki savunmasızlığı olarak 
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bahsedilir. Steeply Marathe'e “hazzın muhtelif nörotransmitterle- 
rinin” sürekli uyarımını sağlamanın yolunu keşfetmek için gelişti- 
rilmiş deneysel bir Kanada araştırma programından bahseder. Bir 
sıçan kafesindeki “otosimülasyon kolunu” kendilerine göre ayar- 
layan araştırmacılar sıçanın “p-terminalini tekrar tekrar uyarmak 
için kola saatte binlerce kez bastırdığını, en nihayetinde susuzluk 
ya da yorgunluktan öldüğünde durduğunu” tespit etmiştir. 

Şimdiki beklentiyse insanın uyarım tepkisine uyarlanmış aynı 
p-terminalinin yeraltı pazarları civarlarında dolaşıma girip haz- 
dan serseme dönmüş yeni bir zombi nüfusu yaratmasıdır: “Patlak 
gözlü, salyaları akan, inleyen, titreyen, idrarını tutamayan, susuz 
kalmış. Çalışmayan, tüketmeyen, etkileşime girmeyen ya da top- 
lum yaşamının bir parçası olmayan.” 

Wallace'ın distopik vizyonu başına gelmesinden en çok kork- 
tuğu kaderin mümkün olan en büyük ölçekte büyütülmesiydi. 
Kendi “çalışmama” deneyimi baş döndürücü bir özgürlük değil 
zihin ve bedenin içinin acımasızca boşaltılmasıydı. Steeply'nin 
rezil p-terminal müptelasının mahvolmuş psiko-biyolojik işleyi- 
şi, karşı konulamaz bir şekilde Wallace'ın çöküş sonralarındaki 
uzun uzadıya uyuşukça televizyon izleme dönemlerinin güçlen- 
dirilmiş bir temsili gibi okunur. 

Daha sonraki pek çok röportajda yankı bulmuş ucuz bir saygı- 
dan öte olan Kenyon'daki dinleyicilerin “her Allahın günü yetiş- 
kin dünyasında bilinçli ve hayatta kalmaları” yönünde ciddiyet- 
le tembihlenmeleri, Wallace'ın söz konusu bu travmatize olmuş 
kayıtsızlık haline dönüş karşısında duyduğu dehşetin ifadesidir. 
Bu durum, salt edebi mizacın ötesinde Wallace'ın neden hiçbir 
zaman başta uzun soluklu hasmı, rahmetli akranına 2012 yılında 
kuşağının “en sıkıcı, abartılmış, ıstırap içindeki, yapmacık yazarı” 
diyerek söven Brett Faston Ellis olmak üzere, çağdaşlarından ço- 
ğunun boş, cansız yazarca sesini neden asla etkilememiş olduğu- 
nu açıklamaya yardımcı olur. 

Wallace'ın ölümünün ardından edebi kanonda edindiği yere 
karşı Ellis'in takındığı hırçın incinmişliğin ötesinde, Wallace'ın 
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nesrini neden sıkıcı ve yapmacık bulmuş olabileceğini anlamak 
güç değildir. Wallace'ın nevrotikliği bir yana kasti biçimde coşkun 
laf kalabalığı, Ellis'in donuk minimalizmine taban tabana zıttır. 

Fakat bu zıtlık göründüğü kadar doğrudan değildir. Wallace'ın 
nesri Ellis'in anomik sesinden gerek tonu gerekse dokusu bakı- 
mından çok farklı olsa da kendince bir bitkinliği vardır. Bu, can 
sıkıntısının değil Linklater'ın filminde aktarılan anlamıyla bir 
tür rehavetin sesidir. Birçok cümlesi kaytarıcının konuşmasının 
o yapmacık disiplinsizliğini taklit eden art arda sıralanmış bağ- 
laçların tutarsız yığınından mürekkep bir şekilde “Ve ama o yüz- 
den” diye başlar. Slacker'daki karakterler kaytarıcılıklarını çoğu 
zaman sözcükleri uzatıp duran bir tür fasılasızlık yoluyla ifade 
eder, sanki ne söylemek istediklerini açıkça belirtme zahmetiyle 
rahatsız edilemezler. 

Wallace'ın haddinden uzun cümleleri de Proust gibi çağrışım- 
sal ibare zincirleriyle doludur ama benzerlik burada sona erer, 
aralarındaki tezatsa öğreticidir. Proust'un örtüşmeler yönteminde, 
cümlenin ilk nesnesi bir başka nesneyle örtüşür, o nesne de ör- 
tüşecek bir başka nesne bulur. Böylece cümlenin bütünü paralel 
düşünce ve duyumlardan mürekkep karmaşık bir örgü oluşturur. 

Wallace'ın uzun cümleleriyse bu kadar sıkı çalışmaz. Bu cüm- 
lelerin uzadıkça uzamalarının nedeni yazarın gözlem yapan gö- 
zünün seçmek, yan yana koymak ya da ayırt etmek istemeyip 
neyin önemli neyin önemsiz olduğunu söyleme zorunluluğu ol- 
maksızın yalnızca birbiri ardı sıra bir şeyleri kaydetmek ister gö- 
rünmesidir. Mesela Infinite Jest'in başlarında uyuşturucu bağım- 
lısı Ken Erdedy'nin torbacısının gelmesini beklediği şu sekansa 
bir bakın: 

Cinsel ilişkiye girdiği ve cinsel ilişki sırasında onun altında 
uzanır ve envai çeşit ses çıkarıp havaya parfüm sıkarken, ki böy- 
lece parfümün soğuk buğusunun sırtına ve omuzlarına geldiğini 
hissetmiş, üşüyüp tiksinmişti, sol elinde tuttuğu bir şişeden ha- 
vaya bir tür parfüm sıkan kendine mal etme (appropriation) sanat- 
çısıyla son teması, kadının onun için aldığı marihuanayla birlik- 
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te bir yerlere gidip saklanmasının ardından onunla son teması, 
kadının ona postayla gönderdiği üzerinde HOŞGELDİNİZ yazan 
kaba yeşil plastik çimenden bir paspasın pastiş bir fotoğrafı olan 
ve bu fotoğrafın yanında da kendine mal etme sanatçısının Back 
Bay galerisinden onu güzel gösteren bir reklam fotoğrafının yer 
aldığı, bu ikisinin arasındaysa üzerinde verev bir kesiğin oldu- 
gu eşittir işareti olan bir eşit değildir işareti ve kırmızı yağlı boya 
kalemiyle alta büyük harflerle ve birçok ünlem işaretiyle çizikti- 
rilmiş olup ona yöneltilmiş olduğunu varsaydığı müstehcen bir 
şeyin bulunduğu bir karttı. 

“Kendine mal etme sanatçısı” kitaptan hemen kaybolacaktır. 
Erdedy'le cinsel ilişkiye girmeleri gerçeği geçici olarak alaka- 
lı olabilecek olsa da ufak bir şişeden sıktığı parfüm pek alakalı 
değildir. Kadının şişeyi hangi elinde tuttuğunu neden bilmemiz 
gerekir? Detayların birikmesi sahneyi düzenlemeye değil sahne- 
deki unsurları dağıtıp sonuç olarak odak noktamızı gevşetme et- 
kisi yaratır. 

Proust'un yazınındaki çok sayıdaki örtüşme bir sahnenin ağır- 
lık merkezinin nerede olduğuna dair hissimizi keskinleştirirken, 
Wallace'ın bir sahnenin birbirinden ayrı unsurlarını döküp saç- 
masıysa dikkatimizi nereye yöneltmemiz gerektiği hususunda 
bizi belirsizliğe sevk eder. Söz konusu etki, cümleye sıkıştırılmış 
tuhaf vinyetin esas anlatının gelişimine hiçbir şey katmayan dik- 
kat dağıtıcı bir unsur olmasıyla (aslına bakılırsa “dikkat dağıtıcı 
unsur” lafının kendisi yanıltıcıdır -dikkat dağıtıcı bir unsurdur- 
zira orada olmayan, ilerleyen bir anlatı örgüsü varsayar) artar. 
Kaytarıcının konuşmasının gülünç hüsranı ve ciddi hazzı budur 
- şuna bakın, şuna da ve işte orada, nasıl yapacağımızı söyleme- 
den bizi yüreklendiriyor. Gerçeklerin sayıca artmasıyla ilgili hiç- 
bir hiyerarşi dayatmaz, olay bize bir şeyler anlattığı ya da bizi bir 
yerlere götürdüğü için değil olayın kendisi hatırına haz almaya 
davet eder. 
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Wallace'ın cümlelerine hayat veren parlak enerji, çarpıcı bir çe- 
lişkiyle hayatiyet ve tutkudan yoksun olduğu aşikâr bir sesten 
ortaya çıkar. 

Sanki düşünme —-düzenleme, ayrıştırma, yönetme- işini müm- 
kün mertebe azaltmak yazarın sesini ketlenmemiş bir içgörü, 
editörü Michael Pietsch'in Wallace'ın ölümünden sonra belirttiği 
üzere, “her şeyi aynı anda her düzeyde görme” yetisi edinmesi 
için serbest bırakır ya da eski öğrencilerinden birinin ifade ettiği 
üzere Wallace bir “farkına varma makinesiydi.” 

Wallace dizginsiz bir yaratıcılığa yol açan içsel kaytarıcılığına 
ilişkin bu çelişkiyi yazılarında kullanmasına kullandı ama bunun 
gençliğinde son derece rekabetçi bir düzeyde oynayıp hakkında 
en iyi kurgudışı yazılarından bazılarını yazdığı (Infinite Jest'in de 
temel kısımlarından birini oluşturan) tenis başta olmak üzere baş- 
ka pek çok etkinlikte de iş başında olduğunu gördü. 

Wallace 1992 tarihli “Derivative Sport in Tornado Alley” başlı- 
ğını taşıyan, çocukken Illinois merkezindeki öngörülemez rüzgârlı 
hava şartlarını kendisi için nasıl avantaja çevirdiğini anlattığı yazı- 
sında, “kontrol etmeme aracılığıyla kontrol eden Taoist becerisin- 
den” bahseder. 2006 yılına ait Roger Federer hakkındaki “Federer 
Both Flesh and Not” başlıklı nefis yazısı çağımızın en büyük tenis 
oyuncusunun içsel ortamını katışıksız bir kendi kendinin farkında 
olmama hali olarak tanımlamıştır. Federer'in belli ki yanılmaz ref- 
leksleri hantal düşünme çabasının ortadan kaldırılmasının, beden 
ve zihnin birbiriyle imkânsızca buluşmasının sonucudur; öyle ki 
“olabileceği gibi görünür, yani vücudu hem etten kemikten hem 
de her nasılsa ışıktan mürekkep bir yaratık (ki bence öyledir).” 

En iyi tenis “çalışmama” ifadesine beklenmedik bir anlam ge- 
tirir. Federer'in müthiş atletik becerisi ruhsal ve bedensel hafif- 
liğinin, bizlerin nezaketten yoksun biçimde sürükleyip durmak 
zorunda bırakıldığımız fiziksel ve zihinsel yüklerden mucizevi 
serbestiyetinin muadilidir. Wallace'ın pek çok vesileyle anlattığı 
kendi tenis kariyeriyse özbilincinden kurtulamaması, en can alıcı 
anlarda düşünmenin öldürücü mahiyetteki ihlâllerine yönelmesi 
nedeniyle güme gitmiştir. 


255 


Tamamen etten kemikten olup bir zerre bile ışık barındırma- 
manın hüsran verici gerçekliğine mahküm edilmiş biz Federer ol- 
mayan geride kalan herkesin kaderiyse budur. Bizler yerçekimine 
meydan okumaz, imkânsızı başarıp sanki hiç çaba harcamamışız 
gibi gösteremeyiz. Çalıştığımızda, bu kasılan yüz ve uzuvlarımız- 
da, ortaya çıkan sonuçların kabalığı, vasatlığı ya da sıradan iyi 
niteliğinde kendini gösterir. Yorulur, hüsrana uğrar, sıkılırız ve 
bir şekilde buna günbegün katlanmak zorunda kalırız. Ne kadar 
sıradan olsa da (Kenyon konuşmasını bir kez daha alıntılamak ge- 
rekirse) “hayal edilemeyecek şekilde güç” bir başarıdır bu. Söz ko- 
nusu Eylül gecesi dünyayı gaddarca bilgilendirdiği üzere bunun 
Wallace için hayal edilemez derecede güç olduğuna kuşku yoktu. 


Wallace o gecenin önceki saatlerinde, kendisi faydalanamamış da 
olsa bir alternatif hayal edebildiğini dünyanın bilmesini sağladı. 
The Pale King'i yazmayı (diğer her şeyle birlikte) bıraktığında ki- 
tap Gelirler İdaresi'nin bir dizi çalışanının ürkütücü biçimde yal- 
nız ve tuhaf iç yaşamlarına odaklanan, birbiriyle gevşekçe örtü- 
şen bir dizi bölümden oluşuyordu. Çalışanlardan her biri günlük 
hayatlarını daimi, öğütücü bir can sıkıntısına teslim etmişti ve her 
birinin buna katlanmak, hatta belki de bunu olumlamak için ken- 
di yolunu bulması gerekiyordu. 

Romanı oluşturan ikilem bu kadar açıkça ifade edildiğinde 
kulağa şaibeli bir şekilde Wallace'ın Kenyon'da ele aldığı ikilem 
gibi gelir. Ne var ki Wallace Kenyon'da çareyi bir dizi derli toplu 
reçeteye indirgemişken, The Pale King ise aynı anda hem önemsiz 
hem de tarifi ciddi biçimde zor olan günlük hayatın yükünü taşı- 
ma başarısını neredeyse teolojik boyutta bir gizem haline getirir. 

Hiçbir karakter bu gizemi, kitabın kalbinde yer alan uzun ki- 
şisel anıların anlatıcısı Chris Fogle'nin ezkaza son dersine denk 
geldiği İleri Düzey Vergi dersinin vekil öğretmeninden daha canlı 
aktaramaz. Vekil öğretmenin duruşu, üniversite yıllarının büyük 
kısmını televizyona göbekten bağlı biçimde geçirmiş tüyü bitme- 
miş, nihilist bir savurgan olan Fogle'a kendisininkinden belirgin 
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biçimde farklı bir “kayıtsızlık” niteliği iletir: “Kayıtsız görünüyor- 
du; anlamsız, sürüklenip giden, nihilist bir biçimde değil güvende, 
kendine güvenen bir biçimde kayıtsız.” Fogle hayatını dönüştüre- 
cek hakikati bu vekil öğretmenden işitir. “Gerçek cesaret zaman 
içerisinde sınırlı bir uzamda can sıkıntısına göğüs germektir.” 

Fogle yıllarını biri diğerinden daha acil ya da anlamlı olmayan 
iş ya da eğitim seçenekleri arasında umursamazca sürüklenerek 
geçirmiştir. Önünde uzanan envai çeşit seçenek onda güçten dü- 
şürücü bir uyuşukluğa yol açar. Öğle saatlerinde gösterilen bir 
pembe dizinin önünde uyuşuk uyuşuk otururken kafasına şu 
dank ediverir: “Sürüklenip durdum ve vazgeçtim çünkü hiçbir 
şeyin anlamı yoktu, hiçbir seçenek sahiden daha iyi değildi. Bir 
bakıma gereğinden fazla özgürdüm ya da bu tür bir özgürlük 
aslında gerçek değildi —“herhangi bir şeyi” seçmekte özgürdüm 
çünkü gerçekte bir önemi yoktu.” 

Fogle'un hikâyesi kendi nihilist kayıtsızlığından vekil hocanın 
daha olumlayıcı kayıtsızlığına yavaşça uyanışını anlatır. Bu sü- 
reç şaşırtıcı biçimde narkotik tercih olarak ot içmekten amfetamin 
esaslı reçeteli bir ilaç olan Obertrol'e geçişle başlar. Obertrol “iki- 
ye katlama” adını verdiği, deneyimin anbean dokusunun berrak- 
lığının artması, “ne kadar kısa olsa da yaşamının donukluğu ve 
amaçsızca sürüklenişinden bir tür kurtuluş” olan yeni bir özfar- 
kındalık yaratır. 

İkiye katlama ani bir enerji akınına uğrama ve hallederizci bir 
ruh bakımından eylemsizliğin alt edilmesi değil daha esrarengiz 
bir şeydir. Andaki bitkinlik ve can sıkıntısına umulmadık bir bü- 
tünlük ve yoğunluk aşılayan içsel bir eylemsizlik dönüşümüdür. 
Rutin, tekdüzelik ve donukluk hayatı kendi kendini idame ettiren 
depresif bir kayıtsızlığa doğru çeken yerçekimsel güçlerdir. Fakat 
vekil öğretmen bunun tam da vergi incelemesi kadar eziyet veren 
derecede keyifsiz bir girişimin “gerçek kahramanlığın, dolayısıyla 
da tahayyül edilebilecek herhangi birinin yanına yaklaşamayaca- 
ğı bir sevinç paydasının” potansiyeli olduğunu ileri sürmektedir. 
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Jonathan Franzen 2011 tarihli New Yorker makalesinde Wal- 
lace'ın “can sıkıntısından” öldüğüne ilişkin gaddarca bir olasılık 
öne sürmüştür. Kurgu metinler yazmak Wallace için uzun süre- 
dir kendi acı verici yalnızlığının hapishanesinden çıkmanın bir 
yolu, kendi ötesindeki dünyayla bir dayanışma jesti olagelmiştir. 
Kurgu Wallace'ın Obertrol'ü, derinlerde uzanan nihilist kayıtsız- 
lık rezervlerini kırılgan bir tür olumlamaya dönüştürerek yalıtıl- 
mış varoluşunu ikiye katladığı araçtı. 

Fakat bu, hayata tutunmak için her daim riskli bir daldı. 
Franzen'ın ileri sürdüğü üzere kurgu Wallace'ı yarı yolda bırak- 
tıysa, onun yalnızlığını ve sonrasında gelen yiyip bitirici boşlu- 
ğu hafifletecek başlıca umudunu da ortadan kaldırmış oluyordu. 
Franzen şöyle yazmıştır: “Yıllarca yeni romanıyla uğraşmasının 
ardından Wallace'ın kurgu yazmaya beslediği umut ölünce, ölüm 
dışında başka çıkış yolu kalmamıştır. Bağımlılık tohumlarının 
filizlendiği toprak can sıkıntısıysa ve intihara meylinin fenome- 
nolojisi ve erekselciliği bağımlılığınkilerle aynıysa, David'in can 
sıkıntısından öldüğünü söylemek makul görünmektedir.” 

Franzen'ın burada kullandığı iki şart kipi de çok büyüktür ve 
bu tür bir spekülasyon merhum kişinin amacından ziyade yakını- 
nı yitirmiş arkadaşın hoşnutsuzluk ve öfkesine ilişkin daha fazla 
şey açığa vurma riskini taşır her daim. Bununla birlikte Wallace'ın 
o Eylül gecesi, umudun terkine özgü bir zalimlikle karısının bul- 
ması için ardında bırakmış olduğu sahnelerin yan yanalığında 
Franzen'in savının bir ölçüde sessizce onaylandığını görmeden 
edemiyorum. 

Franz Kafka arkadaşı Max Brod'a şu ünlü lafı etmiştir: “Ümit 
var ama bizim için değil.” Wallace o gece verandasında bu aforiz- 
manın ikinci kısmının hakikatini kanıtlamıştır; hayat onun için işe 
yaramayı bırakmıştır ama Wallace Kafka'nın Brod'a salık verdi- 
ği üzere yayımlanmamış yazılarını yakması için Green'e talimat 
vermemiştir. Bunun yerine onun ve dünyanın bulması için bitme- 
miş bir roman ve bununla birlikte çözüme kavuşturulmamış bir 
sorunun müphem hediyesini bırakmıştır: Benim için olmasa bile 
ümit olabilir mi? 
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Sonuç 


Bu kitabın “durmamız /durdurmamız gerek”* alt başlığı şu aşikâr 
soruyu ortaya atar: 

Neyi durdurmamız gerekir? “Durdurmayı” yalnızca belli bir 
faaliyet ya da varlığa -mesela sigara içmeye, Brexit'e ya da yeni 
yıl kararlarındaki bir başka amaca veyahut siyasi gündeme- isti- 
naden tahayyül edilebilir olduğunu ima eden geçişli bir fiil olarak 
okuruz. 

Fakat “durmak” dolaysız nesnesi olmayan geçişsiz bir fiil 
olarak da okunabilir. Burada sözcüğün anlamı değişir. Sevmedi- 
gimiz ya da bizim için kötü olduğunu bildiğimiz bir şeyin sona 
ermesi tanımı yerine durmak bir seçim halini alır. 

Bu kültürde günlük hayatı yöneten şey çılgınca bir etkinlik hali 
ve dikkat dağıklığına yönelik sürekli bir zorlantıdır. Zamandaki 
boşluk bir şeylerle, herhangi bir şeyle doldurulmalıdır. Sigarayı 
bırakma ya da kilo verme kararı bile bir şeyleri yapmama amacını 
(aslında takıntılı bir halde ve kaygıyla yerine getirilen) yapılması 
gereken bir şeye dönüştürür. Geçişken bir fil olarak durmanın / 
bırakmanın anlamı (“hafta sonları saat 10'a kadar uyumayı bıra- 
kıp spor salonuna erken gitmeliyim”) yapılacaklar listesine mad- 
deler eklemenin bir başka yoludur. 

Geçişsiz bir fiil olarak durmaksa -şunu veya bunu yapmaya 
değil de herhangi bir şey yapmaya hayır demek, yalnızca dur- 
mak- bir özerklik iddiası, eylemin tiranlığına karşı görünmez bir 
direniş eylemidir. Bu iddiada bulunmak aşikâr bir çelişki ortaya 
çıkarır: Durmak nasıl olur da bir eylem olabilir? Hiçbir şey yap- 
madığımızda ne açıdan bir şeyler yapıyor oluruz? 


* Kitabın orijinal alt başlığı kastediliyor: “Why we have to stop?” (e.n.) 
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Durmak anlamlı her etkinliğin gerekli koşuludur. Düşüncesiz, 
otomatik ya da körlemesine yapılan bir etkinliği (veya konuşma- 
yı) “hiç durmaksızın sürüp giden” bir şey olarak tarif ettiğimizde 
bunu kabul etmiş oluruz. Göstermeye çalıştığım üzere amaçsızlık, 
durup nereye gitmek istediğimizi ya da ne yapmak istediğimizi 
kendimize sormamıza yardımcı olduğunda yaratıcı özgürlüğü- 
müzü besleyebilir. Körlemesine etkinlikse yeni ya da şaşırtıcı ola- 
nın girişini engelleyerek yalnızca kendi kendini idame ettirmeye 
meyilli olması bakımından daha kötücül bir anlamda amaçsızdır. 
Duracell reklamlarındaki tavşan kültürümüzün simgesidir çünkü 
ne o ne de biz onun durduğunuzu tahayyül edebiliriz, ki bunu 
yapamıyor oluşumuz onu başka bir şey yaparken de hayal ede- 
mediğimiz anlamına gelir. 

“Durmamız gerek” hem betimleyici olarak hem de bir buyruk 
olarak işitilmelidir. Betimleyiciliği ruhsal ve biyolojik bünyemi- 
zin temel gerçeklerinden birine atıfta bulunmasından gelir. İnsan 
bir organizma olarak hem evet hem hayır demeye, hem istirahate 
hem hareket halinde olmaya, hem varolmaya hem de yapıp etme- 
ye düşkündür. Zihin ve bedenlerimiz yorgunluk, acı ve duyum- 
samazlık hissettiğimizde bize bunu hatırlatmanın yollarını bulur. 

Amerikalı kültür eleştirmeni Mark Greif modern kültürde 
“dramanın her yerde oluşu” dediği şey üzerinden sinir sistemle- 
rimize aşırı yük bindirilmesi hakkında yazmış, bunu yaparken 
“sezonlarcasını” doymak bilmeden tükettiğimiz -kimi yeme 
bozukluklarında deneyimlenen aşırı doyuma çarpıcı bir gönder- 
medir- televizyon dramaları kadar gece haberlerinin travmasına 
da atıfta bulunmuştur. “Güçlü deneyimin” bu aşırı doygunluğu 
hissetme yetimizi güçlendirmek şöyle dursun Greif'in “anastetik” 
olarak adlandırdığı bir etkiye sahiptir. “Temsil edilmiş yeterince 
güçlü deneyim izlemek, kişiyi televizyonun önünde isteyerek ot 
gibi yaşadığı” aşırı gevşeme ve yumuşaklık içerisinde bulduğu- 
muz rahatlama ve boş zaman halleriyle ilişkilidir.” 

Bu “durmak zorunda olmanın” mecburiyet bağlamındaki 
ikinci anlamını ortaya çıkarır. Kör etkinlik ve dikkat dağınıklığı 
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yaşamlarımızı üzerimize hücum eden uyaran ve duyguların yay- 
lım ateşini durdurmaya yönelik sürekli bir arayışa dönüştürerek 
fakirleştirir. Bu uyaranlar kendimize karşı kısmen ölerek yaşama- 
mız hususunda bizi eğitir. Durmak, hayatta hissetme duygusu 
için elzemdir. 


Ne var ki durmak zor, hatta tehlikelidir. Bir uçta durmanın kendi 
içinde bir amaç haline geldiği hikikomoriler vardır; durmak onla- 
rı bir tür hayattayken ölüm durumuna saplar. Diğer uçtaysa, üst 
düzey bir şirket yöneticisinin farkındalık ya da yüzme tankı sean- 
sı yorucu mesaisinin öğle yemeği arasına, sanki durmak çalışan 
makinenin uzun vadedeki etkililiğini temin etmenin bir yoluy- 
muşçasına sıkıştırılıverir. 

Bu örneklerin ikisi de bize durmanın gerçek değerinin iç öz- 
gürlüğü geliştirmekte yattığını hatırlatır. Hikikomoriler kendilerini 
yatak odalarının hapishanesine kapatır çünkü buranın dışındaki 
bütün yollar muhtemelen daha da kaçınılmaz başka bir hapis- 
haneye çıkar. Yönetici öğle yemeği vaktini bir yüzme tankında 
geçirir çünkü tank günün merhametsiz taleplerini geçici olarak 
durdurur. Hikikomorinin uzun süreli inzivası ve yöneticinin kısa 
süreliğine rahatlamasının ortaklaştığı nokta bunlara ümitsizce, 
son çare olarak başvurulmasıdır. 

Bu kısıtlı olanaklar bağlamında ETG, yani Evrensel Temel Ge- 
lir fikri kendini gösterir. Hükümetin sorgusuz sualsiz ya da bir 
şey talep etmeksizin sağlayacağı yaşanabilir bir gelir durmayı 
toplumsal ve ekonomik baskılara karşı tepkisel bir jest olmaktan 
fazlası kılacaktır. Durmak gerekliliğin bağlarını çözerek özgürlü- 
ğe doğru atılan bir adım haline gelir. Salt hayatta kalmaya yönelik 
kısıtlamalar gevşetilirse, hareket etmeye çok korktuğumuzdan ya 
da çok fazla şey yapmaktan yorgun düştüğümüzden değil yap- 
mak isteyebileceğimiz şeyin ne olduğunu ve olmak isteyebilece- 
imiz kişinin kim olduğunu keşfetmek için durabiliriz. 

Bu durum sıkı çalışma, kişinin kendisi ve başkaları için büyük 
dünyevi hırs ve arzuların peşinden gitmesi seçeneğini dışlamaz, 
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dışlamamalıdır da ama sıkı çalışılan bir hayat bile ihtiyaç duydu- 
ğumuzda durabileceğimizi bildiğimiz vakit daha farklı görünür 
ve hissettirir. 


Bu kitabı siyasa savunuculuğu yapmak için yazmadım. Zorunlu 
etkinliğin kültürümüz üzerindeki etkisini kırmak, temel bir ge- 
lir sağlanmasından daha fazlasını gerektirecektir. ETG fikri umut 
vericidir çünkü iş azlığı ve otomasyon gibi özgül sorunlar için 
teknokratik bir çözümün ötesini işaret ederek daha asli soruları 
ele almamızı ister: İnsan nedir? İnsan yaşamı ne içindir? Bu soru- 
lar körlemesine işe boğulmuş bir yaşamın hiçbir zaman durup da 
üzerine düşünme fırsatı bulamadığı sorulardır. 

Okul ve üniversiteler bu soruların sorulacağı ideal kurumlar 
olabilirdi fakat eğitim sistemlerimiz bu türden derinlemesine 
düşünme için ayrılan alanı ortadan kaldıran kaygı dolu bir ba- 
şarı ölçümüne rehin verilmiştir. Son yıllarda daha iki yaşındaki 
çocukların okuryazarlık ve sayısal değerlendirmeleri için teklif- 
ler yapılmıştır. Sistemin diğer ucundaysa sırtlarına devasa borç 
bindirilmiş öğrenciler, diplomalarını daralan bir emek piyasasına 
aktarabilecekleri yetenekler elde etmenin yolu olarak görmeye 
teşvik edilir. İkisi arasındaysa “temel” konulardaki değerlendir- 
me ve ölçme çarkı işler, bunların yanı sıra edebiyat ve beşeri bi- 
limlerin—aslına bakılırsa bizi hayatı başarmak ve hayatta kalmaya 
yönelik daimi bir mücadeleden daha fazlası olarak görmeye teş- 
vik edebilecek felsefe, teoloji, siyaset gibi bütün öğrenme alanla- 
rının- ötekileştirilmesi, hatta dışarıda bırakılması söz konusudur. 

Frued Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları'nda birey ve grup istekle- 
ri arasındaki çatışmanın kaçınılmaz biçimde çözülemez olduğu- 
nu ileri sürmüştür. Bireysel arzuların peşinden gidilmesi hiçbir 
zaman kolektif yasa ve geleneklerin yaptırımıyla uzlaştırılamaz. 
Ortaya çıkan sonuç, Freud'un faşizmin yükselişe geçtiği dönem- 
de yazdığı sırada zalimce doğrulandığı üzere, bizi kendi arzu ve 
itkilerimizle giderek daha suçlu ve cezalandırıcı bir ilişki içerisine 
sokan, her yere nüfuz eden bir kendinden nefret etme haliyle yö- 
netilen bir toplumdu. 
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Kendiliğe dair bu savaş, bugün benzer şekilde cezalandırıcı 
durma ihtiyacımızla devam eder. Hayatı aralıksız bir çalışma hali 
olarak gören bakış açımıza meydan okumak Freud'un önemse- 
mediği bir olasılığı tahayyül etmemizi gerektirir. Bu olasılık ko- 
lektif ihtiyaç ve bireysel arzuların kimi zaman buluşabilmesidir. 

Siyaseti konu edinen yazılar arasında beni en çok etkileyenler 
arasında Oscar Wilde'ın ve 19. yüzyılın Amerikalı büyük doğa 
yazarı H.D. Thoreau'nun yazıları bulunur. İki yazar da biçimsel 
açıdan siyaset teorisyeni değildir. Aslında en iyi hayatın siyasetin 
enaz müdahil olduğu, toplumsal adaletin ilk ve son amacının her 
kişinin oldukları kişi olmaları yetilerinin gerçekleşmesi olduğu 
bir hayat olduğu vizyonunu paylaşırlar. En iyi şakaların çoğu gibi 
Wilde'ın meşhur “Sosyalizmin sorunu çok fazla akşamımızı heba 
etmemizi gerektirmesidir” nüktesi söylenmek istenen ciddi bir 
noktayı gizler. Hukuki, siyasi ya da ekonomik adaletin amaçları 
hayatı yaşamaya değer kılanın ne olduğu sorusundan yalıtılırsa, 
söz konusu amaçlar bitmek bilmez ve keyifsiz bir yapılacaklar lis- 
tesindeki bir başka madde yığınından ibaret olmaya yazgılıdır. 

Thoreau 1862 tarihli “Life Without Principle” başlıklı ünlü 
yazısında ülkesinin insani değeri maddi üretkenlikle eş tutma 
eğilimine hayıflanmaktadır. “Aktif genç adamlar için reklamlar 
görüyorum,” diye yazar “sanki aktivite genç bir adamın serma- 
yesinin tümüymüş gibi.” Gençler maaşlı angaryanın cazibesine 
açıktır çünkü bütün benliklerini aktif benlikleriyle özdeşleştirme- 
leri öğretilmiştir. 

Thoreau bizleri kendimizi çalışan canlılar ve dünyayı da “bir 
işyeri olarak” görmeye son vermenin bizler için ne anlama gele- 
ceğini tahayyül etmeye davet eder. “Şiire, felsefeye, hayatın ken- 
disine bu bitmek bilmez işten daha zıt düşen bir şey, hatta suç 
bile yoktur.” İşin bu merhametsiz buyruğu karşısında amaçsız- 
ca sürüklenme, “dünyevi bütün meşgalelerden azade bir halde” 
aktivite ve amacın patikasından uzaklaşma pratiği (Thoreau'nun 
durumunda günün yarısını ormanda geçirmek) acil bir siyasi ve 
varoluşsal görev, “hayatın kendisini” muhafaza etmenin yolu ha- 
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Durmaya tahammülü olmayan, çalışmayı yaşamın birincil 
anlam ve amacı olarak kutsayan ve her türden meşguliyeti 
körükleyen bir kültüre tabiyiz bugün; her ânı, üretmek ya da 
tüketmek için bir fırsat olarak görmemiz gerekiyor. Geçim 
kaygısının sınırlarını çoktan aşan ve rekabetten beslenen 
işkolik bilinç, milyonlarca insanın yaşamını işte geçirmesini 
garantiliyor. Durmaya, doldurulmamış ve bir şey için 
ayrılmamış zamana ilişkin kaygılarımız, bizi süreğen bir 
dikkat dağınıklığına itiyor. 


Psikanalist ve edebiyat kuramcısı Josh Cohen'e göre, 
kendimizi daima çok fazla şey yapma dürtüsü ve hiçbir şey 
yapmama arzusu arasında sıkışmış buluruz. Suçluluk duyarız; 
arzularımızı bünyemizin utanç verici ya da fuzuli bir arızası 
olarak görmeye meylederiz. 


Çalış(ma)mak: Daha Bir Ciddi Bir Mesai, Orson Welles, Emily 
Dickinson, David Foster Wallace, Andy Warhol'dan yola 
çıkarak ve edebiyat, kültürel çalışmalar ile psikanaliz ışığında 
hiçbir şey yapmama sanatının inceliklerine ışık tutarak; 
alternatif bir bakış açısının yaratıcı olanaklarına dair kışkırtıcı 
fikirler sunuyor. 
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